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Segundo a lenda, Teiniaguá seria uma princesa moura trazida pelos árabes da Península 
Ibérica para a América do Sul e amaldiçoada pelo Diabo. Quando chegou a terras gaúchas, ela 
foi salva por um sacristão, a quem seduziu. Depois de uma noite de amor, ele foi condenado à 
morte pela Igreja, mas Teiniaguá aparece no momento em que ele está indo para o garrote e o 
salva, indo viver com ele no Cerro do Jarau durante 200 anos, até serem salvos por Blau 
Nunes. Marie Josephte Corriveau, conhecida como “La Corriveau”, foi, segundo o etnólogo 
Luc Lacourcière, a mulher que carregou a pior reputação da história canadense e, mesmo 
tendo morrido há mais de dois séculos, ela continua, como um fantasma, alimentando o 
imaginário de seu povo. A Corriveau foi condenada à morte pelo assassinato de seu segundo 
marido, embora a lenda conte que ela teria matado sete. A partir da análise dessas 
representações femininas, o presente estudo pretende demonstrar como esses seres ficcionais 
tiveram influência na reputação da mulher e na constituição da identidade feminina.  
 
























Selon la légende, Teiniaguá serait une princesse maure amenée par les arabes de la Péninsule 
Ibérique en Amérique du Sud et ensorcelée pour le Diable. Dès son arrivée en terres 
« gauchas » elle a été sauvée par un sacristain qu’elle a séduit. Après une nuit d’amour, il a 
été condamné à mort par l’église mais Teiniaguá l’a sauvé à son tour au dernier moment et ils 
sont allés vivre pour 200 ans au Cerro du Jarau jusqu’au moment où ils seront délivrés par 
Blau Nunes. Marie-Josephte Corriveau, dit « La Corriveau » est, d’après l’ethnologue Luc 
Lacourcière, la femme qui jouit de la pire réputation de l’histoire canadienne et, même si elle 
est morte depuis deux siècles, elle continue, comme fantôme, à alimenter l’imaginaire du 
peuple. La Corriveau a été condamnée à mort pour le meurtre de son deuxième mari, toutefois 
la légende raconte qu’elle en aurait tué sept. À partir de l’analyse de ces réprésentations 
féminines légendaires, cette étude désire démontrer comment ces êtres fictionnels ont eu 
influence sur la réputation de la femme et la constituition de l’identité féminine.  
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A principal característica dos relatos orais é o fato de não possuírem uma (só) autoria: 
é a partir da união de várias vozes em um determinado contexto social e histórico que surgirão 
muitas das lendas que conhecemos. Estas, por sua vez, terão sua legitimação baseada em 
relatos, que autores célebres irão eleger para (re)escrever, publicar e, assim, eternizá-los.  
Quando pensamos nas narrativas que têm recorrência na cultura oral do Rio Grande do 
Sul, um dos primeiros nomes que nos vem em mente é o de João Simões Lopes Neto, sem 
dúvida escritor exponencial do regionalismo sul-rio-grandense. Com treze anos de idade foi 
para o Rio de Janeiro estudar. Mais tarde, ao retornar para sua terra natal, Pelotas, envolveu-se 
em uma série de iniciativas de negócios que incluíram uma fábrica de vidros e uma destilaria. 
Porém, os negócios fracassaram, dada a guerra civil – Revolução Federalista – que abalou 
duramente a economia local. Depois disso, construiu uma fábrica de cigarros. Os produtos, 
fumo e cigarros, receberam o nome de “Marca Diabo”, o que gerou protestos religiosos. Sua 
audácia empresarial levou-o ainda a montar uma firma para torrar e moer café e a desenvolver 
uma fórmula à base de tabaco para combater sarna e carrapatos. Fundou ainda uma mineradora 
com vistas à exploração de prata em Santa Catarina. Mas seu reconhecimento literário chegou 
em decorrência das edições fora de Pelotas, como por exemplo a de Porto Alegre em 1949. 
Simões Lopes Neto procurou em sua produção literária valorizar a história do gaúcho 
e suas tradições. Publicou apenas quatro livros em sua vida: Cancioneiro guasca (1910), 
Contos gauchescos (1912), Lendas do Sul (1913) e Casos do Romualdo (1914).  
É do livro Lendas do Sul (1913) que retiramos uma das narrativas, da qual a representação 
mítica com que trabalhamos, a Teiniaguá, se origina: “A Salamanca do Jarau”, narrativa de 
origem ibérica e que chega ao Rio Grande do Sul por importação cultural, como demonstrou 
Augusto Meyer1 num estudo definitivo. Segundo o autor, embora não fosse possível fixar a data 
de sua composição, a “Salamanca” é superior a todas as outras lendas2, inclusive às missioneiras 
                                                           
1
 Publicado no livro Prosa dos Pagos. 1941-1959. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro: Corag, 2002.  
2
 Augusto Meyer afirma que, ao abordar o tema da Salamanca do Jarau, Simões Lopes Neto sentiu quão 
profundo era esse horizonte lendário que se desdobrava além de sua visão evocativa. E, por ser formada a partir 




que encerram o livrinho3, escritas entre 1911 e 1912, após a publicação dos estudos folclóricos 
do Padre Teschauer4 na Revista do Instituto Histórico do Ceará. 
A reescritura de Simões Lopes Neto terminou por criar um texto inteiramente novo, 
em que propõe uma nova versão não só por meio da utilização da linguagem literária, mas 
também pela sua inserção no cenário gaúcho, sobretudo por ter transformado Blau Nunes5 em 
seu protagonista. 
“A Salamanca do Jarau” nos permite fazer uma leitura do motivo mítico, algo que está 
incrustado na tradição: o homem é seduzido e levado à transgressão pela mulher 
metamorfoseada em animal demoníaco. Paralela a essa relação homem versus mulher (aqui 
entendidos como representações), temos a presença do gaúcho pobre que campeia em busca 
de sua identidade perdida.  
Nas terras do Novo Mundo, mouros e espanhóis renegados recebem a visita do Diabo, 
e é nesse contexto que surge a Teiniaguá, uma princesa trazida pelos árabes da Península 
Ibérica para a América do Sul e amaldiçoada pelo Diabo. Ao chegar às terras gaúchas, é salva 
por um sacristão, a quem seduz. Ele, por sua vez, segundo a narrativa, deixa-se levar pelos 
seus encantos, envolve-se com ela e é condenado, já que sua condição de religioso não lhe 
permitia esse tipo de comportamento. Mas seria ela somente uma mulher transgressora que 
viria para, a partir do seu poder de sedução e persuasão, levar aquele homem dito inocente e 
puro a transgredir?  
No contexto da literatura quebequense, não há quem não conheça Philippe-Joseph 
Aubert de Gaspé Pai, romancista nascido no Quebec em 30 de outubro de 1786 e falecido em 
29 de janeiro de 1871. Filho de família nobre, Aubert de Gaspé estudou Direito e foi admitido 
                                                                                                                                                                                     
tentou estilizar, como, por exemplo, a do Negrinho do Pastoreio, que pode ser considerada uma das mais belas, 
sem dúvida, na sua simplicidade crioula, publicada em 1906 no Correio Mercantil, e a d’A M´boitatá, que abre o 
volume das Lendas do Sul e apareceu em 1909. MEYER, Augusto. Prosa dos Pagos. 1941-1959. Porto Alegre: 
Instituto Estadual do Livro; CORAG, 2002. 
3
 Utilizamos aqui o termo “livrinho” por ser a forma com que Augusto Meyer faz referência à publicação de 
Lopes Neto.  
4
 Padre Carlos Teschauer nasceu a 10 de abril de 1851, na cidade de Birstein, Alemanha. Sacerdote jesuíta, veio 
para o Brasil em 1880, fixando-se no Rio Grande do Sul, onde permaneceu até o fim de seus dias. Foi professor, 
vigário, grande estudioso das tradições gaúchas e uma das maiores autoridades em matéria de história, indiologia 
e etnografia do Rio Grande do Sul. Naturalizou-se brasileiro em 1891. Na área do folclore, publicou Avifauna e 
flora nos costumes, superstições e lendas brasileiras e americanas (1925) e Poranduba rio-grandense (1929). 
Faleceu a 16 de agosto de 1930, em São Leopoldo, RS. Teschauer é considerado o “pai da historiografia 
gaúcha”. Ele recolheu parte do argumento das Lendas do Sul na Revista do Instituto Histórico do Ceará, 
inspirado na obra de Daniel Granada. DINIZ, Carlos Francisco Sica. Simões Lopes Neto: uma biografia. Porto 
Alegre:  AGE, 2003, p. 23.  
5
 Apresentaremos, no capítulo 1, Blau Nunes, dada a importância que ele tem enquanto um dos narradores da 
lenda. Todavia, sendo nosso objetivo estudar as representações femininas, não nos aprofundaremos na figura do 




no Barreau6 em 1811. Casa-se no mesmo ano e retoma sua carreira de advogado. Em 1816 
é nomeado xerife da cidade do Quebec, mas é deposto em 1822, por suspeita de roubo 
causado por erros nas contas públicas.  
Em 1863, Aubert de Gaspé publica a narrativa histórica Les Anciens Canadiens, que 
conhece sucesso imediato, até hoje considerada a primeira obra clássica da ficção canadense-
francesa. É dela que retiramos uma das versões da Corriveau trabalhadas aqui.  
Em William Kirby, onde também buscaremos uma versão de “La Corriveau”, 
encontraremos novos elementos da lenda, em cuja versão são inventados crimes e abusos. 
Entre outros, encontramos os maridos que ela matou, sua vida desregrada e os diversos 
lugares que ela teria assombrado.  
Neil Besner informará em sua pesquisa que “The Golden Dog (Le Chien d’Or), a 
legend of Quebec”, de William Kirby, é publicada em 1877 em Nova Iorque e em Montreal. 
A primeira edição comporta vários erros e a pressuposta edição “autorizada”, The Golden 
Dog (Le Chien d'Or), a romance of the days of Louis Quinze in Quebec (Boston, 1897), é 
segundo Besner, “tristemente mutilado”. Um bom número de outras edições e compêndios 
são também sujeitos à caução. A ação do romance precede bem proximamente o declínio da 
Nova França. Dois partidários da célebre casa de comércio “Le Chien d’Or”, dirigida pelo 
burguês Philibert, lutam contra a Grande Companhia decadente e corrompida do Intendente 
Bigot. Dois idílios infelizes se entrecruzam: o de Amélie de Repentigny e Pierre, filho de 
Philibert, e o de Le Gardeur (irmão de Amélie) e da egoísta Angélique des Meloises7, que 
terminará por convencer-se em matar Philibert. A intriga precipita o declínio da colônia. A 
obra, que mistura o romance imaginário e o histórico, a história e a lenda quebequense, ainda 
segundo o autor, nos esclarece também a respeito da percepção que os canadenses ingleses do 
século XIX tinham do passado canadense-francês.  
O foco principal do trabalho ora apresentado, centralizado na análise das representações 
femininas lendárias, é demonstrar de que forma esses seres ficcionais influenciam o modo como a 
mulher é vista e entendida, no período de conquista das terras quebequenses (Corriveau) pelos 
ingleses e do período marcado por revoluções e constituição da identidade do sul do Brasil 
(Teiniaguá), encerrando em si as características e os valores que viriam a ser considerados 
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 Barreau é o termo usado para referir-se à advocacia. Visto que Aubert de Gaspé estudou com Jonathan Sewell, 
famoso professor da época, é provável que tenha sido admitido na equipe deste. Disponível na Enciclopédia 
Virtual do Canadá: http://www.thecanadianencyclopedia.com/index.cfm?PgNm=TCE&Params=F1ARTF0000392 
Acesso em: 26 set. 2008.  
7
 Angélique de Meloises será quem irá procurar a Corriveau para ajudá-la a resolver seus problemas, conforme 




essenciais para a construção da identidade das mulheres que habitavam ambas as regiões. 
Violência, proibições, punições, regras e normas preestabelecidas: tudo isso é o que queremos 
explicar tomando a personagem feminina representada sob a forma de bruxa, má, vítima ou 
assassina cruel. Buscaremos apoio, para tanto, nas teorias de gênero e oralidade que auxiliarão a 
comprovar nossas idéias e afirmações.  
Nosso trabalho divide-se em cinco capítulos. No capítulo 1, intitulado “A Salamanca 
do Jarau e La Corriveau: apresentação”, procuraremos dar um panorama geral acerca das duas 
narrativas. Na primeira, falaremos sobre as personagens principais (Teiniaguá, Blau Nunes e 
Santão), procurando justificar nosso interesse pelo estudo da representação feminina. 
Igualmente, introduziremos a personagem histórica Corriveau, transformada depois de sua 
morte em representação lendária. Serão apresentadas, como citamos acima, as versões de 
William Kirby e Phelipe Aubert de Gaspé Pai, pela importância histórica que têm. 
No capítulo 2, “Mito e cultura oral”, teceremos algumas considerações sobre esses 
dois conceitos. Procuraremos definir o que é mito, o que é cultura oral e como esses dois 
conceitos, aliados aos de dialogismo, polifonia e voz, estão incrustados na tradição oral e 
podem justificar nosso estudo.  
Como forma de enriquecer nosso estudo, abordaremos no capítulo 3 as questões de 
“Gênero e representação cultural”. Procuraremos entender o conceito de gênero e traçar um 
pequeno paralelo histórico da mulher, dos tempos bíblicos aos dias atuais. 
O capítulo 4, intitulado “Teiniaguá e/ou as peripécias de uma figura feminina na 
literatura oral”, procedemos à análise propriamente dita desta representação. Estudaremos seu 
surgimento, sua relação com o Santão, e todas as relações políticas, sociais e religiosas que o 
envolvimento do par central da narrativa – Santão versus Teiniaguá – implica.  
Finalmente, o capítulo 5, “A figura feminina e o estereótipo da maldade: o exemplo de 
‘La Corriveau’”, procurará ser uma apresentação da Corriveau como personagem histórica, 
mas também uma apresentação dela como figura lendária. O capítulo pretende ser um 
questionamento acerca da maldade atribuída à Corriveau. Questionaremos se ela era 
realmente má ou se essa maldade estaria atrelada às normatizações sociais e políticas da 

















1.1 – A SALAMANCA DO JARAU 
 
O mito da Teiniaguá que integra parte do corpus deste trabalho é aquele presente na 
lenda “A Salamanca do Jarau”. O relato tem sua versão mais célebre no registro de João 
Simões Lopes Neto8 e foi publicado pela primeira vez no ano de 1913, no volume Lendas do 
Sul. Para o autor, a lenda tem origem na cidade de Quaraí (RS), já que lá está situado o Cerro 
do Jarau, paisagem que o inspirou a (re)contar a narrativa, que, entre mito e lenda, situa-se 
num tempo determinado, começando por volta de 1650 com o encontro do sacristão e da 
Teiniaguá e terminando duzentos anos depois, por volta de 1850, com a história de Blau9 e 
sua descida à furna encantada. O sacristão e a Teiniaguá formam o par central do relato, pois é 
a partir deles que toda a história se desenvolve. 
Referir-se à Salamanca como uma narrativa que está entre o mito e a lenda nos leva, 
automaticamente, a tentar distinguir um do outro. Certos autores como Câmara Cascudo 
atribuem à constante da lenda o caráter religioso, além de ser uma narrativa em que nada pode 
ser considerado inútil ou desinteressante já que, para ele, a própria lenda é um ponto móvel de 
referência. Ao distingui-la do mito, afirma que este último é uma explicação imediata, uma 
constante em movimento. Para ele, o que caracteriza a lenda é a estaticidade e o caráter  
 
                                                           
8
 João Simões Lopes Neto foi um dos maiores escritores regionalistas do Rio Grande do Sul. Nascido em 
Pelotas, no ano de 1865, e falecido na mesma cidade em 1916, teve seu reconhecimento póstumo especialmente 
com os volumes Contos Gauchescos e Lendas do Sul. 
9
 Blau Nunes é um gaúcho pobre que sente atração pelos mistérios e possibilidades de riqueza contidas nas 
furnas do Jarau, onde vive a princesa moura, mulher metamorfoseada em animal diabólico que arrasta os homens 
à perdição, a Teiniaguá. Ele é, segundo Luís Augusto Fischer, um velho e experimentado peão que está, por 
algum motivo não enunciado, acompanhando outro sujeito num périplo, ao longo do qual fala, rememora, 
moraliza; este, o interlocutor, que jamais tem voz no andamento das histórias (a não ser, se quisermos pensar em 
uma hipótese plausível, naquelas primeiras páginas, quando uma voz promove a apresentação de Blau), é mais 
jovem do que Blau e não conhece a vida campeira, mas parece ter algum interesse tanto na experiência daquele 
(porque presta atenção a seus causos), quanto na vida gaúcha interiorana (porque anota as coisas que ele vai 
dizendo). In: LOPES NETO, João Simões. Contos gauchescos. Notas e introdução de Luís Augusto Fischer. 




passado, enquanto o mito se caracteriza pela dinamicidade e atualidade. Esse modo de 
diferenciar é bastante passível de discussão, a qual propomos em um capítulo específico. 
Blau, por sua vez, é um cavaleiro, gaúcho pobre, que só possuía seu cavalo gordo, o 
facão afiado e as estradas reais. O cavaleiro gaúcho, segundo Rosane Volpatto10, viveu sua 
época dourada no final do século XIX, concomitante ao surgimento da literatura romântica, 
sendo, portanto, de formação mitológica bem recente.  
 O cavaleiro gaúcho é um arquétipo universal: homem honrado, honesto, hospitaleiro, 
amigo de todas as horas, audacioso e corajoso. Ele, conforme se observa, possui os mesmos 
atributos que o cavaleiro medieval. Entretanto, esse herói mítico vive num mundo só seu, 
gauderiando os pampas, livre, deixando-se carregar pelo vento minuano, que assobia e 
assopra nas verdejantes coxilhas.  
Para Flávio Loureiro Chaves (1982, p. 82), Blau é um gaúcho valente, mas, após o 
encontro fatídico, passou a ser derrotado nos combates, “o ferro em sua mão ia mermando e o 
do contrário o lanhava”; é domador exímio, mas passou a ser “volteado” pela presa; também 
possui mão de plantador, mas agora “o arvoredo do seu plantio crescia entecado e mal floria”. 
Na valentia, na perícia com o animal e na habilidade de plantador residem os atributos 
fundamentais do gaúcho; não só deste descrito por Simões Lopes, mas também daquele 
anterior a 1913. Blau penetra na caverna; sucedem-se as setes provas que deve ultrapassar (as 
espadas ocultas na sombra; a arremetida dos jaguares e pumas furiosos; a dança dos 
esqueletos; o jogo das línguas de fogo e das águas ferventes; a ameaça da boicininga 
amaldiçoada; o convite das donzelas cativas; o cerco dos anões). Finalmente, o encontro com 
a Teiniaguá lhe oferece os sete poderes em paga das sete provas: sorte, amor, sabedoria, força, 
mando, riqueza e arte. Blau rejeita-os todos, calando também seu verdadeiro desejo: 
“Teiniaguá encantada! Eu te queria a ti, porque és tudo!” Então volta ao exterior do cerro 
onde o sacristão lhe dá uma onça de ouro perfurada pelo condão mágico que proporcionará 
tantas outras quantas ele desejar. No mundo dos homens, Blau enriquece graças a esse 
talismã, mas logo corre a má fama de sua fortuna, pois todos perdem em prejuízos exatamente 
a quantia igual à de suas mãos recebida. Para acabar com a maldição, torna ao cerro e devolve 
a moeda ao guardião; mas, assim, quebra o encantamento. Blau, pobre como no início, 
restabelece a paz em sua vida. Encerrando o relato, o narrador enuncia que também o  
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Diabo/Anhangá-pitã desapareceu, vencido e desgostoso, “por não haver tomado bem 
tenência que a Teiniaguá era mulher”.  
Segundo Lígia Chiappini (1987, p. 139), “A Salamanca superpõe um tempo ainda 
mítico – das Missões – ao tempo histórico: do Rio Grande, sociedade da estância, nos meados 
do século XIX”. A narrativa pode ser lida, também, como representação da moral cristã que 
se sobrepõe à magia de um Rio Grande originário e mítico, já que a progressiva derrota do 
mito pela religião nada mais é do que uma forma de exaltação do colonizador europeu, da 
civilização impondo-se aos cultos pagãos e bárbaros11. E com a apologia dos valores 
ocidentais, do racional, contrária ao feminino e ao instinto, sobretudo o sexual. Esse instinto 
está no ápice da narrativa e é o que irá determinar todo ato transgressor de uma das principais 
representações lendárias presentes no relato.   
Simões Lopes Neto compõe uma versão literária de “A Salamanca do Jarau” com o 
intuito de manter certa integridade face aos acontecimentos narrados. Para isso, procura 
aproveitar determinados temas folclóricos já recorrentes em seu ambiente social (mas 
colocando-os sob um prisma pessoal) e, dessa forma, recuperar um passado mítico, o que 
pode ser uma forma de demonstrar problemas pertencentes ao tempo presente. A 
representação mitológica, por sua vez, é utilizada pelo autor como um recurso, já que em vez 
de inventá-la em nível episódico, ele a projeta num território simbólico.  
De acordo com Padre Carlos Teschauer, em sua famosa conferência de 1911 
(Poranduba rio-grandense, 1929, p.___), os fragmentos de mitos guaranis, amalgamados às 
tradições ibéricas e mouriscas, são algumas das crenças pertencentes ao Ciclo do Ouro, do 
qual a Teiniaguá faz parte. Essas crenças nada mais são do que a ruína de um mundo mágico e 
comunitário, persistente na sociedade dividida, alicerçada na estância, na separação entre 
proprietários de terras e trabalhadores, no crescente racionalismo, no moralismo cristão e no 
machismo do gaúcho guerreiro e cavaleiro. 
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 Bárbaros era como os romanos chamavam os povos que viviam à margem de seu Império, com língua, religião 
e costumes distintos dos considerados civilizados. A palavra bárbaro provém do grego antigo, βάρβαρος, e 
significa não-grego. Inicialmente foi uma alusão aos persas, cujo idioma gutural os gregos entendiam como bar-
bar-bar. Depois, os romanos também passaram a ser chamados de bárbaros pelos gregos. Porém, foi no Império 
Romano que a palavra passou a ser usada com a conotação de não-romano ou incivilizado. O preconceito 
perante os povos que não compartilham os mesmos hábitos e costumes é natural dos habitantes dos grandes 
centros econômicos, sociais e culturais, e caracteriza-se pelo etnocentrismo. Atualmente, a palavra bárbaro 
significa não-civilizado, brutal ou cruel. Na época em que a narrativa “A Salamanca do Jarau” se situa, o termo 
tem uma conotação pejorativa que não condizia com a realidade, pois a cultura dominante não era mais a 
romana, e sim a ibérica, de origem latina. Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Povo_b%C3%A1rbaro. 




A narrativa é composta por dez partes e possui três narradores: o narrador em 
terceira pessoa, que a apresenta e a estrutura; Blau Nunes e Santão. Os três participam de um 
processo dialógico, visto que cada um completa o discurso do outro. Blau Nunes, ao começar 
a narrar a história, afirma tê-la ouvido de sua “avó charrua”.  
 
(...) ali em frente, quieto e manso, estava um vulto, de face tristonha e mui branca. 
Aquele vulto de face branca... aquela face tristonha ! ... Aquele vulto era o Santão da 
salamanca do cerro. (...) 
E, como era ele quem chegava, ele é que tinha que louvar, saudou: 
– Laus ´Sus – Cris`! ...12 
– Para sempre, amém! Disse o outro, e logo ajuntou: o boi barroso vai trepando 
cerro acima, vai trepando ... Ele anda cumprindo seu fadário...13 
(...)  
– Sou tapejara, sei tudo, palmo a palmo, até à boca preta da furna do cerro... 
– Tu... tu paisano, sabes a entrada da salamanca? ... 
– É lá? ... Então, sei, sei! A Salamanca do cerro do Jarau! ... Desde a minha avó 
charrua que ouvi falar!... 
– O que contava a tua avó? 
– A mãe da minha mãe dizia assim:  
–... Na terra dos espanhóis, do outro lado do mar, havia uma cidade chamada 
Salamanca – onde viveram os mouros, os mouros que eram mestres nas artes da 
magia; e era numa furna escura que eles guardavam o condão mágico, por causa da 
luz branca do sol, que diz que desmancha a força da bruxaria...  
O cordão estava no regaço de uma fada velha, que era uma princesa moça, 
encantada, e bonita, bonita como só ela! ... 14 
 
A avó, assim, resume a vida dos mouros em Salamanca, suas artes da magia, sua 
conversão ao cristianismo e sua vinda para o Novo Mundo, trazendo uma princesa, encantada 
em fada velha, em cujo regaço vinha também, escondido, o condão mágico com que os 
mouros – falsos cristãos – faziam suas bruxarias. As bruxarias dos mouros, no contexto da 
narrativa, são ligadas, por exemplo, à transformação sofrida pela Teiniaguá. Ela era princesa, 
mas o condão transformou-a em fada velha, em má, em transgressora.  
A narração começa quando Blau sai à procura do boi barroso e, nessa procura, 
encontra-se com o Santão. O encontro leva-o à recordação daquilo que sua avó charrua 
contava. A saudação que ele faz ao Santão será justamente o que, ao final da narrativa, irá  
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 “Laus´Sus – Cris`! – Forma abreviada e estranha, é certo, porém expressiva, da saudação – Louvado seja Jesus 
Cristo! Ouvimos essa expressão inúmeras vezes, em nossa infância”. NETO, João Simões Lopes. Contos 
Gauchescos e Lendas do Sul. Edição Crítica com introdução, variantes, notas e glossário por Aurélio Buarque de 
Hollanda. BETANCUR, Paulo (Org.). Obra Completa Simões Lopes Neto. Coleção Província, Volume I, Rio de 
Janeiro, Porto Alegre, São Paulo: Editora da Globo, 1957 ,  p. 293  
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 Boi Barroso – É a vaga lembrança dum boi encantado que aparecia, porém sem nunca ser encontrado por mais 
procurado que fosse; é também denominação duma antiga dança cuja música era ornada de versos cantados 
durante o folguedo. SLN, p.293.  
14
 Este e os demais trechos aqui citados acerca da narrativa A Salamanca do Jarau, na versão de Simões Lopes 




libertar o sacristão da prisão na furna encantada. E o fato de ambos se encontrarem marca o 
início da narrativa, visto serem eles que basicamente descrevem tudo o que irá acontecer, até 
mesmo as ações da Teiniaguá.  
A referência ao substantivo salamanca por si só já é uma marca importante no texto. 
Percebe-se nitidamente a relação que salamanca mantém com as práticas de bruxaria e os 
mistérios escondidos no sobrenatural; pode aqui ser entendida como o lugar em que a bruxaria 
é praticada. Tais práticas e mistérios, conforme o próprio texto nos deixa claro, estão 
intimamente ligadas com a miscigenação entre árabes e cristãos, simbolizada no encontro da 
Teiniaguá com o Santão.  
Outra marca importante nesta narrativa reside nas questões ideológicas que são, ao 
mesmo tempo, de oposição entre mouros e cristãos. Pensar nessas diferenças, que não são 
apenas religiosas e ideológicas, mas abrangem o social, é importante para que se entenda o 
pecado, ato transgressor do Santão. A Teiniaguá é moura e o Santão, segundo a própria 
nomenclatura denuncia, é cristão, o que já torna a relação entre eles impossível, passível de 
severa condenação; é um ato transgressor que Santão comete por ser sacristão e, como 
católico, por não ter em seus dogmas e normas a permissão de se relacionar com uma figura 
feminina. Ela, por sua vez, transgride ao seduzir o sacristão, mas sua grande marca 
transgressora está justamente em representar um ser feminino.  
Ao começar a reproduzir a narrativa de sua avó, Blau Nunes diz: “Na terra dos 
espanhóis do outro lado do mar, havia uma cidade chamada Salamanca – onde viveram os 
mouros...” No momento em que os mouros saem de sua terra e chegam ao sul, deparam-se 
com espanhóis, da mesma forma que eles, renegados. Isso acontece porque ambos buscam a 
dominação de uma terra que está sob domínio dos portugueses e são vistos por estes como 
inimigos, seguindo interesses de colonização. O encontro dos mouros com a Teiniaguá e o 
sacristão marcará a afirmativa da miscigenação entre árabes e cristãos.  
Segundo Flávio Loureiro Chaves (1982, p. 78-79), o verdadeiro objetivo de Simões 
Lopes Neto em “A Salamanca do Jarau” é a invenção de uma personagem15 e a observação da 
situação limite em que ela se encontra. O tema da viagem aqui entendido pelo caminho 
percorrido pela Teiniaguá, da Península Ibérica para a América do Sul, e o percorrido por 
Blau, na busca pelo Boi Barroso, assume um duplo sentido, indicando a ambigüidade da qual 
                                                           
15
 Nosso trabalho não entende nem a Teiniaguá, nem o Santão como personagens, e sim como representações 
que assumem papéis sociais; são marcas de interditos, de comportamentos que devem ser seguidos e daqueles 




o texto está impregnado. Blau persegue o boi barroso através de um confuso 
itinerário que não possui pontos de partida e chegada predeterminados, mas antes inclui uma 
série de obstáculos e travessia dos territórios desconhecidos. Ao percurso geográfico 
corresponde a travessia psicológica do próprio Blau em busca de si mesmo, da mesma forma 
sujeita a avanços e recuos, implicando necessariamente o ingresso no não-sabido16, para 
culminar em um processo de auto-reconhecimento e afirmação de identidade. 
Todavia, podemos pensar na questão da viagem nas narrativas lendárias a partir das 
idéias de Sylvie Dion (1999, p. 125): “Contos, canções, lendas tradicionais vindas em sua 
maioria da França, foram implantadas na América com todas as transformações que uma 
adaptação a um novo contexto supõe. O folclore da velha França se fundiu ao folclore 
ameríndio e céltico para formar o lendário dos franceses na América”. A Teiniaguá é formada 
justamente partindo da mistura árabe-cristã, e a sua adaptação ao contexto no qual pretende 
ser inserida dá-se a partir do momento em que é trazida pelos mouros da Península Ibérica 
para a América do Sul. Ela não aparece no início do relato, está situada nas suas partes 
intermediárias, e sua inclusão no itinerário de Blau irá imprimir-lhe um cunho mítico, 
presente ao longo da análise aqui proposta, iluminando de forma simbólica a experiência do 
auto-reconhecimento. Ela está ligada, também, ao tema da dupla travessia: geográfica, de uma 
princesa moura que vem com os árabes da Península Ibérica para a América do Sul, e 
psicológica, a partir do momento em que seu contato com o Diabo a torna amaldiçoada e o 
fato de representar o feminino a coloca à margem da sociedade. Além disso, está na esfera do 
marginalizado, mas se faz presente pelo seu grande poder de sedução e persuasão. Segue a 
passagem em que a Teiniaguá é amaldiçoada pelo Anhangá-Pitã. 
 
Por isso Anhangá-Pitã folgou, porque assim minava para o peito dos inocentes as 
maldades encobertas que aqueles chegados traziam ... E pois, escutando o que eles 
ambicionavam para vencer a Cruz com a força do Crescente, o maldoso pegou o 
condão mágico – que navegara em navio bento e entre frades rezadores e santos 
milagrosos –, esfregou-o no suor do seu corpo e virou-o em pedra transparente; e 
lançando o bafo queimante do seu peito sobre a fada moura, demudou-a em 
Teiniaguá sem cabeça. E por cabeça encravou então no novo corpo da encantada a 
pedra, aquela, que era o condão, aquele. E como já era sobre a madrugada, no 
crescimento da primeira luz do dia, do sol vermelho que ia querendo romper dos 
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 O não-sabido no contexto de “A Salamanca do Jarau” é metaforizado na furna encantada; Blau entra na furna, 
passa pelas sete provas e com isso se encontra identitariamente, percebendo quais as virtudes e os defeitos que 




como brasa e tão brilhante que os olhos da gente vivente não podiam parar nela, 
ficando encandeados, quase cegos!... 17 
 
Ainda sobre os mouros, o texto enfatiza que eles “eram mestres nas artes da magia”. 
Essa magia, portanto, faz referência às práticas de alquimia árabe, que está em oposição clara 
àquilo que o Santão crê e à religião que ele pratica. A religião católica, por si só, é marca forte 
e determinante na narrativa. E é aqui que reside o fato de a Teiniaguá ser vista como bruxa, já 
que ela tem sua raiz na cultura árabe e tem poderes por ser representação feminina, híbrida 
(visto que é também lagartixa) e por ter recebido poderes do Anhangá-Pitã, o diabo vermelho 
dos índios. A fé cristã, por sua vez, está ligada a questões ideológicas, já que se subentende, a 
partir do texto, uma ligação com o período ibérico de caça às bruxas, impulsionado pelo 
período inquisitório, em que os tribunais tinham força para decidir qual ideologia deveria ser 
aceita, rejeitada e/ou severamente punida.  
Francisco Bethencourt, no livro A história das Inquisições (2000), investiga os 
diferentes instrumentos inquisitoriais empregados e descobre, entre os processos contra as 
feiticeiras, um questionário que condicionava as respostas das presas. Nubia Hanciau (2004, 
p. 64) relata que o historiador português considera a Inquisição como uma das instituições 
mais bem organizadas e enraizadas, fato que dificultou seu banimento; e o cita a respeito da 
perseguição às bruxas, que está, desde o século XIV, relacionada à magia. Segundo ela, 
Bethencourt assegura: “era sobretudo uma população feminina, com saberes tradicionais, que 
manipulava ervas, remédios naturais e invocava os espíritos. Há toda uma mitologia sobre a 
assembléia das bruxas. [...] As bruxas voavam para o Sabbah18 e freqüentavam assembléias 
com os demônios, copulando coletivamente” (HANCIAU, op. cit., p. 75).  
Carlos Byington, no prefácio de O martelo das feiticeiras (2005, p. 22), refere-se à 
Inquisição como um período que se julgava purificador e projetava de forma paranóica sua 
própria sombra (os complexos culturais inconscientes) nos hereges que torturava e matava. 
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 SLN, p. 293.  
18
 Nubia Hanciau, em sua tese já citada, diz que o diabo é o personagem principal do Sabá, muitas vezes 
apresentado na reunião sob a forma de homem ou bode. Falar em Sabá aos olhos dos contemporâneos significa 
falar no seu cortejo de acessórios, banquetes em honra do demônio e beijos no seu traseiro, danças eróticas 
noturnas, mulheres nuas, pactos, profanação dos sacramentos, tudo visto na maioria das vezes como lenda ou 
fruto de confissões sob tortura. Além da etimologia “reunião ritual de feiticeiros” (Carlo Ginzburg), expressões 
eruditas também o definem: sagarum synagoga ou strigiarum conventus, e ainda uma miríade de epítetos 
populares como striaz, bartòtt, akelarre. Para o dicionário, “do grego shabbath, pelo francês sabbat, o Sabá é o 
descanso religioso que os judeus devem observar no sábado consagrado a Deus”; numa segunda acepção, diz 
ainda: “conciliábulo de bruxos e bruxas que, segundo superstição medieval, reunia-se no sábado à meia-noite, 




Ao torturar e matar, os inquisitores diziam lutar contra o demônio para salvar a alma 
para Cristo. Faziam tudo isso como especialistas no estudo dos Evangelhos e seu conteúdo 
humanista.  
Na esteira de Byington, e se tomarmos a Teiniaguá como feiticeira, encontramos nas 
idéias de Hanciau (2004, p. 62) a afirmação de que é impossível tratar a feitiçaria 
separadamente da Inquisição, legitimada pelo papa Inocêncio III e instalada 
progressivamente. A partir do século XIII se expandiu, evoluindo antes de fechar suas 
atividades na Alemanha e na França. Ainda segundo a autora, em 1231, a Inquisição surge na 
Alemanha; em 1232, na França, abrangendo as mais diversas organizações; a ação 
inquisitorial, além de perversa, foi longa, tendo durado provavelmente meio milênio 
provavelmente, do século XIV ( a partir de 1478) ao século XIX, época de perseguição ultra-
organizada. 
As feiticeiras19 eram, assim, aquelas que conspiravam contra Deus, impedindo o 
advento de seu reino. Elas pertenciam aos descrentes, diabólicos e heréticos, ao bando do 
Diabo, inimigo mais forte da boa doutrina.  
 
Num mês de quaresma os mouros escarneceram muito do jejum dos batizados, e 
logo perderam uma batalha muito pelejada; e vencidos foram obrigados a 
ajoelharem-se ao pé da Cruz Bendita... e a bateram nos peitos, pedindo perdão... 
Então, depois, alguns, fingidos cristãos, passaram o mar e vieram dar nessas terras 
sossegadas, procurando riquezas, ouro, prata, pedras finas, gomas cheirosas... 
Riquezas para levantar de novo o seu poder e alçar de novo a Meia-Lua sobre a 
Estrela de Belém... 
E para segurança de suas tranças trouxeram escondida a fada velha, que era sua 
formosa princesa moça...20 
 
A presença moura deste lado do mar, para Cícero Lopes (1999, p.33) originou-se do 
ventre da fada velha, que se transformou em fada jovem, “bonita como ela só” (depois, 
Teiniaguá pactante, uma vez que faz pacto com o Diabo)21, mas foi propiciada pela  
                                                           
19
 Falar da Teiniaguá como feiticeira, aqui, tem apenas o objetivo de contextualizá-la dentro do período da 
Inquisição. Uma análise mais detalhada dessa condição da representação lendária será feita em um capítulo em 
separado.  
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 SLN, p.292. 
21
 O Diabo, nas pesquisas de Nubia Hanciau, é uma personagem inscrita no Antigo Testamento como Satã 
(adversário). É originalmente bom, mas se transforma em anjo revoltado. Criado pelo Eterno, como os outros 
anjos, d’Ele tudo herda. Representado nos textos antigos como entidade longínqua, que encarnava o mal, ele 
agita-se nos bastidores, prestes a entrar em cena, desempenhar seu papel em sintonia com o público que o 
reclama. Nessa época os anjos (“mensageiros”), intermediários entre o céu e a terra, dividiam-se entre duas 
categorias: os bons, fiéis a Deus, e os outros, os demônios, que se rebelavam seguindo o mestre Lúcifer (“o que 




companhia dos espanhóis renegados, igualmente transgressores. O condão viera no “regaço 
duma fada velha, que era uma princesa moça”, colocação que faz com que percebamos uma 
renovação por que passa a representação mítica.  
 
E devia ter mesmo muita força o condão, porque nem os navios se afundaram, nem 
os frades de bordo desconfiaram, nem os próprios santos que vinham não sentiram...  
Nem admira, porque o condão das mouras encantadas sempre aplastou a alma dos 
frades e não se importa com os santos do altar, porque esses são só imagens... 
Assim bateram nas praias da gente pampiana os tais mouros e mais outros espanhóis 
renegados. E, como eles eram, todos, de alma condenada, mal puseram pé em terra, 
logo na meia-noite da primeira sexta-feira foram visitados pelo mesmo Diabo deles, 
que neste lado do mundo era chamado de Anhangá-pitã22 e mui respeitado. Então, os 
mouros e renegados disseram ao que vinham; e Anhangá-pitã folgou muito; folgou, 
porque a gente nativa daquelas campanhas e a destas serras era gente sem cobiça de 
riquezas, que só comia a caça, o peixe, a fruta e as raízes que Tupã despejava sem 
conta, para todos, das suas mãos sempre abertas e fazedoras... 
Por isso Anhangá-pitã folgou, porque assim minava para o peito dos inocentes as 
maldades encobertas que aqueles chegados traziam... e, pois, escutando o que eles 
ambicionavam para vencer a Cruz com a força da Crescente, o maldoso pegou o 
condão mágico – que navegara em navio bento entre frades rezadores e santos 
milagrosos –, esfregou-o no suor do seu corpo e virou-o em pedra transparente; e 
lançando o bafo queimante do seu peito sobre a fada moura, demudou-a em 
Teiniaguá23 sem cabeça. E por cabeça encravou então no novo corpo da encantada a 
pedra, aquela, que era o condão, aquele. (...) 
Então Anhangá-pitã, cansado, pegou num cochilo pesado, esperando o cardume das 
desgraças novas, que deviam pegar para sempre... 
Só não botou tenência que a Teiniaguá era mulher...24 
 
E a velha narradora, a avó de Blau, termina sua narração, como vimos anteriormente, 
deixando um clima de suspense e anunciando que do momento do término em diante 
Teiniaguá “faria das suas”, enquanto o diabo dormia, e justifica isso com uma observação que 
permeará todo o relato e que ela explicita no final, como uma forma de chave ou moral da 
história: a Teiniaguá era mulher... O fato de ser mulher explica e justifica muita coisa, no ser 
mulher está a origem de tudo o que ela faria, do comportamento sedutor, da transgressão 
cometida. Ao falar que ela “faria das suas” a avó quer referir-se à busca pelo Santão e a 
concretização da relação entre os dois; uma relação que perpassa o carnal e, assim, condena.  
A Salamanca, enquanto relato, é introduzida como algo longínquo, primeiramente por 
vir de um passado – “A mãe da minha mãe dizia assim” – e começa situando longe, no espaço 
e em um tempo indeterminado, os fatos e seus principais protagonistas: “Na terra dos  
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 Anhangá-pitã – literalmente do tupi-guarani: diabo vermelho.  
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 Teiniaguá = lagartixa. A Teiniaguá encantada também era chamada de carbúnculo, farol, já que depois de 
amaldiçoada pelo Diabo, trazia engastada na cabeça uma “pedra preciosa que cintilava como brasa e era da cor 
do rubi”. SLN, p. 323-324.  
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espanhóis, do outro lado do mar, havia uma cidade chamada – Salamanca – onde viveram 
os mouros, os mouros que eram mestres nas artes da magia”25. A partir desse momento, e 
depois de já termos nos deparado com um boi barroso, um sacristão, uma longa distância no 
tempo e no espaço, qualquer coisa poderá aparecer sem que nós, leitores, surpreendamo-nos: 
um condão mágico, uma princesa moça encantada, uma Cruz Bendita e a estrela de Belém 
atravessarão a narrativa como que em luta constante com a meia-lua dos infiéis.  
Por outro lado, vários elementos da narrativa apontam para a idéia de magia, antes já 
citada. Nas terras do Novo Mundo, mouros e espanhóis renegados, ao desembarcar, recebem a 
visita do Diabo, de nome Anhangá-pitã, espécie de demônio local. Em sua relação com a 
religiosidade, ele é colocado enquanto representação maléfica que, depois de tanto trabalhar 
contra os cristãos, vê na representação da manceba parte de sua missão completa. Não se dá 
conta, todavia, de que aquela era a representação feminina e, como tal, tinha poderes; sendo 
moura, esses poderes eram relacionados à magia.  
O fato de Blau Nunes apresentar a Teiniaguá e falar da sua vinda para a América do 
Sul é, por sua vez, uma característica importante no desenvolvimento da narrativa, já que a 
representação feminina não tem voz ativa26. 
  
– Eu sou a princesa moura encantada, trazida de outras terras por sobre um mar que 
os meus nunca sulcaram... Vim, e Anhangá-pitã transformou-me em Teiniaguá de 
cabeça luminosa, que outros chamam o – carbúnculo – e temem e desejam, porque 
eu sou a rosa dos tesouros escondidos dentro da casca do mundo...  
Muitos têm me procurado com o peito somente cheio de torpeza, e eu lhes hei 
escapado das mãos ambicioneiras e dos olhos cobiçosos, relampejando desdenhosa o 
lume vermelho da minha cabeça transparente...  
Tu, não; tu não me procuraste ganoso... e eu subi ao teu encontro; e me bem trataste 
pondo água na guampa e trazendo mel fino para o meu sustento.  
Se quiseres, tu, todas as riquezas que eu sei, entrarei de novo na guampa e irás 
andando e me levarás onde eu te encaminhar, e serás senhor do muito, do mais, do 
tudo!...  
A Teiniaguá que sabe dos tesouros sou eu, mas sou também princesa moura...  
Sou jovem... sou formosa…, o meu corpo é rijo e não tocado!…  
E estava escrito que tu serias o meu par.  
Serás o meu par... se a cruz do teu rosário me não esconjurar... Senão, serás ligado 
ao meu flanco, para, quando quebrado o encantamento, do sangue de nós ambos 
nascer uma nova gente, guapa e sábia, que nunca mais será vencida, porque terá 
todas as riquezas que eu sei e as que tu lhe carrearás por via dessas!…  
Se a cruz do teu rosário não me esconjurar... 27 
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 SLN, p .292.  
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 Analisaremos a influência do diabo e da magia na forma como a representação feminina é entendida, bem 
como a questão da voz da Teiniaguá, num capítulo específico sobre ela; nosso objetivo, aqui, é apenas apresentar 
a narrativa. 
27




Então, após a apresentação presente no trecho anterior, poderíamos pensar que é 
realmente a Teiniaguá que está se apresentando e contando o seu encontro com o sacristão, 
visto que o Santão descreve tal encontro de forma a dar a entender que é a representação 
feminina em sua voz ativa, contrapondo-se à cruz do rosário, aos dogmas da Igreja Católica. 
Mas, seguindo a narração, ele afirma que:  
 
Sobre a cabeça da moura amarelejava nesse instante o crescente dos infiéis…  
E foi se adelgaçando no silêncio a cadência embalante da fala induzidora...  
A cruz do meu rosário...  
Fui passando as contas, apressado e atrevido, começando na primeira… e quando 
tenteei a última... e que entre as duas os meus dedos, formigando, deram com a Cruz 
do Salvador... fui levantando o Crucificado... bem em frente da bruxa, em 
salvatério... na altura do seu coração… na altura da sua garganta... da sua boca... na 
altura dos...  
E aí parou, porque os olhos de amor, tão soberanos e cativos, em mil vidas de 
homem outros se não viram!...  
Parou… e a minha alma de cristão foi saindo de mim, como o sumo se aparta do 
bagaço, como o aroma sai da flor que vai apodrecendo...  
 
Cada noite era meu ninho o regaço da moura; mas, quando batia a alva, ela 
desaparecia ante a minha face cavada de olheiras...  
E crivado de pecados mortais, no adjutório da missa trocava os amém, e todo me 
estortegava e doía quando o padre lançava a bênção sobre a gente ajoelhada, que 
rezava para alívio dos seus pobres pecados, que nem pecados eram, comparados 
com os meus...28 
 
Aqui, além de se confirmar a narração do Santão, percebe-se o encantamento que toma 
conta dele quando do primeiro encontro com a Teiniaguá. Na cabeça da moura estava a marca 
da infidelidade e da não-religiosidade, através do carbúnculo29, lá colocado pelo Anhangá-
pitã. No momento em que a princesa moura é libertada pelo sacristão, ela usa seus poderes, 
seja aqueles genuínos de uma figura feminina, seja os advindos dos poderes relacionados à 
magia, para persuadi-lo a ficar com ela. Num primeiro momento ele tenta se defender, 
apontando para ela o símbolo de sua religiosidade: a cruz do rosário, mas o encantamento que 
ela transmitia era maior que qualquer símbolo religioso e ultrapassava todos os dogmas 
(mesmo os mais rígidos) da Igreja Católica. O Santão, se visto enquanto figura masculina, 
deixa-se dominar pela sedução, perdendo, assim, os valores cristãos até então tão certos 
dentro da vida que escolheu, e passa a viver carregando uma culpa pelo seu pecado maior. 
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 SLN, p.300-301. 
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 Anhangá transforma o condão mágico em pedra transparente e a fada moura, em Teiniaguá. A pedra, colocada 
no lugar da cabeça da lagartixa, pelo contato com o sol da manhã, vira brasa vermelha, brilhante ao ponto de 
cegar quem dela se aproxima. O lugar do encontro macabro é batizado de Salamanca, e essa é a origem do nome 




Segundo ele, os pecados dos fiéis, por maiores que sejam, nada representam perto 
do cometido por ele. Ele relata: 
 
Uma noite ela quis misturar o mel do seu sustento com o vinho do santo sacrifício: e 
eu fui, busquei no altar o copo de ouro consagrado, todo lavorado de palmas e 
resplendores; e trouxe-o, transbordante, transbordando... 
De boca para boca, por lábios incendiados o passamos... 
E embebedados caímos, abraçados. 
Sol nado, despertei: estava cercado pelos santos padres. 
Eu, descomposto; no chão o copo, entornado; sobre o oratório, desdobrada, uma 
charpa de seda, lavrada de bordaduras exóticas, onde sobressaía uma meia-lua 
prendendo entre aspas uma estrela... E acharam na canastra a guampa e no porongo 
o mel... E até no ar farejaram cheiro mulherengo... nem tanto era preciso para ser 
logo jungido em manilhas de ferro.30 
 
A mistura do mel com o vinho do santo sacrifício é a metáfora da união árabe-cristã, 
metáfora da mistura de etnias. Entretanto, era uma mistura proibida, não só por todos os 
valores religiosos e sociais nela imbricados como também pelo fato de se tratar de um 
sacristão, um membro da igreja católica que deveria servir de modelo de comportamento a 
toda a população. Ao ser pego pelos santos padres, não há defesa possível, as marcas da 
Teiniaguá estão por todo o lugar, desde o copo no chão, entornado, à charpa de seda com 
bordaduras exóticas. A guampa na canastra31 e o mel no porongo confirmam o pecado mortal 
do sacristão.  
 
Afrontei o arrocho da tortura, entre ossos e carnes amachucadas e olhos e cabelos 
repuxados. Dentro das paredes do segredo não havia gritos nem palavras grossas; os 
padres remordiam a minha alma prometendo o inferno eterno e espremiam o meu 
arquejo decifrando uma confissão... Mas a minha boca não falou... Não falou por 
senha firme de vontade, que não me palpitava confessar quem era ela e que era 
linda... (...) 
Fui sentenciado a morrer pela morte do garrote, que é infame; condenado fui por ter 
dado passo errado com bicho imundo, que era bicho e mulher moura, falsa, sedutora 
e feiticeira. 
No adro e no largo da igreja o povo ajoelhado batia nos peitos, clamando a morte do 
meu corpo e a misericórdia da minha alma. 
O sino começou dobrando a finados. Trouxeram-me em braços, entre alabardas e 
lanças, e um cortejo moveu-se, compassando a gente d’armas, os santos padres, o 
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 SLN, p. 301.  
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 Canastra é definida também pelo Dicionário Houaiss como Regionalismo: Brasil. Caixa ou maleta revestida de 
couro na qual se guardam roupas e pequenos objetos.  
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A morte do sacristão era pedida por todos; seu ato transgressor não poderia de forma 
alguma ser aceito pela sociedade da época, embora toda a culpa recaísse sobre a Teiniaguá, 
que era moura e, assim, falsa, sedutora e feiticeira. A transgressão dela, conforme veremos na 
seqüência, era algo empírico, quase involuntário, uma vez que o fato de ela ser de uma etnia 
diferente, constituir a representação feminina e, assim, ter poderes ligados à prática da magia, 
bruxaria e sedução justificavam seu ato transgressor. Cabia, portanto, a ele, servo de Deus, 
não se deixar cair em tentação.  
Todavia, no que tange à Teiniaguá33, Cícero Lopes (1999, p. 32) sustenta que 
Teiniaguá ou Teiuiaguá34 é personagem caracteristicamente híbrida, visto que é metade 
representação feminina, metade lagarto, e está presente na cultura popular da região das 
Missões e da Campanha do Rio Grande do Sul. Falar aqui em hibridez subentende uma marca 
transgressora, uma vez que a transgressão só é legitimada na desobediência e na paixão, na 
ação e na mobilidade, na modificação, pois a pureza perece de imobilidade. Mas essa hibridez 
não se restringe a isso, já que a própria narrativa “A Salamanca do Jarau” se transforma, a 
partir de sua estrutura interna, na sua superação enquanto lenda e na superação do mundo em 
que ela foi originalmente concebida (LOPES, 1999, p. 19). Portanto, ao se levantar o 
questionamento sobre lenda – conto, com base nas explicações de Cícero Lopes, já se pode 
perceber relações híbrido-dialógicas entre o texto original e o texto do autor; o argumento 
básico do texto é proveniente de lenda ou lendas, já que a lenda, por definição, pode ser 
entendida como uma mistura de vozes e é essa definição que permite se aceitar mais de um 
argumento para o texto. Cada voz presente, a do narrador, a de Blau Nunes, a do Santão, 
carrega consigo vivências, dogmas, normas e regras que devem ser seguidas e isso permite 
que a narrativa se construa a partir de diferentes argumentos, dando a idéia de que dentro de 
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 Teiniaguá e Santão são representações centrais dentro da narrativa, entretanto seus nomes são colocados o 
tempo todo em letras minúsculas, dando a eles uma conotação de função ou categoria.  
34
 Cícero Galeno Lopes destaca que os substantivos Teiniaguá e teiuiaguá são compostos de teiú e aguaíca. Teiú 
é designação indígena de lagarto, segundo o Novo dicionário Aurélio. O étimo tupi significa “comida de 
gentalha”. Aguaíca (tupi) significa “manceba, namorada que peca por obras”. Essa acepção de aguaíca se 
encontra registrada no Diccionario portuguez-brasiliano e brasiliano-portuguez editado em Lisboa pela Officina 
Patriarchal, em 1875. As formas Teiniaguá e teiuaguá são equivalentes, mas é mais comumente encontrada a 





1.2 – LA CORRIVEAU  
  
Marie-Josephte Corriveau é uma das figuras mais populares do folclore quebequense. 
Tomando como base a expressão do etnógrafo Luc Lacourcière35, La Corriveau conheceu um 
“triplo destino, histórico, lendário e literário”36.  
Nascida na paróquia rural de Saint-Vallier, na Nova-França, e batizada em 14 de maio 
de 1733, Marie-Josephte Corriveau (1733-1763), popularmente conhecida como “La 
Corriveau”, é a única filha sobrevivente de Joseph Corriveau, agricultor, e de Françoise 
Bolduc. Casa-se aos 16 anos, em 17 de novembro de 1749, com Charles Bouchard, também 
agricultor, com quem tem três filhos. Entretanto, ele morre e pouco mais de um ano após sua 
morte (ele é enterrado em 27 de abril de 1760), ela casa-se novamente, no dia 20 de julho de 
1761, com outro agricultor da região, chamado Louis Dodier. Contudo, na manhã de 27 de 
janeiro de 1763, ele é encontrado morto em sua granja, com numerosos golpes na cabeça. O 
corpo da vítima é enterrado na mesma noite, após testemunhas do lugar afirmarem ter sido 
morte acidental. Mas o fato de o enterro ter sido realizado precipitadamente, por vontade da 
família, e também o conhecimento de que a vítima não mantinha boa relação nem com sua 
esposa, nem com o sogro fizeram com que o rumor público de assassinato fosse alimentado. 
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 Depois de ter investigado minuciosamente os autos do processo que se desenrolou no Québec em 1763 e que 
tinha sido repatriado da Biblioteca Publica de Londres, para o Québec pelo Sr. J. Éugéne Corriveau, funcionário 
na cidade do Québec, o etnólogo Luc Lacourcière, professor na Universidade Laval, pôde reconstituir os fatos na 
origem das narrativas lendárias que circularam e circulam ainda sobre a Corriveau. É o primeiro de três artigos 
publicados em Les Cahiers des Dix, em 1968, que é reproduzido por Guilbault em sua recolha. Lacourcière 
reconstitui os fatos que cercam a morte de Louis-Étienne Dodier, segundo marido de Marie-Josephte Corriveau e 
retoma o golpe teatral que levou a um segundo processo enquanto que, na seqüência de um erro judiciário, é o 
pai de Marie-Josephte Corriveau que foi inicialmente julgado e condenado. Por fim, ele explica a sentença que 
estipulava que o cadáver deveria ser preso em uma gaiola.  
In: GUILBAULT, Nicole. Il était cent fois La Corriveau. Quebec: Nuit Blanche Éditeur, 1995, p. 147.  
Sendo Guilbault nosso ponto de referência para o trabalho com a narrativa “La Corriveau”, as considerações 
retiradas de sua obra virão com a abreviatura NG, seguida da página na qual se encontram. 
36
 Numa perspectiva multidisciplinar, diferentes abordagens nos permitem melhor assimilar e dar o verdadeiro 
valor ao lugar privilegiado que Marie-Josephte Corriveau conquistou na memória coletiva e na literatura do 
Québec. Inicialmente, o etnólogo Luc Lacourcière consagrou a ela três artigos, dentro dos quais “Le Triple 
Destin de Marie-Josephte Corriveau” é examinado em detalhes, depois que o autor analisou meticulosamente os 
autos do processo que foram guardados, durante aproximadamente dois séculos, na Public Library em Londres. 
Depois disso, uma retrospectiva da evolução das sentenças, de 1763 aos dias de hoje, foi apresentada por 
Monique Hamel, advogada, bem como uma descrição do quadro jurídico excepcional no qual o processo correu, 
sob o governo militar de Murray. 
O contexto histórico da Conquista e os três governos de ocupação (Quebec, Montréal e Trois-Rivières), 
responsáveis pela aplicação das novas leis inglesas dentro da colônia são analisados pelo historiador Yves 
Tessier, que estabeleceu, também, um paralelo entre a reputação de bruxa atribuída à Corriveau e a execução das 
bruxas em Salem, aproximadamente 75 anos depois do processo. Louis-Philippe Bonneau, também historiador, 
forneceu as principais informações biográficas sobre os dois advogados que estiveram à frente do célebre 
processo: o advogado do governo Hector-Theophilus Cramahé e Jean-Antoine Saillant, que representava a 





O procedimento era, pois, em todos os pontos, insólito. As reticências e propostas 
dos moradores, o processo precipitado, e mesmo a atitude dos familiares, tudo era de 
natureza a estimular as piores suspeitas. Sem dúvida os canadenses quiseram acertar 
entre eles esse caso embaraçoso, envolvendo o mínimo possível as autoridades 
inglesas de ocupação. Mas não se contava com o rumor público ( DION, 2005: p.83) 
 
Não era normal que os familiares quisessem um enterro tão rápido, nem mesmo que os 
moradores, embora declarando ter sido morte acidental, deixassem que a dúvida pairasse no 
ambiente. As suspeitas não eram das melhores e todos os depoimentos dados por parte dos 
canadenses tinham o intuito de que a situação se resolvesse sem que fosse preciso 
envolvimento policial, todavia a pergunta que fica neste momento é a seguinte: seria possível, 
depois de uma situação amplamente divulgada, que as autoridades inglesas de ocupação não 
se envolvessem e que fosse feita justiça com as próprias mãos? Qual lei deveria ser aplicada, 
aquela publicada nos livros ou a dos homens pertencentes a essa sociedade? 
Mesmo com a dúvida e a falta de vontade, principalmente por parte dos acusados, foi 
impossível manter as autoridades afastadas do caso e o corpo de Dodier foi exumado alguns 
dias mais tarde pelas autoridades inglesas, que concluíram tratar-se de assassinato. 
No contexto social, político e econômico da época, a Nova-França, conquistada em 
1760 pelos britânicos no período da Guerra dos Sete Anos, era administrada pela armada 
inglesa. As autoridades militares locais britânicas tinham por obrigação manter a ordem e, em 
função disso e com base nos rumores, determinaram uma investigação mais minuciosa sobre a 
morte de Dodier. Da investigação terá origem, no Quebec, em 29 de março de 1763, e diante de 
um tribunal militar composto por doze oficiais ingleses, o processo de Joseph Corriveau e de 
sua filha Marie-Josephte. As suspeitas recaem primeiramente sobre o sogro da vítima, por se 
tratar de um homem de temperamento bastante forte e afeito a brigas, que não gostava do genro 
e não fazia questão de que tal sentimento fosse escondido. Sylvie Dion37 descreve em seus 
estudos que, depois de um primeiro processo na corte marcial, presidida pelo Tenente-Coronel 
Morris, Joseph Corriveau é condenado ao enforcamento por homicídio. Quanto a Marie 
Josephte, ela receberá a condenação – por ser cúmplice – de receber sessenta chicotadas em 
praça pública e de ter a mão marcada, com ferro em brasa, com a letra M (de murder, do inglês, 
“assassinato” ou “assassina”). A autora ainda destaca que, embora Joseph Corriveau se 
assumisse culpado, seu reconhecimento seria visto mais tarde como uma forma de proteção à  
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filha, que exercia sobre ele grande fascinação. Assim, após ouvir Joseph Corriveau em 
confissão, o superior dos jesuítas, Padre Glapion, adverte a justiça de que o condenado tinha 
novas revelações a fazer, que o inocentariam. Um segundo processo é aberto, muito mais 
expedito dessa vez, acusando Marie-Josephte Corriveau e eximindo o pai de toda a culpa.  
Marie-Josephte, então, confessa que é culpada e que matara o marido, Louis Dodier, 
enquanto ele dormia, usando um pequeno machado. Mostra-se fria ao declarar não ter 
precisado da ajuda de ninguém para cometer o crime e por isso aceita bem a sua morte. 
Inconscientemente ela sabe que, embora tenha tido suas razões para matar Dodier, jamais será 
compreendida. É uma figura feminina que se rebelou contra toda a norma de submissão que 
suas iguais devem seguir. Segundo Luc Lacourcière, ela teria pedido à Corte apenas uma 
confissão, para que ficasse em paz com o céu antes de cumprir seu destino. Todavia, isso é 
uma visão bastante masculina acerca do feminino, uma visão religioso-católica, de um dogma 
radical válido, sobretudo, para as mulheres38. E, por fim, ela teria acrescentado uma das 
questões que permanecem incógnitas até hoje, ao dizer que cometeu o crime devido aos maus 
tratos de seu marido. Tomando tal consideração como base, então, ela teria agido em legítima 
defesa? Mas, teria ela o direito de se defender?  
A execução aconteceu em Buttes-à-Nepveu, perto de Plaines d’Abraham, a oeste do 
atual porto de Saint-Louis, provavelmente no dia 18 de abril. O corpo foi em seguida, conforme 
a sentença, exposto numa espécie de gaiola feita de corrente e círculos de ferro, suspensa a um 
patíbulo erguido na Pointe-Lévy, próximo a um cruzamento. O corpo e a gaiola permaneceram 
expostos para quem quisesse vê-los até aproximadamente o dia 25 de maio, data na qual uma 
ordem do governador James Murray permitiu o recolhimento e o enterro. 
Essa exibição post mortem de Marie-Josephte Corriveau em um cruzamento (uma 
pena inabitual e desconhecida durante o Regime Francês e reservada na Inglaterra às pessoas 
reconhecidas culpadas dos crimes mais graves), as ressalvas do processo, os rumores de que 
seu pai seria inicialmente reconhecido culpado da morte de Dodier sob a influência de sua 
filha e as suspeitas que recaem sobre ela em seguida, face às circunstâncias da morte de seu 
primeiro esposo, são todos fatos que instigam a imaginação popular e transformam os relatos 
transmitidos ainda hoje pela tradição oral, multiplicando o número de maridos assassinados 
(até sete) ou ligando a Corriveau à representação de uma bruxa39.  
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 Dedicaremos um capítulo à questão do gênero; entretanto, é importante tecer breves considerações com base 
nela e de forma a contextualizar a Corriveau. 
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 Todas estas informações históricas estão presentes no artigo de Sylvie Dion “A legendificação do ‘fait divers’: 




Por volta de 1850, a descoberta de uma gaiola de ferro enterrada no cemitério de 
Lauzon, cidade localizada ao sul do Québec, parece ter reativado as lendas e os contos 
fantásticos, que foram ampliados e explorados por escritores do século XIX. O primeiro, em 
1863, Philippe Aubert de Gaspé Pai40, em Les Anciens Canadiens, coloca uma Corriveau 
sobrenatural pendurada na sua gaiola na Pointe-Levy, aterrorizando à noite um pedestre ao 
qual ela suplica que a conduza ao sabbat das bruxas e dos fogos-fátuos da Île d’Orléans. 
James MacPherson Le Moine (Maple Leaves, 1863) (1995, p. 20) e William Kirby, em suas 
reescrituras (The Golden Dog, 1877) , criaram uma envenenadora profissional, descendente 
direta da Voisin41. Literatos e historiadores como Louis Fréchette e Pierre-Georges Roy 
tentaram narrar a hisória da Corriveau, mas sem conseguir dissociar completamente os fatos 
reais das fantasias anacrônicas ou dados lendários e romanescos. Já os autores do século XX, 
como Gilles Vigneault e Anne Hébert, a descreveram sob os traços de vítima da justiça 
popular, de um processo ocorrido diante de um tribunal militar inglês em que nem a acusada 
nem os acusadores se compreendiam, já que ela falava francês e eles, inglês. 
A figura da Corriveau inspira romances, canções e peças de teatro e alimenta 







                                                                                                                                                                                     
discorre acerca da condição da Corriveau e do papel que ela exerce na sociedade, enquanto personagem feminina 
e também como a esposa de Bouchard e de Dodier. Nossa discussão perpassará as idéias de Dion no que tange 
ao grande questionamento: seria ela culpada ou inocente, maquiavélica ou vítima da justiça popular? São esses 
alguns dos questionamentos que farão parte de nosso trabalho.  
40
 Philippe-Aubert de Gaspé nasceu no Quebec em 30 de outubro de 1786. Ele é o pai do autor de L'influence 
d'un livre (Philippe-Aubert de Gaspé Filho), que morreu jovem após ter deixado provas de que poderia ter se 
tornado um dos mais belos talentos literários do Québec. A família De Gaspé, originária da França como o 
próprio sobrenome indica, pertencia à nobreza e se estabeleceu no Canadá desde os primeiros tempos da 
fundação da colônia. Ele desempenhou um papel tão importante quanto honorável antes e depois da conquista. 
41
 Catherine Deshayes é o nome de solteira da viúva Montvoisin, chamada La Voisin (Paris, 1640 – Paris, 1680). 
Aventureira francesa, quiropata, adepta das práticas ocultas, era uma mulher sábia por profissão e médica 
aborteira por escolha. Depois da morte de seu marido, seu amante (um certo “Lesage”) e um padre satânico (o 
abade Mariette) a iniciaram na magia negra, à qual ela passou a se dedicar e por meio da qual seria responsável 
pelos prováveis envenenamentos que aconteceram em sua época. Toda sua ação foi impulsionada pela Senhora 
de Montespan que, ao ser trocada, por Luís XIV, pela Senhorita de Fontagnes, buscava recuperar seu posto de 
esposa a partir do uso de sortilégios. Julgada, La Voisin foi presa e condenada à morte. Ela fez referência, no 
momento de seu processo, ao nome de seus clientes que figuravam no almanaque de Paris da época. Foi 
condenada a morrer queimada na praça de Grève em 22 de fevereiro de 1680. Quanto à Senhora de Montespan, 
esta não foi condenada, visto que era protegida pelo rei. Assim, ela continuou a freqüentar a Corte. Disponível 




viva, conforme testemunham as numerosas narrativas recolhidas nas mais diversas regiões 
do Quebec. 
Nubia Hanciau (2003, p. 11) distingue a Corriveau de outras representações lendárias 
pela particularidade de durar e mesmo ressurgir pontualmente, no calor dos manifestos 
nacionalistas, ocupando um lugar ambíguo de assassina e sacrificada no imaginário coletivo 
quebequense. No âmbito das figuras mitológicas que inspiraram a tragédia através dos 
séculos, como as de Shakespeare, Corneille ou Racine, Ésquilo, Sófocles ou Eurípedes, 
Marie-Josephte Corriveau carrega consigo a sombra da morte, da fatalidade, do excesso. Para 
alguns, seu destino fatal se assemelha ao de Desdêmona, a heroína shakespeareana que morre 
vítima da vingança de Otelo. Para outros, ela é da categoria de Medéia, mágica célebre por 
seus crimes, personagem cruel da mitologia grega e da tragédia de Corneille. No Québec, 
escritores de diferentes épocas interpretaram e definiram a Corriveau de distintas maneiras.  
Os autores contemporâneos vêem a morte dessa personagem feminina como uma 
conseqüência injusta e trágica do ciúme de seus compatriotas e a ilustração da alienação que 
era aquela, em 1763, de todo esse país que fora traído, invadido, conquistado, ao contrário 
dos escritores do século XIX, que descrevem a Corriveau como uma mulher culpada e 
diabólica, cujo fantasma ataca aqueles que passam para que a ajudem a encontrar seus amigos 
fantasmas da Île d’Orléans (Aubert de Gaspé Pai), ou ainda como envenenadora capaz de 
matar por ganância uma outra mulher (Willian Kirby).  
O fato é que ver a Corriveau como representação ambivalente não é algo que 
surpreenda nem mesmo aos estudiosos mais interessados pelo funcionamento dos mitos42, 
uma vez que as narrativas possuem por si só a capacidade de adaptar as crenças por elas 
veiculadas à ideologia dominante e, com isso, apresentar os momentos históricos da forma 
que for mais conveniente, seja ela a partir de um acontecimento positivo ou negativo.  
Na tradição oral européia, uma das figuras lendárias que, como a Corriveau no 
Quebec, cristalizam mais claramente esta ambivalência das figuras mitológicas é Geneviève 
de Brabant. Na alta Idade Média, as narrativas populares contavam, em diversas versões, a 
história de uma jovem injustamente acusada de infidelidade por seu cunhado, que a desejava e 
que, após ser abandonada na floresta, serviu de comida para os animais. Seu marido descobriu 
a verdade, a reabilitou e matou aquele que a havia falsamente acusado. Na baixa Idade Média,  
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as versões profanas dessa história foram recuperadas pela igreja e o clero, construindo uma 
narrativa hagiográfica, a narrativa de Santa Geneviève de Brabant, que eles apresentaram 
como injustamente acusada de adultério, mas que foi, segundo escreveram, milagrosamente 
recebida pelos anjos, visto que tinha sido abandonada na floresta e que terminou por se retirar 
do mundo e viver como ermitã, tendo sua inocência reconhecida. Sobre seu túmulo foi 
construída uma igreja que se tornou lugar de peregrinação. De figura profana nas narrativas 
populares, a personagem transformou-se em figura religiosa dentro dos textos difundidos pela 
igreja (HANCIAU, 2004, p. 120). 
A verdade é que os escritores, de forma geral, beberam na fonte da literatura oral para 
escrever textos, peças de teatro, canções ou outro tipo de manifestação literária da qual a 
Corriveau era objeto. Gilles Vigneault, por exemplo, retoma em sua música a crença 
veiculada pelas lendas populares que circulavam no século XIX, e que ainda hoje circulam, de 
que a Corriveau teria sido colocada viva dentro de uma gaiola de ferro para que morresse de 
fome e frio.  
Segundo Guilbault, na peça teatral La Cage Anne Hébert apresenta a personagem 
principal como uma mulher que foi acusada injustamente e vítima da mesquinhez de seus 
compatriotas. A autora cruza personagens imaginárias com reais, como o advogado Cramahé, 
responsável pela defesa da acusada, mas cria uma nova personagem, um homem apaixonado 
por Marie-Josephte Corriveau, que tomará partido pela acusada e lhe dará, posteriormente, a 
defesa que ela não pôde ter durante o seu verdadeiro processo.  
Já com Aubert de Gaspé, podemos supor que ele escutou a lenda sobre essa mulher de 
Saint-Vallier de Bellechasse, dos recenseadores e de outros habitantes dos vilarejos próximos 
ao seu (Saint-Jean-Paul-Port-Joli). Quando ele publicou Les Anciens Canadiens, em 1864, e 
contou em um dos capítulos a lenda da Corriveau, já haviam passado cem anos desde o seu 
enforcamento (1763), ou seja, aproximadamente o tempo de quatro gerações. As pessoas se 
casavam muito jovens na época (freqüentemente com 16 ou 17 anos para as moças, e por 
volta de 20 anos para os rapazes) e, portanto, podemos mesmo supor que os contemporâneos 
tinham um avô ou uma avó que haviam visto a gaiola e assistido ao processo. 
A Corriveau inspirou diversas manifestações culturais, entre elas: Les Anciens 
Canadiens (Québec, 1863), romance de Philippe Aubert de Gaspé ; “Marie-Josephte 
Corriveau, a Canadian Lafarge”, em Maple Leaves: a Budget of Legendary, Historical, 




a Legend of Quebec (1877), romance de William Kirby, traduzido para o francês por Léon-
Pamphile Le May – Le Chien d'Or, légende canadienne (Montreal, 1884); “La Cage de La 
Corriveau”, novela de Louis Fréchette, aparecida pela primeira vez no número especial do 
jornal La Patrie, em 24 de fevereiro de 1885, retomada em várias publicações sobretudo com 
o título “Une Relique” no Almanach du peuple da Livraria Beauchemin (Montreal, 1913); “La 
Corriveau” (1971), música escrita por Gilles Vigneault, popularizada pela interpretação de 
Pauline Julien. Aqui, há uma quebra de tempo: 100 anos depois a Corriveau volta a ter 
reconhecimento na sociedade quebequense, a partir do retorno do feminismo, em 1976, com a 
peça de teatro de Victor-Lévy Beaulieu, intitulada “Ma Corriveau”, encenada por André Pagé 
e apresentada no Théâtre d’Aujourd’hui de 19 de setembro a 30 de outubro de 1976. Em 1981 
surge La Corriveau, romance histórico de Andrée LeBel. Em 1990, La cage, peça de teatro de 
Anne Hébert, e em 1993, “La Corriveau au Carnaval de Québec”, novela do romancista 
Douglas Glover, publicada na recolha Meurtres à Québec. Ainda em 1993 temos “La 
Corriveau”, peça de teatro de Guy Cloutier, encenada por Denise Verville e apresentada no 
Périscope, de 12 a 30 de janeiro; retomada, adaptada e difundida em drama televisivo pela 
Radio-Canada em 1995. Em 1999 é publicado La Maudite, romance juvenil de Daniel 
Mativat, e em 2001, “La Corrida de la Corriveau”, música do grupo Mes Aïeux (álbum Entre 
les branches). Em 2003: La Fiancée du vent: l'histoire de la Corriveau, née en Nouvelle-
France et pendue sous le Régime anglais , romance de Monique Pariseau. Em 2003 é 
publicado Julie et le serment de la Corriveau, romance juvenil de Martine Latulippe. Em 
2004 surge Nouvelle-France, filme dirigido por Jean Beaudin (adaptação livre do tema da 
Corriveau) e finalmente, em 2006, temos La Corriveau, filme de animação de Kyle Craig. 
Dentre estes tantos relatos ainda trasmitidos “de bouche à oreille”43 sobre a Corriveau, 
alguns a apresentam como uma linda mulher e uma vítima inocente, outros como uma bruxa, 
uma envenenadora ou uma assassina sanguinária. Guilbault (1995, p. 14) apresenta no 
primeiro capítulo de sua recolha sobre a Corriveau quinze versões da narrativa, que podem ser 
vistas como um apanhado da diversidade de histórias ainda em circulação, e enfatiza a 
ambivalência responsável pela conservação da personagem dentro da memória coletiva 
contemporânea. Todavia, e considerando o fato de que nossa análise de “A Salamanca do 
Jarau” é feita com base na versão literária publicada por Simões Lopes Neto, optamos 
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também em trabalhar com duas versões literárias de “La Corriveau”: a de Aubert de Gaspé 
e a de William Kirby.  
Para que entendamos a personagem Corriveau em sua existência literária e histórica, é 
interessante destacar algumas lendas-sátelite, ou seja, narrativas de crença que gravitam em 
torno dela, em sua época, seu contexto histórico e suas condições jurídicas. “L´hôte à 
Valiquet”44, de Joseph-Charles Tache, aborda um contexto narrativo que não parece conservar 
nenhuma versão oral, mas que é retomado em Forestiers et Voyageurs. Neste último tem-se o 
relato de um homem que foi condenado à morte em 1761 em Montreal e, segundo o costume 
inglês, seu cadáver, assim como o da Corriveau em 1763, foi colocado em uma gaiola de ferro 
e preso a uma árvore a título de exemplo público. Valiquet, que dá nome à lenda, teria 
também insultado o cadáver, aplicando-lhe um golpe de machado. A narrativa de Taché 
aparece acompanhada por uma explicação histórica, a qual resume o acontecimento que a 
originou.  
O filme Cordélia45, do cineasta Jean Beaudin, contribuiu para reviver a memória de 
Cordélia Viau, mulher condenada a ser engaiolada presa com as costas às de seu amante, no 
norte de Montreal, tendo por isso sua imagem por vezes confundida com a da Corriveau. 
O intendente Bigot46 suscitou, ele também, narrativas populares. A resplandescência 
de suas recepções e suas despesas escandalosas, em um período crucial no qual a Nova França 
vivia na privação, alimentaram tanto contadores de histórias quanto historiadores. Isso se 
justifica, segundo Hanciau47, pelo fato de as lendas na Nova França confundirem as regras 
sociais e religiosas de maneira a produzirem um só sistema de valores dentro da sociedade 
tradicional. 
 É o escritor William Kirby, contudo, em seu romance Le chien d´or48, que revive e 
fixa na literatura escrita as lendas acerca do Château Bigot e imagina que a Corriveau 
envenena uma das meretrizes do intendente, mantida refém em suas cavernas. Ainda sobre a 
obra de Kirby, Nubia Hanciau destaca que ele reescreve o acontecimento a seu bel prazer: 
“seu seio estéril era um árido deserto, habitado por sátiros e dragões e por todas as paixões 
maléficas que tomam conta de uma mulher sem consciência e sem amor”. Com ascendência  
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européia, sua mãe, também feiticeira, ensinou-lhe um veneno que não deixava vestígio. 
Para Kirby, ela é uma envenenadora descendente da famosa feiticeira francesa La Voisin.  
Em uma perspectiva multidisciplinar, diferentes pontos de vista permitem melhor 
posicionar e avaliar de forma justa o valor do lugar privilegiado que Marie-Josephte 
Corriveau alcançou dentro da memória coletiva e literária do Quebec.  
Com base nos vários relatos existentes e, também, a partir dos diversos pontos de 
vista, sejam eles históricos, jurídicos ou bibliográficos, utilizaremos neste trabalho os relatos 
transformados em adaptações literárias, dos quais destacaremos o de Philipe Aubert de Gaspé 
e o de William Kirby. 
Não é à toa que Aubert de Gaspé Pai começa o quarto capítulo de Les Anciens 
Canadiens, o qual ele intitula “La Corriveau”, por duas citações. As citações de O Grande 
Jantar de Pierre e de Faustus apresentam dois elementos-chave na narrativa: o jantar e os 
fantasmas. Como poderemos perceber na seqüência, é no momento em que os soldados se 
juntam para jantar que a temática da lenda irá surgir; em conversa informal, José relatará a 
narrativa de seu pai. Na citação de Faustus, por sua vez, tem-se a ênfase nos espectros e 
espíritos que, a partir da apresentação da narrativa, poderemos reconhecer no pai defunto e na 
Corriveau.  
 
Sganarelle – Senhor comandante, meu mestre, Don Juan pede que, se o senhor assim 
desejar, dê-lhe a honra de jantar com ele.  
O mesmo – a estátua me faz sinal.  
O Grande Jantar de Pierre 
  
Quê! Os fantasmas estão crescendo mais rudes, 
Como eles me desafiam (...) 
Noite – Porque este é o espírito de Globin Hall, 
E os espíritos e espectros estão em tudo. 
Faustus49 
 
Em Les Anciens Canadiens50, é José, o fiel empregado dos senhores d’Haberville 
(GUILBAULT, 1995, p. 57), que conta a lenda da Corriveau ao seu jovem patrão, Jules 
d’Haberville, aluno do colégio jesuíta, no caminho entre Québec e Saint-Jean-Port-Joli, 
enquanto o conduz de charrete com seu amigo de Locheill, também aluno do colégio, para o 
feriado de Natal que eles passariam com suas famílias. Ele conta a aventura vivida por seu 
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falecido pai, François Dubé, que encontrara o esqueleto da Corriveau arrastando a gaiola e 
atravessando, com a ajuda de um cristão, para a ilha de Orleans, com o intuito de encontrar 
suas amigas bruxas. Aqui, Aubert de Gaspé une duas histórias em um mesmo relato: a da 
Corriveau e a das bruxas da ilha de Orleans. Esta última lenda vem do fato de que os 
habitantes da referida ilha pescavam enguias, à noite, usando lanternas nos barcos. Vistos do 
lado sul, do Quebec ou do lado de Beaupré, os fogos que se espalhavam pela noite 
semelhavam fogos fátuos, e assim os insulares eram confundidos com bruxas. 
Nesse processo em que José se encontra, o de contar a história de seu pai para os 
soldados, ele percebe frequentemente a descrença entre os soldados. Por isso, pensa em parar 
sua narrativa já que ela pode estar sendo motivo de cansaço e até causar sono nos colegas. 
Jules, porém, interessa-se pela narrativa do rapaz e se manifesta em relação a isso, dizendo:  
 
– Esperando, retoma Jules, tua tese poderá servir de balança ao conto que Sancho 
fazia para dormir  Dom Quixote. Quanto a mim, eu gosto mais da lenda do nosso 
amigo José.  
– Você não está cansado? Argumenta este que tinha um pouco de sono durante a 
discussão científica. 
– Escutem, diz Arché: Conticuere omnes, intentique ora tenebant. 
– Conticuere... incorrigível pedante, exclamou d’Haberville. 
– Esse não é um conto de presbitério, destaca vivazmente José; mas é também 
verdade que quando nós falamos na cátedra da verdade: porque também meu pai 
defunto não mentia jamais. 
 
José, assim, pode ser comparado ao cavaleiro andante Blau Nunes, de “A Salamanca 
do Jarau”, na medida em que também tem essa relação com cavalos e é quem narra a história 
da personagem feminina, neste caso, o encontro do seu pai morto com a Corriveau. Assim 
como Blau, ele escutou a história do seu pai e a repassou aos soldados. É interessante destacar 
aqui, conforme se tinha também no cavaleiro gaúcho, o tema da viagem; José viajou para 
chegar até os soldados e alcançar um espaço no qual ele seria ouvido.  
A narrativa, todavia, é considerada pelos soldados como uma charmosa história de 
ficção; José, a partir da reprodução do discurso do pai, tenta fazê-los crer na veracidade dos 
fatos. Contudo, a atenção dada a ele seria demonstrada por grande carga irônica, na medida 
em que, enquanto Jules define a narração de José como uma lenda, este nela acredita como 
sendo conto de presbitério51, carregado de verdade e legitimado pelo seu pai, tido por ele 
como a representação da verdade, uma vez que não mentia. É essa crença na verdade do fato  
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que legitima a narrativa lendária e suas representações, tornando muitas delas mitos 
presentes nas sociedades contemporâneas. Eis o trecho que comprova nossas idéias: “Nós 
acreditamos em você, meu querido José, diz de Locheill; mas continue, por favor, sua 
charmosa história”. 
E, assim como em “A Salamanca do Jarau”, podemos encontrar nesta versão de “La 
Corriveau” vários motivos lendários que nos levam a acreditar na existência de diversas 
narrativas dentro da mesma. A primeira está no encontro de José com os soldados, e a 
segunda, no encontro do pai defunto com a Corriveau, que é descrita sob o prisma daquilo que 
José escutou do pai em um dado momento. Vejamos: 
 
– Ele estava aí, o caro homem, os olhos maiores que a cabeça, sem ousar se mover. 
Parecia que ele escutava atrás dele o tic tac que já tinha escutado muitas vezes ao 
longo de seu percurso; mas ele tinha muito trabalho a ser feito pela frente, sem ligar 
para aquilo que acontecia atrás dele. 
 
O ápice do relato está, certamente, no encontro do pai de José, morto, com a 
Corriveau, que tenta convencê-lo durante boa parte da narrativa a levá-la para dançar com 
seus amigos fantasmas, conforme o trecho que segue. 
 
De repente, no momento em que ele menos esperava, ele sente duas mãos secas, 
como garras de urso, que lhe arranhavam os ombros. Ele se vira timidamente e se 
encontra cara a cara com a Corriveau, que tinha se colocado atrás dele. Ela tinha 
passado as mãos através das grades de sua gaiola de ferro e, se esforçando para 
arrastá-lo pelas costas; mas a gaiola estava pesada e, a cada arranque que ela 
ensaiava, caía novamente na terra com um barulho rouco, sem deixar, no entanto, os 
ombros de meu pobre pai defunto que se curvava ao fardo. Se ele não estivesse 
solidamente seguro com as duas mãos na cerca, ele seria atropelado pela culpada. 
– Meu querido François, disse a Corriveau, dê-me o prazer de me conduzir à dança 
com meus amigos de l’île d’Orléans. 
– Ah! Maldita satânica! Gritou meu pai defunto (seria o único juramento que um 
santo homem como ele poderia usar nas grandes travessias) 
– Diabo! Disse Jules, me parece que a ocasião era favorável! Quanto a mim, eu teria 
jurado como um pagão.  
 
O momento do ataque era, portanto, favorável, visto que o pai defunto encontrava-se 
numa situação delicada e de fragilidade, na qual o ataque vem sem que ele possa de nenhuma 
forma se preparar. É a surpresa que torna a bruxa um ser mais maléfico ainda do que ela já é 
por si só; o pai de José, ao encontrar-se com ela, fica com medo, dados todos os poderes que 
essa bruxa possui. No momento do encontro, a figura por ele vista já é a da Corriveau52 
condenada, uma vez que ela está dentro da gaiola de ferro. Ela se debate e tenta fugir de uma 
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realidade que acredita não estar de acordo com a justiça. Jules, por sua vez, afirma que se 
tivesse sido com ele, juraria como um pagão, visto que a jura de um pagão é uma 
manifestação de desespero face aos acontecimentos horripilantes dos quais ele não vê forma 
de se livrar.  
Na seqüência do encontro, o pai defunto interroga a Corriveau acerca do interesse que 
ela pode ter nele. 
  
– Maldita mulher, lhe disse meu pai defunto, será que para me agradecer de minha 
depreciação e de minhas outras boas preces é que tu queres me conduzir ao Sabá? 
Eu pensei que era isso que querias, ao menos, por três ou quatro mil anos, por tuas 
escapadelas dentro do purgatório. Tu mataste apenas dois maridos, foi uma miséria! 
Isso também me entristecia a mim que tive sempre o coração afetuoso pela criatura, 
e eu me disse: é preciso que tu lhe dês um empurrão; e aí reside teu agradecimento, 
que tu queiras montar sobre os meus ombros para me arrastar para o inferno como 
um herege!  
 
Aqui, percebe-se a intenção do defunto pai em colocar as culpas de seus pecados na 
Corriveau, representação feminina maléfica, diabólica. A Corriveau o culpa por ter sido 
perdoado por Deus de seus prováveis pecados e, por isso, quer carregá-lo ao Sabá, por não 
admitir que o perdão possa existir. Ela passou de três a quatro mil anos freqüentando o 
purgatório para buscar as almas fracas e persuadi-las de que a seguissem. A ironia, por sua 
vez, continua se fazendo presente no momento em que o defunto pai refere-se aos dois 
assassinatos cometidos pela Corriveau, “uma miséria”. Ela, então, agradece as bondades que 
lhe possam ser feitas, empurrando-o, arrastando-o para o inferno como aqueles que vão contra 
os dogmas da Igreja.  
 
– Meu querido François, diz a Corriveau, conduzi-me a dançar com meus bons 
amigos; e ela batia sua cabeça contra a do meu pai defunto a ponto do crânio ressoar 
como uma bexiga seca cheia de pedras. 
– Tu podes estar certa, disse meu pai defunto, mulher satânica, filha de Judas 
Escariotes, que eu vou te fazer de besta exortada para te carregar ao Sabá com teus 
pequenos delicados amigos! 
 
Esse trecho nos remete, também, à “Salamanca do Jarau”, na medida em que as duas 
narrativas são permeadas pela religiosidade. Se lá temos um sacristão, aqui, a representação 
de um homem comum, mas ambos representações masculinas vítimas dos poderes e maldades 






Cristo. Os pequenos e delicados amigos são, por sua vez, todos os pecadores que se reúnem 
num mesmo lugar a fim de se sentirem mais à vontade para realizar suas maldades.  
 
– Meu querido François, responde a bruxa, me é impossível passar o Saint-Laurent, 
que é um lago bendito, sem o auxílio de um cristão.  
 
Para a Teiniaguá, era impossível ser libertada da lagoa efervescente na qual o Diabo a 
tinha aprisionado; quem a tirou de lá foi o sacristão que, com seus poderes de religioso, era o 
único capaz de, naquele momento, libertá-la do castigo. Para a Corriveau, seu castigo maior 
era estar afastada de todos os seus iguais, com os quais ela podia se realizar enquanto bruxa e 
só quem poderia libertá-la era François. No entanto, ele é resistente aos encantos da 
personagem e a ignora de todas as maneiras. Vejamos sua resposta à súplica da Corriveau: 
 
– Passa como podes, satanás engaiolado, disse meu defunto pai, passa como podes, 
cada um por si. Ah! Sim! Conta que eu te levarei para dançar com teus queridos 
amigos, mas te levarei como um cachorro que arrasta sua bela gaiola que terá 
extirpado todas as pedras e todos os pedregulhos do caminho do rei...  
 
Ao falar em “cada um por si”, ele está renegando todas as ofertas feitas pela Corriveau 
com o intuito de convencê-lo a ajudá-la; ele sabe que ajudar essa representação do mal não é 
algo que vá verdadeiramente lhe trazer vantagens. A negação de François pode assim ser 
comparada à negação de Blau quando do momento de sua passagem pelas sete provas do 
Jarau53. Essas, todavia, foram expostas de forma mais direta que as da Corriveau; entretanto, 
têm o mesmo objetivo de corromper, utilizando-se da ganância, característica bastante 
presente nos humanos e usada nas narrativas como forma de representar o real.  
 
O tambor-maior termina, enfim, e rapidamente, de bater o compasso sobre sua 
panela. Todas as bruxas se juntam e dão três gritos, três gemidos, como fazem os 
selvagens quando cantam e dançam “a guerra”, essa dança e essa música pelas quais 
eles anunciam sempre uma expedição guerreira. O tambor – a ilha balança até suas 
bases. Os lobos, os ursos, todos os animais ferozes, as bruxas da montanha do norte 
se juntam e os ecos se repetem até as florestas que orlam o rio Saguenay. 
 
O tambor-maior pode ser, no contexto de nossa análise, comparado ao barulho que faz 
a Teiniaguá no momento em que ela descobre a pena proferida ao Santão por ter-se envolvido 
com ela. Assim, ela vai abrindo sulcos na terra até chegar à igreja e interromper o garrotear do 
sacristão. Ouve-se, a seguir, um estrondo muito grande, produzindo muito fogo, fumaça, e 
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tudo afundando. Todavia, no caso da Corriveau o que acontece é a união das bruxas que, 
proferindo gritos e gemidos e em união com os lobos, ursos e demais animais ferozes, 
suplicam pela volta da Corriveau.  
 
Meu pobre defunto pai acreditava que era, para o filho,  o fim do mundo e o juízo 
final. O gigante no cálamo de cravo acerta três golpes, e o maior silêncio dá lugar a 
essa algazarra infernal. Ele levanta o braço do lado de meu pai defunto, e  grita em 
uma voz de trovão infernal: – Tu queres te apressar, cachorro vagabundo, tu queres 
bem te apressar, cristão cachorro, e atravessar nossa amiga? Nós não temos mais que 
quatorze mil e quatrocentas voltas para dar em torno da ilha antes do canto do galo: 
queres fazê-la perder a parte mais interessante do divertimento?  
– Volta para o Diabo de onde tu saíste, tu e os teus, gritou meu pai defunto, 
perdendo, enfim, toda a paciência.  
– Vamos, meu querido François, diz a Corriveau, um pouco de compaixão! Tu 
ajudas uma criança por nada; tu vês, no entanto, que o tempo nos apressa: vamos, 
meu filho, um pouco de compaixão. 
 
Nesse momento a bruxa utiliza-se de todos os poderes que ela tem para convencê-lo a 
fazer sua vontade. Pedir obediência é, portanto, uma forma de ameaça, já que não obedecer a 
Corriveau é perigoso, pois sua vingança pode ser fatal. A paciência dos companheiros começa 
a terminar e o tratamento dado a François muda radicalmente; a maior forma de ofendê-lo é 
através da perjúria à sua religião, inicialmente vista como aliada para o alcance dos objetivos 
dos inimigos. Ele era religioso, logo, tinha em si as virtudes que não lhe permitiam deixar de 
ajudar alguém desesperado, mesmo que fosse um ser diabólico, como a Corriveau. Vejamos a 
resposta de François às ameaças dos companheiros de sabá da Corriveau:  
 
– Não, não, filha de Satã!, disse meu pai defunto. Eu gostaria bastante que tu 
tivesses a bela coleira que o torturador te passou em torno do pescoço há dois anos: 
tu não tinhas um apito tão afiado. 
 
E então, como forma de demonstrar que suas ameaças não eram brincadeira e que o 
tempo de François tinha se esgotado, ela o estrangula. 
 
– Meu querido François, disse a bruxa, se tu te recusas a me carregar ao púlpito terás 
um problema, eu vou te estrangular, eu subirei na tua alma e me dirigirei ao Sabá. 
Dizendo isso, ela o segurou pela garganta e o estrangulou. 
 
Durante esse diálogo, as bruxas da ilha repetiam seu refrão:  
 





Dancemos à volta. 
 
Acontece, então, o ritual da dança das bruxas, já que a realização de uma maldade, 
enforcamento ou estrangulamento, para elas é motivo de festa. Se o poder de sedução não foi 
suficiente para persuadi-lo a fazer suas vontades, estrangulá-lo, por outro lado, era a forma de 
ela apoderar-se da alma de François e, assim, conseguir chegar até o Sabá. 
  
O pequeno pássaro, empoleirado em um galho vizinho, gritava sem parar: qué-tu55? 
– Meu querido jovenzinho, disse meu pai defunto, me é inquietante te responder a 
esta questão, porque eu não sei mais quem eu sou nesta manhã: ontem ainda eu me 
acreditava um bravo e honesto devoto de Deus, mas eu tive tantas situações penosas 
essa noite, que não saberia assegurar se sou bem eu, François Dubé, que estou aqui 
presente em corpo e alma. 
 
 
Na citação, podemos entender que todas as virtudes de um homem estão ligadas à 
crença em Deus e às práticas de sua doutrina. Bravura e honestidade são virtudes do homem 
religioso; todavia, após todas as provações pelas quais a Corriveau o fez passar, pelas longas 
conversas com o intuito de persuadi-lo a fazer o mal e, por fim, pelo mal a ele infligido na 
forma do esganamento, fica impossível a François Dublé autodefinir-se enquanto homem. Ele 
perde sua identidade a partir das maldades que a Corriveau lhe imprimiu, maldades por ele 
definidas como situações penosas e que o impossibilitam de afirmar se aquela figura 
masculina que o personifica de corpo e alma é mesmo ele.  
 
E depois ele começa a cantar, o caro homem: 
Dancemos à volta, 
Toure-loure; 
Dancemos à volta. 
 
Ele estava, ainda, metade enfeitiçado. Ainda assim, no fim ele se deu conta de que 
estava deitado com todo o corpo dentro de um buraco que felizmente era mais de 
pântano que de água, porque sem isso meu pobre defunto pai, que morreu como um 
santo, rodeado por todos seus parentes e amigos, e munidos de todos os sacramentos 
da Igreja, sem faltar nenhum, teria falecido sem confissão, como um indigno, no 
fundo da floresta, à salvo o respeito que eu devo aos senhores, os jovens senhores. 
Quando ele conseguiu sair da valeta onde estava preso como em uma estufa 
apertada, o primeiro objeto que ele viu foi seu frasco em cima da valeta: isso o fez 
recuperar um pouco a coragem. Ele estendeu a mão para alcançá-lo, mas, surpresa! 
Ele estava vazio! A bruxa tinha bebido tudo!  
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A partir do momento em que François profere o canto das bruxas, ele percebe o quanto 
aquele feitiço ainda permanecia em si. Entretanto, mesmo enfeitiçado, pôde perceber que 
estava num buraco tapado de pântano e aliviou-se, visto que, se fosse água, teria morrido sem 
receber os sacramentos da Igreja, tão importantes nesse momento. Curvar-se aos feitiços da 
Corriveau é pecar contra os santos sacramentos, é enfeitiçar-se pelas materialidades do mundo 
e libertar-se dos dogmas da Igreja e, por isso, ele precisa confessar-se como forma de 
demonstrar arrependimento por acontecimentos dos quais ele não tem culpa, que surgiram na 
sua vida ao caso, mas seguindo os dogmas da Igreja o fiel aceitou que acontecessem, 
deixando-se seduzir. Ao ir em busca do frasco com água que ele havia deixado fora da valeta, 
surpreende-se ao encontrá-lo vazio; a bruxa tinha bebido tudo com o intuito de matá-lo, 
afinal, quem não se alia a ela e se nega a fazer suas vontades é merecedor do castigo fatal. 
  
– Para vos ser sincero, meus senhores, disse José, visto que vocês tem tanto espírito, 
eu vos direi em confidência que meu pai defunto que antes desta aventura tinha 
estado em um cemitério em plena meia-noite, não era mais tão audacioso depois 
disso, porque ele não ousava ir sozinho fazer sua caravana no estábulo, depois do sol 
ter-se posto. 
– É preciso ser prudente em relação à tua história, disse Jules. 
... 
– E agora, o que dizes tu, senhor incrédulo egoísta que recusou tanto ao Canadá o 
luxo dos bruxos e bruxas?, disse d’Haberville. 
– Eu digo, replicou Arché, que nossos bruxos caledonianos56 nada mais são que 
idiotas, se comparados aos da Nova França, e que, se eu não voltar nunca mais a 
minhas montanhas da Escócia, eu os guardarei em garrafas, como o fez Le Sage com 
seu diabo engarrafado de Asmodée57.  
– Hem! hem! Disse José, não é que eu tenha pena dos execráveis malandros, mas 
onde encontrar garrafas tão grandes? Eis aqui a pior parte do processo. 
 
José demonstra, ao final de sua narrativa, que a valentia e a descrença inicialmente 
presentes no pai se perderam no momento em que ele encontra a Corriveau; é natural para ele 
que se tenha espírito aventureiro, mas com a experiência, François passou a ser mais prudente  
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 Guardador das casas de jogos no Inferno, Asmodeu é um demônio destruidor cujo nome provém do hebreu 
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e mais crente face aos seres sobrenaturais. Entretanto, Jules pensa que a prudência deve estar 
sobretudo na crença acerca da existência de tais acontecimentos, já que François não está vivo 
para confirmar tudo o que José contava. D’Haberville, ao questionar Arché, define os bruxos 
e bruxas como seres que trazem luxo ao Canadá, na medida em que enfeitam e dão 
encantamento à história do país. Entretanto, os bruxos caledonianos não são valorizados e as 
figuras lendárias consideradas vêm da Nova França, demonstrando a divisão que futuramente 
viria a acontecer entre o Canadá francês e o Canadá inglês. As garrafas, por fim, simbolizam 
as prisões que poderiam resolver os problemas apresentados pelos seres ditos normais em 
relação com os advindos do sobrenatural, mas isso, segundo o questionamento de José, seria a 
parte mais difícil do processo, a qual não cabia a ele solucionar.  
Conforme Dion, a versão de Gaspé Pai, como bem vimos, coloca a Corriveau como 
uma bruxa que está afastada de seus amigos e do seu sabá, e busca em uma figura masculina 
comum a ajuda para se juntar aos seus companheiros. Todavia, sendo a representação do 
homem resistente aos seus encantos, ela se vinga, mostrando a ele toda a ira que uma bruxa 
contrariada pode ter. A vingança é, também, demonstra o caráter cruel e diabólico da bruxa e 
a forma como os encantamentos e a sedução feminina podem ser usados na construção de 
uma sociedade com virtudes deturpadas.  
Entretanto, a Corriveau pode ser vista e apresentada sob outro viés. É o que faz 
William Kirby, no romance Le Chien d´Or, que coloca em cena o intendente Bigot, um 
homem de má reputação, que vive uma paixão com Angélique de Meloises, jovem da 
aristocracia francesa, também ambiciosa e maquiavélica. Nesse contexto, será Angélique que 
irá em busca dos serviços da Corriveau com o intuito de envenenar sua rival, por quem o 
intendente está apaixonado, mantida refém no castelo de Charlesbourg, em Beaumanoir. 
Assim, a Corriveau não será somente aquela que buscará ajuda para realizar maldades, mas 
será também procurada pela reputação que mantém de cometer atos ilícitos e vingativos. Ver 
a Corriveau sob tal perspectiva é o que pretendemos com a análise da versão de William 
Kirby.  
 
Uma envenenadora 58  
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– Você sabe por que eu chamei, a uma hora dessas, boa senhora Dodier?, 
perguntou Angélique abruptamente. 
– Chame-me de Corriveau; eu não sou a boa senhora Dodier! Meu nome é maldito e 
eu gosto dele por causa disso! E você também, senhorita, você deveria preferi-lo, já 
que não é para uma obra santa que você me chamou. Pelo menos as pessoas que 
rezam, não falariam da questão assim. Você quer que eu a ajude a reencontrar suas 
jóias? É isso? 
 
Tanto na versão de Gaspé quanto na de Kirby, Corriveau procura atravessar o rio. Sua 
busca é feita a partir de pessoas que morreram e por algum motivo não puderam descansar por 
terem deixado uma dívida na Terra, ou seja, fantasmas; ou por alguém que perdeu algum tipo 
de disputa no campo do social ou do amoroso, como no caso da versão de Kirby, e que não 
sabe lidar com a perda.  
O que se nota de importante logo no início dessa versão da narrativa é o incômodo 
causado no momento em que Corriveau é chamada de Senhora Dodier. Se pensarmos nas 
causas da irritação, poderemos identificar a aversão que ela tinha ao marido, advinda de 
possíveis maus tratos sofridos, e também o fato de ela se assumir como bruxa, má, 
envenenadora, assassina e gostar desse perfil; ela não deseja demonstrar ser diferente, a 
menos que seja necessário, para cometer algum dos seus delitos.  
 
A Corriveau não acreditava em nada nela, era visível.  
– Foi isso que eu disse a Fanchon. Era preciso um pretexto. Eu sabia que você 
notaria que o motivo era mais sério. Não se traz uma mulher de Saint-Vallier para o 
Quebec, durante a noite, para procurar algumas miseráveis jóias.  
– Foi bem isso que eu pensei, acrescenta a bruxa, mostrando um sorriso sádico, um 
ranger de dentes brancos tão assustador quanto ao dos felinos. Foi bem isso que eu 
pensei! A jóia que você perdeu é o coração do seu amado, e você espera que a 
Corriveau o traga de volta por meio de alguma bruxaria. Não é isso? 
Angélique levantou-se abruptamente e, depois, fixando audaciosamente a velha, 
disse: 
– Sim, é isso! ... é mais que isso! ... você não advinhou da mesma forma? Você é 
sagaz, todavia não tem a percepção de que precisamos ir mais longe... 
– Ah! Ah! murmurou a Corriveau, olhando para ela e tudo a sua volta com os olhos 
verdes em que brilhava a cobiça. Ah! Ah! Você tem uma rival! ... eu entendo! Uma 
mulher mais poderosa que você e que, apesar de sua beleza e das seduções de seu 
espírito, enfeitiçou os olhos e alegrou o coração do homem que você ama, e você 
gostaria que eu a ajudasse a livrar-se da impertinente e reconquistar o infiel. Não é 
isso, então?  
– Sim, é isso, mas eu te digo que é mais ainda! Você não tem o poder da 
adivinhação? Vamos, adivinhe então.  
E, apoiando violentamente sua mão esquerda sobre os ombros da velha malvada, ela 
se inclinou até sua orelha e murmurou algumas palavras horríveis. A Corriveau as 
escutava e, dessa vez, entendeu. Ela a olhou séria.  
– Sim, eu sei, respondeu ela, você quer se livrar da sua rival. Seus olhos, sua boca, 
seu coração, pedem a morte dela; mas sua mão tem medo e não consegue obedecer! 









para uma mulher, uma marca agradável. Mas por que me envolver nisso? O que eu 
iria ganhar? Que me importam seus namorados e amantes, senhorita De Meloises?59 
 
Já no trecho da narrativa citado, o que se tem é o interesse por parte da Corriveau em 
saber o que Angélique de Meloises quer com ela. O trecho em que ela afirma “Não se traz 
uma mulher de Saint-Vallier para o Quebec, durante a noite, para procurar algumas 
miseráveis jóias” mostra que, diferentemente de François na versão de Aubert de Gaspé Pai, é 
Angélique quem toma a iniciativa de transportar a Corriveau, baseada na sua utilidade. 
François é pudicamente cristão e se culpa por ter cometido atos que não queria (foi obrigado 
pela Corriveau); já Angélique faz tudo de plena consciência, acreditando ser para o seu bem. 
Mesmo tendo um comportamento egoísta e pouco condizente com os dogmas religiosos e 
sociais, não deixa de ter desejos de vingança e persegui-los até sua realização. De Meloises 
busca, com a Corriveau, uma forma de matar sem que ninguém desconfie dela, transmitindo a 
ação transgressiva à envenenadora, sem moral e sem escrúpulos. A falta de moral da 
Corriveau está presente, entre outros momentos, quando ela indaga quanto vai ganhar com 
isso; se não puder tirar alguma vantagem, o serviço absolutamente não lhe interessa.  
 
Angélique escutava com terror sair da boca de uma estrangeira as palavras de morte 
que ela mesma pensava, mas não ousava pronunciar. Ela chegou ao ponto de negar, 
de se revoltar; tremia; no entanto persistiu na idéia.  
– Eu entendo, acrescenta, que meus amores não lhe importem, mas não se esqueça 
de seus interesses. Escute, Corriveau, você ama ouro. Eh! Bem! Eu lhe darei quanto 
ouro você quiser, se você vier em minha defesa. Ajude-me e não se arrependerá; eu 
garanto. Sua fortuna está garantida, mas se você recusar, você se arrependerá. 
Escutou, Corriveau? Você se arrependerá! Você será queimada como bruxa e suas 
cinzas serão jogadas no Saint-Vallier! Por Deus! Eu lhe juro! 
 
 
Angélique se mostra, desde o início, bastante audaciosa: desafia os poderes da 
Corriveau (“você não tem poder?, então adivinhe o quero”) e até a ameaça, caso ela não 
queira ajudá-la. Entretanto, por mais que isso cause certa revolta – já que é sempre a 
Corriveau quem ameaça –, essas ameaças fazem com que a envenenadora respeite Angélique 
e permita que ela explique suas razões e objetivos.  
 
Nesse momento, a Corriveau cuspiu no assoalho, como já tinha feito. Era para dizer 
que ela cuspia na cara do Senhor. 
 – Você é louca de falar comigo assim, Angélique de Meloises!, replicou ela em 
seguida. Você sabe quem eu sou? Você sabe quem é você? Você é uma pobre 
borboleta que vem bater asas contra a Corriveau. De toda forma, eu gosto de sua 
audácia. Mulheres do seu estilo são raras. O sangue de Exili não podia ser mais 
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valente que o seu! Você pede a morte de uma mulher que não temeu acender em 
sua alma o inferno e o ciúme, e você quer que eu lhe indique a melhor forma de se 
vingar! 
 – Eu quero que você mesma me vingue!, afirmou Angélique com voz impaciente.  
Ela estava cansada de todos esses problemas; era preciso ir. E acrescentou num tom 
mais conciliador: 
– E eu lhe recompensarei dignamente, magnificamente.  
– Matar um homem ou uma mulher é sempre um prazer, mesmo quando sem um 
motivo pessoal, responde a Corriveau com cinismo; mas não sei por que correrei 




À parte a ameaça que, como já vimos, desperta na Corriveau o respeito e a admiração 
por quem a procura, nota-se a arrogância da bruxa ao perguntar a Angélique se ela sabe com 
quem está falando; arrogância própria de uma figura feminina que sabe bem quem é, o que 
quer e tem orgulho de tudo isso. Corriveau é bastante perspicaz ao perceber que a procura de 
Angélique se dá pelo inferno e pelo ciúme que a rival causou em sua alma. Contudo, em um 
primeiro momento, não acredita que a sua missão será tão prazerosa, na medida em que 
imagina a figura feminina querendo os meios para vingança, enquanto o que ela quer 
verdadeiramente é ser vingada pela Corriveau. O cinismo é mais uma marca forte na 
Corriveau e ela o demonstra no momento em que define como prazeroso matar um homem ou 
uma mulher, mesmo que não tenham nenhum tipo de relação com ela. Assim, e visto que já 
foi condenada pela morte de dois maridos, cometer mais um assassinato, mesmo sendo um ato 
de muito prazer, exigiria que ela fosse bastante bem recompensada para valer tamanho risco.  
 
O gelo foi quebrado, completamente rompido; Angélique podia falar agora, botar as 
cartas na mesa. 
– Senhora Dodier, assegurou ela, eu lhe daria mais ouro do que você imagina, mais 
do que você jamais viu.  
– É possível, senhorita, é possível; mas, veja você, sou velha e não confio em 
ninguém. Dê-me um sinal de sua sinceridade, por favor, antes de falar qualquer 
outra coisa. Negócios são negócios! 
 
Para a Corriveau, matar não tem significado de transgressão; além de prazer, é um 
negócio. Ela age, portanto, como fria assassina de aluguel, negociando, fazendo exigências e 
pedindo provas de que lhe será vantajoso o negócio.  
 
Ela esticou as duas mãos.  
– Um sinal? Do ouro?, replicou Angélique: sim, Corriveau, sim! Eu vou ligá-la a 
mim por um colar de ouro. Eu não contarei; ninguém contou para mim. Você se 







– Eu não sou camponesa!, respondeu a Corriveau com orgulho. Eu sou de uma 
etnia antiga e temível como os Césares de Roma. Mas, bah! Isso não te interessa 
nem um pouco. Dê-me um sinal de sua boa fé e eu estou a sua disposição. 
 
A religiosidade é fator presente nas narrativas e geralmente trazido à tona. Corriveau, 
por ter sido transgressora e nunca se ter conhecido sua relação com a Igreja, é vista como uma 
camponesa pagã; todavia, tendo sido esse um dos motivos subjacentes a sua condenação, 
ofende-a ser chamada assim. Se pensarmos na bruxaria como um rito religioso, ela não é, 
portanto, pagã. Na realidade, ela distorce os rituais de magia, utilizando-os para praticar o mal.  
 
Angélique levantou-se imediatamente, abriu um tipo de cofre, pegou uma grande 
bolsa de seda cheia de moedas de ouro e as lançou à ágil bruxa, como se ela tivesse 
fabricado os centavos.  
O metal precioso cintilava entre as malhas claras da bolsa. A Corriveau capturava, 
com a avidez de uma harpia, a infame recompensa do crime, botou-o nos lábios e da 
ponta do seu dedo magro o acarinhava através dos espaços das malhas.  
– São, de fato, sinais magníficos! Gritou ela. Agora, ordene, senhorita, eu obedeço. 
Somente me reservo a escolha dos meios. Eu imagino suficientemente a natureza de 
sua aflição e a solução que você deseja; mas eu não saberia igualmente adivinhar o 
nome do infiel que a abandonou e o da rival cuja sorte vem a ser estancada.60 
 
Ao ser confrontada com uma grande quantidade de ouro, ela se põe aos pés da jovem, 
prometendo-lhe fazer o que ela quisesse.  
 
– Eu não lhe direi o nome do homem que me traiu... Não! Eu não posso vos dizer... 
Ela experimentava a repulsa em declarar que amava Bigot. 
– Eu gostaria bastante de lhes dizer o nome da minha rival, acrescenta ela, mas eu 
não a conheço mesmo.  
– Eis uma coisa engraçada! comenta a Corriveau, você quer atingir uma pessoa que 
você nem conhece! 
– Eu não sei seu nome, mas sei onde ela está! Aqui está! Corriveau, a vida dessa 
criatura significa a minha morte! É a destruição de todas as minhas esperanças e de 
todos os meus projetos! Livre-me dela e eu darei a você dez vezes mais ouro do que 
tem aqui! Ela está em Beaumanoir, em um quarto secreto. 
 
Na leitura da citação anterior, temos o contraste vida e morte representado a partir de 
duas figuras femininas: para que uma viva em sua plenitude é preciso que a outra morra. Não 
existe lugar possível para as duas no mundo, nem tampouco a possibilidade de que uma 
desista do objeto de cobiça masculino.  
 
A Corriveau fez um movimento de surpresa. 
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– A Dama de Beaumanoir? murmurou ela... a dama que os Abénaquis61 trouxeram 
da Acádia?... Eu a vi um dia no bosque de Saint-Vallier, quando eu colhia 
mandrágora. Ela me pediu um pouco de água em nome de Deus. Eu lhe dei leite, 
mas amaldiçoando-a. Eu não tinha água. Ela me agradeceu. Oh! Que agradecimento! 
Que agradecimento! Nunca ninguém havia falado com tanta docilidade com a 
Corriveau. Ela me perguntava se estava muito longe de Beaumanoir e em que 
direção ficava. Eu não pude deixar de lhe desejar uma boa viagem quando ela se 
afastava com seus guias índios.62 
 
A Corriveau demonstra, no trecho anterior, um comportamento ambíguo; parece que 
toda a sua revolta advém do tratamento que a sociedade lhe dava. Ela era malvista, sempre 
como transgressora, sedutora, e no momento em que alguém a trata como um ser humano 
como qualquer outro, seu coração, por um momento, amolece.  
 
Angélique fica um pouco inquieta e se sente levemente ressentida, vendo a 
Corriveau manifestar alguma simpatia pela solitária Beaumanoir.  
– Você a conhece, diz ela, e bem, é muito bom. Ela se lembrará de você, sem 
dúvida; você terá facilidade de se aproximar dela, e você ganhará rapidamente sua 
confiança.  
A Corriveau batia as mãos e lançava um grande fascínio ao rir, um fascínio sinistro e 
cavernoso como se tivesse vindo do abismo.  
– Eu a conheço, você disse? Menos que isso! Ela agradeceu-me de forma bondosa. 
Foi isso que eu disse, não foi? Em seguida, quando ela partiu, eu a amaldiçoei dentro 
do meu coração, porque ela era bonita e boa, duas qualidades que eu abomino.  
 
A Corriveau usa do seu cinismo para não perder o ouro e as riquezas, mas provoca 
raiva em Angélique, ao insistir na beleza e bondade da rival.  
 
– Você disse que ela é bonita? Quanto a sua bondade, eu me inquieto um pouco; ela 
não servirá para nada perto deste homem. Mas ela é bonita? É isso que eu quero 
saber, Corriveau! Ela é mais bonita que eu? O que você acha? 
A Corriveau fitou Angélique com seus olhos penetrantes e começou a rir. 
– Mais bonita que você? Escute! É como uma visão que eu tive. Ela estava 
extremamente bela e triste! Eu a vi de forma mais encantadora que ela realmente 
estava em função de sua bondade. Ah! Como ela falava com doçura! Nunca, desde 
que eu estou no mundo, nunca ninguém falou comigo como ela! 
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 Os Abénaquis são um povo ameríndio da Nova Inglaterra que faz parte dos povos algonquenses. Existem duas 
supremacias dos Abénaquis: os Abénaqui do oeste e do leste. O nome Abénaqui é proveniente dos termos wabun 
(luz) et a'Ki (terra), podendo ser designado como “povo da manhã”, “povo do sol nascente” ou “povo do leste”. 
Como o nome original de seu território corresponde ao hoje conhecido como a Nova Inglaterra, o termo 
Abénaqui é, por vezes, utilizado para designar todos os povos da região falante das línguas algonquenses: as 
duas tribos dos Abénaquis, os Micmacs (índios do leste do Canadá), os Malécites (habitantes da fronteira entre o 
New Brunswick e o Quebec) e os Passamaquoddy (habitantes do mesmo lugar que os Malécites). Disponível em: 
http://www.indianamarketing.com/nations/abenaq.htm . Acesso em: 25 out. 2007.  
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 O tema dos indianos como companheiros e protetores das personagens femininas vítimas é bastante freqüente 
nas narrativas orais quebequenses. Além da sua presença na lenda da Corriveau, podemos encontrá-los também 
na narrativa do padre Henri-Raymond Casgrain, intitulada “La Jongleuse”, em que uma mãe superprotetora sai 
para uma viagem de barco em companhia do seu filho Harold, de um canoeiro e de um índio pertencente aos 




Angélique de Meloises rangeu os dentes de cólera.  
– O que você fez em seguida? perguntou ela. Você não tinha lhe desejado a morte? 
Você não pensou que o intendente ou qualquer outro homem poderia esquecer e 
trair, pelo amor dela, todas as outras mulheres do mundo? O que você fez? 
– O que eu fiz? Eu continuei a colher mandrágora63 na floresta, e escutei que você 
me chamava para perto de você. Você quer punir o intendente que a negligenciou 
em lugar de outra, uma outra mais bonita e melhor que você?  
Era insolente da parte da Corriveau, mas era justo. Ela sabia toda a verdade agora.  
Essas palavras rudes transformam-se culminando em ódio e ciúme de Angélique e 
afirmam suas resoluções. Nada melhor para alimentar o ciúme que esses relatos, 
essas confidências de uma amizade não-oficial ou de uma língua indiscreta.  
 
Na passagem destacada, é possível perceber que os comentários da bruxa querem 
propositalmente instigar a raiva de Angélique para testar se ela tem firmeza em suas 
convicções; tantas perguntas e comentários poderiam ser um motivo para que ela desistisse e 
a astúcia da Corriveau lhe permite descobrir isso.  
 
– A vida dela ou a minha! Gritou ela com veemência; uma de nós está sobrando. 
Mate-a! Eu tenho ouro. [...] 
– Isso [...] é para vingar as desilusões, os dissabores, as humilhações da infelicidade 
do amor desprezado; e a morte que atinge o infiel ou insensível parece tão natural 
que os mais hábeis médicos não suspeitariam de nada, ou não poderiam justificá-la 
mesmo que tivessem uma suspeita. [...] 
– Que minha rival morra, mas que morra como uma grande dama! Não é preciso 
festejar sobre seu cadáver como se faz com os vampiros. Você deve ter, no estojo, 
frascos da melhor cor e de um melhor ramo? Mas o que é isto? – pergunta 
Angélique. 
Corriveau mostrava uma pequena garrafa rosa, de uma forma singular, vedada e 
portando em sua vedação o místico pentágono. É mais bonito e de um efeito tão 
azedo quanto o leite da misericórdia, destacou ela. Angélique pergunta novamente: o 
que é isso? 
A velha ri de forma sádica e cruel.  
– Sua sabedoria nada mais é que loucura, Angélique des Meloises, replicou ela; 
você quer matar sua rival e ao mesmo tempo poupá-la! É o perfume que a 
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 Conhecida desde os tempos mais remotos, a mandrágora tem atraído a atenção por suas particularidades: a 
forma da raiz é alongada (de cinqüenta a sessenta centímetros), de aspecto carnudo, branco e bifurcado, 
lembrando vagamente o tronco e as pernas de um corpo humano. Foi o antropomorfismo da raiz que fez com que 
ela fosse considerada uma espécie de embrião incompleto, capaz de ganhar vida através de práticas mágicas. No 
século XX francês, visto que o surrealismo restitui toda a força às criações da imaginação, não é surpreendente 
que se encontre o mito da mandrágora numa narrativa fantástica, como em Onirocritique (Onirocrítica), de 
Apollinaire. O mito da mandrágora faz parte da linhagem dos mitos que evocam o nascimento telúrico dos seres 
humanos na origem dos tempos. Segundo Albert-Marie Schmidt, a mandrágora seria a sobrevivência da crença 
na criatura humana autóctone (no sentido etimológico da palavra) saída do germe deposto por uma chuva 
divina... numa pequena matriz telúrica, um eco amortecido das grandes hierogamias cósmicas. Os insulares me 
conduziram a seus vergéis para que eu colhesse frutos semelhantes a mulheres... Eles desterraram uma raiz 
transparente e comeram. Ela tinha a grossura de um rabanete. Alfred Jerry, em Les minutes de Sable memorial 
(Os minutos da areia memorial), evoca as queixas da mandrágora. A planta promete riqueza a quem libertá-la, 






A Corriveau, nesse momento, mostra a Angélique a frieza de quem deseja matar e que 
o prazer de matar está justamente na frieza; como ela poderia querer livrar-se da rival de uma 
forma leve, sem sofrimento? 
 
Ela derramou secretamente algumas gotas no lenço da bela Louise Gauthier, e 
quando Louise Gauthier o respirou, alguns minutos depois, caiu no chão. Tentamos 
reanimá-la, ela estava morta. Ninguém podia imaginar como nem por quê. Ela 
amava Gaudin de Saint-Croix, o amante de Brinvilliers, como a dama de 
Beaumanoir ama o intendente que você ama.  
– Bem! Ela teve sua recompensa, observa Angélique friamente. Eu teria feito como 
a Brinvilliers. Teria você outra coisa a dizer desse precioso perfume? 
– Eu tenho a dizer que ele é incomparável. Três gotas sobre o buquê de flores e 
quem inspirar o aroma vindo dele desmaiará acordando só no outro mundo. A vítima 
morre sem sofrer, com o sorriso nos lábios, como se o beijo de um anjo lhe tivesse 
recolhido o último suspiro. Não é um bálsamo precioso, senhorita?  
 
 
Então acontece o reencontro da Corriveau com Caroline de Saint-Castin, um encontro 
que a princípio a deixa estupefata, mas que depois sua ingenuidade irá entender como uma 
ajuda vinda dos céus, quando, ao contrário disso, era a maldição que ela sofreria se 
aproximando.  
 
Caroline de Saint-Castin, em pé, uma mão sobre as costas da cadeira, olhava a 
Corriveau. Ela queria dizer alguma coisa e as palavras não vinham de jeito nenhum. 
Ela parecia atordoada.  
Carregava consigo a carta que a mãe Malheur lhe havia entregado.  
– Por acaso você escreveu isso? Perguntou enfim.  
A Corriveau fez um sinal afirmativo. 
– Oh! Diga-me francamente, essa é a verdade? 
– É a pura verdade. 
É surpreendente que uma simples camponesa pudesse escrever corretamente e 
conhecer tão bem o Barão de Saint-Castin.  
– Em nome do céu, gritou Caroline, quem é você? Eu nunca a vi antes! 
– Você já me viu, retrucou a Corriveau. 
Caroline a olhou fixamente, procurando se lembrar, mas não conseguia reconhecê-la. 
A Corriveau continuou: 
– Seu pai é o barão de Saint-Castin, e você, senhora, você preferiria morrer a ser 
encontrada aqui. Não me pergunte como eu sei disso, será inútil. Quanto mais, eu 
não sou mais do que essa que pareço ser.  
– Você está vestida de camponesa, mas fala como uma dama. Você está sob falsa 
aparência... por que você veio me visitar dessa estranha maneira?  
– Eu lhe repito, eu sou quem pareço ser, e eu venho encontrá-la assim, porque não 
poderia vir de outra forma. 








– Na floresta de Saint-Vallier. Você se lembra de ter encontrado uma camponesa 
que colhia mandrágora? Você tinha sede e ela lhe deu leite. Você estava com os 
Selvagens.64 
Foi como um raio no espírito da jovem moça, e uma doce confiança toma 
rapidamente conta dela.  
– Eu me lembro! Gritou ela. E você estava vestida como agora, absolutamente!... Eu 
lhe agradeci pela bondade que você havia então me atestado, sim, eu lhe agradeci! 
Ela lhe estendeu a mão.  
 
 
Por mais que a Corriveau tenha sido tocada por toda a bondade e beleza de Caroline, a 
ganância pelo ouro e a vontade de matar pelo mero prazer falaram mais alto. A amizade, 
assim, nada mais foi do que uma forma de conquistar confiança para conseguir alcançar seu 
objetivo.  
 
A Corriveau juntou a mão dela à sua, mas sem a apertar. Ela permanecia fria, 
insensível. Ela replicava, adocicando o quanto fosse possível sua voz rouca, e 
mostrando falsa compaixão. 
– Eu fui boa para você então, e eu o quero ser ainda hoje. Eu venho para socorrê-la.  
Ela sorriu, ainda com seu sorriso diabólico, mas o reprimiu rapidamente.  
– Eu não nada mais sou do que uma pobre mulher, disse ela; no entanto, lhe trouxe 
um pequeno presente para provar que não a esqueci.  
Ela colocou a mão no estojo [...]. 
– Mas, e o intendente, o que você sabe dele? 
O intendente? O rei lhe deu ordens de devolvê-la a seu pai, e ele o fará, a menos que 
o governador não o previna... O governador a procura. 
Caroline ficou a ponto de desfalecer. 
– Meu Deus! Meu Deus! exclamou a jovem vítima, escondendo o rosto sobre as 
mãos, que eu não esteja numa sepultura profunda onde só você me verá! Tenha 
misericórdia de mim, porque eu não posso esperar mais nada da clemência dos 
homens!... Eu mereço minha infelicidade! A morte não é nada; o que é terrível é 
saber que minha desgraça não morrerá comigo!  
 
Aqui se percebe que Caroline se conformaria até com a morte face à raiva interior que 
sente. Afirmar a condescendência com a morte frente a sua assassina é tudo o que a bruxa 
precisava para fazer valer o que objetivava: a morte da jovem.  
 
A Corriveau sorria ainda, seus dedos aduncos acariciavam a pequena garrafa mortal.  
O momento se aproxima! o momento se aproxima! murmurava ela entre seus dentes 
venenosos.  
Caroline deu um passo em sua direção.  
– É mesmo verdade tudo o que me diz aqui? repetia ela ainda com voz suplicante... 
Como uma estrangeira pode ter tanta informação sobre o assunto? 
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 Os selvagens, ou bárbaros, podem aqui ser entendidos como os índios. Os bárbaros, como vimos 





– É a verdade, e eu venho para salvá-la; não, eu não posso lhe adiantar nada ... 
pode ser que seja pela parte do intendente que eu esteja aqui... Ele quer escondê-la 
para que não a encontrem de forma alguma.  
Um raio de esperança atravessou a alma assombrada da condenada. Bigot, de fato, 
devia sonhar em salvá-la e estava interessado em fazê-lo, pois foi ele quem a perdeu! 
Ela se prendeu a esse pensamento como o afogado em uma tábua. 
– Foi Bigot que a mandou! Exclamou ela rindo, enrubescendo e por vezes chorando. 
Ele quer me levar para fora daqui! Oh! Seja bendita, mensageira da felicidade! Seja 
bendita! 
 
Aqui, ela pensa que a Corriveau vem porque seu amado a enviou, fazendo, assim, com 
que a bruxa não tivesse dúvidas de que a jovem Caroline estava nas suas mãos e que sua hora 
se aproximava.  
 
– Ele deseja que eu vos conduza a Saint-Vallier, respondeu a velha megera, e 
quando o perigo tiver passado, você voltará para cá.  
– Oh! Eu o conheço bem!... Ele é bom a ponto de deixar de lado suas próprias 
vontades!... Foi assim que eu o conheci outrora!... 
Você o viu? Você o viu! Ele vos falou? O que ele vos disse?  
– A hora está chegando! A hora está chegando! pensava alegremente a velha 
envenenadora. Vai dar certo! 
 
 
Enquanto a jovem fica bastante feliz por sentir-se correspondida em seu amor, a 
Corriveau pensa sadicamente no momento da morte, na forma como irá acontecer e no êxtase 
que lhe trará.  
 
 
E ela respondeu: 
– Eu o vi e falei com ele; mas não por muito. Ele é austero, o intendente, e não se 
diverte muito em conversar com pessoas da minha condição. No entanto, ele me 
incumbiu de lhe entregar um sinal do amor dele. Ele me disse que você saberia bem 
o que isso significa. Ele está aqui, este sinal, dentro do saco. Posso entregá-lo a você 
agora? 
– Um sinal do amor dele Uma lembrança dele! Você não é mulher por acaso? Por 
que demorar tanto a me entregar? Por que você não me deu logo em seguida? ... Eu 
não teria hesitado tanto em acreditar em você. Dê-me! Dê-me! Ah! que ele seja 
bendito!65 
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 Esse sinal, representado a partir do perfume que mata, bem como a ingenuidade de Caroline, remetem a uma 
lenda bastante recorrente no Rio Grande do Sul, a lenda da Mãe do Ouro. Nela, uma mocinha sai pela mata e 
encontra a Mãe do Ouro, que lhe causa estranhamento e medo. Ao tentar fugir, é persuadida a permanecer e é 
tomada de grande encantamento pela figura feminina, que lhe pede para voltar daí a cinco dias com um pente de 
cabelos, o que a menina atende prontamente. Voltando na data marcada, essa espécie de bruxa encantada 
presenteia a menina com uma concha de marisco parda-furta-cor e lhe pede segredo. No caminho de volta para 
casa, as conchas se entreabrem e a menina, fitando-as louca de prazer, acaba por não se conter e chama sua mãe 
para ver o presente que a Mãe do Ouro tinha lhe dado. Quando pronunciou as palavras reveladoras, um bando de 
cobrinhas rolou, matando-a. Um gritinho de dor e agonia foi repercutir no ouvido materno. A mãe veio encontrar 
a filha caída; o rosto ficara lívido esverdeado. Estava morta. Inicialmente se tinha pensado em analisar as 
representações femininas lendárias presentes nessa narrativa, mas em razão do tempo escasso selecionamos 
apenas a Corriveau e a Teiniaguá. Aspectos como: grande capacidade de persuasão, sedução e de condução dos 





Aqui se percebe o quanto ela se entregou à amizade da bruxa, visto que a questiona 
enquanto mulher, iguala-se a ela e demonstra ansiedade e angústia típicas de uma paixão. É 
justamente a angústia e a ansiedade que a fazem ficar cega, ingênua, e não a deixam perceber 
o quanto a bondade da “senhora Dodier” era forçada e exagerada.  
 
A Corriveau esmorece levemente apesar de sua dureza de coração, e um tremor 
imperceptível passou por suas mãos enquanto ela abria a pequena garrafa. Ela pegou 
o buquê, o descascou, desligando-se um pouco de seu envelope de dinheiro, e o 
apresentou à impaciente jovem.  
– Como é bonito! exclamou Caroline segurando-o com as duas mãos. É um buquê 
celeste! Um radioso símbolo do amor! 
E o levando até seus lábios, sorridente, feliz, transfigurada pelo prazer, ela o abraçou 
com paixão, inspirando ardentemente os aromas delicados e os venenos mortais.  
Rapidamente, sua cabeça radiosa inclinou-se para baixo, seus olhos negros olharam 
para o obscuro e, prendendo o buquê fatal sobre seus lábios, ela caiu morta aos pés 
da Corriveau.  
Um riso bárbaro, terrível, assustador, ecoou nas paredes do quarto secreto.  
O sangue de várias gerações de envenenadores e assassinos se pôs a correr fervoroso 
nas veias da bruxa, e ela parecia como uma tigresa diante de sua presa.  
A morte estava ali, sorrindo ainda, ainda radiosa de seu último pensamento de 
alegria. A horrível assassina baixou-se para se assegurar de que o veneno tinha feito 
seu trabalho: o coração já não batia mais e nenhum sopro se passava em seus lábios 
entreabertos.  
Ela só se acordaria com a voz de Deus, no dia da Ressurreição. 
– Pouco importa! Resmungou a envenenadora, a Corriveau não faz seu trabalho pela 
metade; se ainda resta-lhe alguma vida, ela partirá.  




Não importa a versão, literária ou oral, a Corriveau é vista como essencialmente má e 
com poderes diabólicos e mágicos. Na versão analisada, por exemplo, por mais que em certo 
momento Caroline a tenha tratado bem como ninguém jamais a tratou e isso a tenha tocado, 
ela mata a moça porque sua natureza é esta: matar por prazer. Assassina fria e cruel? Não é 
possível, todavia, afirmar isso de forma convicta e por tal motivo trataremos da representação 
da Corriveau como bruxa, má, assassina, envenenadora ou vítima da justiça popular, num 




















2.1 – MITO: CONCEITOS NECESSÁRIOS 
 
Tendo em consideração as duas narrativas, cuja análise suscita pensar na questão das 
narrativas míticas em sua aproximação comparativa às narrativas literárias, em seguida 
tentaremos responder à seguinte questão: o que é, afinal, um mito? 
Max Bilen (apud Brunel, 2005, p. 46) discorre de forma clara e resumida sobre a 
questão das narrativas míticas e as literárias. A narrativa mítica é aquela que supõe um tempo 
reversível que caracteriza o tempo sagrado, podendo tudo mudar dentro dessa perspectiva, e o 
caráter religioso, de adoração e respeito, se fará presente em narrativas nas quais o coletivo e 
o sobrenatural estarão em oposição. Bertrand Bergeron, no livro Du surnaturel66, afirma: 
 
O mito não é uma ficção, ele diz respeito a realidades tangíveis, visíveis, 
quantificáveis. Ele justifica o estado do mundo no qual nós vivemos e dá um sentido 
à presença do homem no cosmos. (...) Tudo tem uma explicação, o sentido dos seres 
e das coisas está em ir buscar dentro de sua própria origem, dentro do mundo de sua 
aparição, na intenção latente ou no manifesto do gesto criador. 
 
 
Assim, com base nas idéias de Bergeron, podemos entender que o mito está na esfera 
do sagrado; todavia, podemos não acreditar no mito, preferindo a certeza da realidade à 
explicação sobrenatural na qual devemos crer, ou seja, que exige um ato de ousadia. O mito 
tem, portanto, essa relação com o palpável, o visível, quando se discute a crença que as 
pessoas nele possuem (ou não), e o ato de ousadia está ligado à escolha de crer que 
determinado mito realmente existe ou existiu.  
A narrativa literária é, por sua vez, individual e racional, na medida em que mesmo que 
a história tenha sido contada por um ser qualquer da coletividade, a sua transformação foi feita 
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 Le mythe n'est pas une fiction, il concerne des réalités tangibles, observables, quantifiables. Il justifie l'état du 
monde dans lequel nous vivons et donne un sens à la présence de l'homme dans le cosmos. (...) Tout a son 
explication, le sens des êtres et des choses est à aller chercher dans leur origine, dans le mode de leur 
apparition, dans l'intention latente ou manifeste du geste créateur. BERGERON, Bertrand. Du surnaturel, 2006, 




por um autor67 em seu ambiente de trabalho, onde ele pensou, repensou, analisou, para só 
depois passar para o papel da maneira que melhor lhe conviesse. Ambas as narrativas aqui 
trabalhadas partem de uma narração mítica, mas são versões literárias desses mitos68. Na 
narrativa literária existe sempre uma solução dialética para os conflitos, uma vez que ela expõe 
os valores e dogmas que devem ser seguidos e os que devem ser rejeitados e determina os 
castigos para aqueles que transgredirem as leis. Já na mítica se inicia uma metamorfose radical 
face ao estado inicial de determinada representação lendária; a figura lendária passa, no 
decorrer da narrativa, do estado de herói para o de condenado. Um exemplo disso é o Santão da 
“Salamanca do Jarau”, que se transmuta de santo em pecador; a literária é vivida intimamente, 
é na sua intimidade que o autor vai criar seus narradores e redigir suas versões para 
determinados mitos, enquanto a mítica só tem sentido de existir no seio de uma determinada 
sociedade, a partir do que é contado nesses ambientes sociais; a literária, se pensarmos no 
caráter funcional do papel que ela ocupa dentro de uma dada narrativa, ela preenche uma 
função sócio-histórica profana, enquanto a mítica está na esfera do religioso, sagrado. A 
narrativa literária pode, então, ser entendida como transposição das idéias do coletivo que se 
transforma com base nas vivências sociais e políticas do autor/narrador. Tais idéias, que ele 
transmite de forma empírica, de verdade absoluta, podem, ao chegar ao seio social, ser 
transformadas em verdade relativa a partir da contestação69. Nem sempre os membros da 
coletividade estarão abertos a novas idéias e crenças, e isso gera o ato  
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 Isso vai ao encontro das idéias de Gilda Bittencourt no tocante à complexidade das relações entre a instância 
narradora e o que é narrado. Para a autora, ela reside na impossibilidade de tratar a primeira apenas como um 
problema de enunciação verbal ou perspectiva da pessoa que narra, uma vez que envolve também uma atitude ou 
uma consciência que preside um ato narrativo na escolha por certa maneira de narrar, pelo rumo a ser dado à intriga, 
pelo tratamento do tempo, pela preferência por determinados tipos de personagens e assim por diante. Nessa 
escolha, porém, ela ainda destaca que interferem tanto componentes de ordem externa, tais como a ideologia, o 
contexto histórico-social e cultural do momento, quanto fatores de ordem individual ligados às idiossincrasias de 
cada autor ou as suas visões de mundo. BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense, 1999. 
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 Conforme vimos anteriormente, as versões literárias aqui exploradas são “A Salamanca do Jarau”, de João Simões 
Lopes Neto, e “La Corriveau”, de Philipe Aubert de Gaspé, presente na recolha Les anciens Canadiens, e a de 
Willian Kirby, intitulada “Uma envenenadora”, presente no romance Le chien d´or.  
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 Essa contestação parte daquilo que Bittencourt define como consciência narrativa para destacar que o termo 
“consciência” aparece em algumas das proposições teóricas ligadas ao ponto de vista do autor/narrador. Ela destaca, 
com base nas idéias de Michel Zeraffa e na problematização que este faz acerca do tema que, na impossibilidade de 
o autor exprimir-se diretamente, seja em seu próprio nome, seja apresentando uma verdade geral, ele interpõe como 
seu herói uma consciência narrativa irônica. Zeraffa considera que, se partirmos do princípio de que toda realidade, 
sobretudo a social, não pode senão ser filtrada por uma consciência, o escritor não pode figurar dentro da obra, ou 
fora dela, na qualidade de pessoa diferenciada, pois o sentido do romance deve emanar exclusivamente dessa 
consciência, que refrata o espaço social, dentro do qual ela se situa e se debate. Mesmo sabendo que nosso trabalho 
está na esfera da lenda e não na do romance, a colocação de Zeraffa se faz pertinente na medida em que, mesmo não 
sendo o autor quem conta a narrativa, mas o narrador, o que é contado teve decorrência de uma consciência 
misturada, uma mistura das idéias de um autor com os atos de um narrador, refratada por um espaço social e ironia; 
muitas vezes é de comportamentos irônicos que nascem as normas e dogmas a serem legitimados por uma dada 




contestador. Já a narrativa mítica, por ser uma narrativa de base para a determinação dos 
caracteres sociais de um povo, trata de uma verdade que se propõe como absoluta e eterna, uma 
verdade determinante. Por fim, a narrativa literária, por ter um autor/narrador que a determina, 
ela é aquela que faz uma análise psicológica parcial acerca do herói, enquanto a mítica, estando 
no seio de uma coletividade e tendo todo um aporte social, examina o ser humano em sua 
totalidade, em suas particularidades, promovendo assim uma análise minuciosa; a narrativa 
literária descreve o desenvolvimento de uma ação, enquanto a mítica revela algo de misterioso 
e inefável; o sentido, na narrativa literária, é mais ou menos evidente, enquanto na narrativa 
mítica é velado, exige uma exegese. A exegese pode ser entendida como a disciplina que aplica 
métodos e técnicas que ajudam na compreensão do texto. Do ponto de vista etimológico, 
hermenêutica e exegese são sinônimos, mas hoje os especialistas costumam fazer a seguinte 
diferença: hermenêutica é a ciência das normas que permitem descobrir e explicar o verdadeiro 
sentido do texto, enquanto a exegese é a arte de aplicar essas normas. Segundo Fernando 
Nicollazi, com base na teoria de Paul Ricoeur, a hermenêutica é definida como a teoria das 
regras que presidem a uma exegese, isto é, à interpretação de um texto singular ou de um 
conjunto de signos passível de ser considerado como um texto. Assim, é a partir de uma tensão 
originária que essa prática opera, num sentido que visa tanto à manifestação e à restauração de 
um significado (a compreensão do texto pela procura de um sentido) quanto à desmistificação e 
à redução da ilusão (suspeita em relação à evidência de um sentido aparente). Em poucas 
palavras, trata-se da “inteligência do sentido duplo” contido nas expressões mediadas 
simbolicamente. Dessa maneira, o método hermenêutico encontra amparo em uma filosofia 
reflexiva, na medida em que seu problema não é, segundo Ricoeur, imposto de fora à reflexão, 
mas proposto de dentro pelo movimento mesmo do sentido e pela via implícita dos símbolos, 
tomados em seu nível semântico e mítico. Conforme salienta o filósofo, não há mito sem 
interpretação, mas também não existe interpretação incontestável.  
O notável, no confronto do literário com o mítico, é que o mito associa-se quase sempre 
à palavra “narração”. Se considerarmos, no entanto, que a narrativa mítica não se propõe como 
ficção, mas exige a crença na verdade do que é contado, poderíamos acrescentar a “narrativa” a 
palavra “comportamento”, que enfatiza o aspecto subjetivo do mito. 
Tendo em vista as questões relativas às narrativas mítica e literária, nosso trabalho versa 
sobre dois mitos da literatura oral, inseridos em narrativas literárias, das quais  escolhemos 





Antes de tudo, é preciso deixar claro que o mito pode ter uma conotação usual de 
fábula, lenda, invenção, ficção, mas que a maior acepção dada ao termo, atribuída pelas sociedades 
arcaicas, por vezes impropriamente denominadas culturas primitivas, é a de relato de um tempo 
primordial, mediante a intervenção de seres sobrenaturais. Em outras palavras, o relato de uma 
história verdadeira, ocorrida nos tempos ancestrais, quando, através da interferência de seres 
sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja ela uma realidade total, um cosmo, ou um 
fragmento, um monte, uma pedra, um comportamento humano. 
Para Roland Barthes (1978, p. 131), o mito é sistema de comunicação, é mensagem, e por 
isso não poderia ser apenas um objeto, um conceito, uma idéia: ele é um modo de significação, uma 
forma à qual, mais tarde, será necessária a imposição de forma, limites históricos, condições de 
funcionamento, reinvestindo nela a sociedade, sem impedir que a descrevamos de início como uma 
forma substituível de uma verdade que esconde outra. Poderíamos ainda dizer que o mito é uma 
verdade profunda de nossa mente, ele não é somente os significantes que postula e exprime, mas 
também vai além das aparências e significados, tendo, assim, um sentido mais profundo do que a 
superficialidade aparente. 
Barthes ainda diz que, sendo o mito uma fala, tudo pode constituir o mito, desde que seja 
suscetível de ser julgado por um discurso. O mito não se define pelo objeto de sua mensagem, mas 
pela maneira como essa mensagem é proferida; ele tem limites formais, mas não substanciais, em 
função disso tudo pode ser mito. Cada objeto do mundo pode ser transformado de algo fechado, 
inerte, mudo, para um estado oral, aberto à apropriação da sociedade que, utilizando-se de seus 
dogmas sociais, políticos e econômicos, fará do objeto o que melhor lhe aprouver, de acordo com as 
necessidades de seu povo. Não existem, nem na sociedade atual, nem naquelas das quais os mitos 
abordados nesta dissertação fazem parte, leis sobrenaturais nem naturais que nos impeçam de relatar 
determinados acontecimentos. Embora a sociedade industrial se aproprie, por vezes, de 
determinados mitos para expressar fantasias, mentiras e para seduzir, não é este o sentido que 
contemplamos, nem tampouco aquele com o qual pretendemos trabalhar. 
Mito é segundo nossa interpretação, a narrativa de uma criação, pois nos conta como algo 
que não era, começou a ser. É sempre uma representação coletiva, transmitida através das gerações 
para relatar uma explicação do mundo. Mito é, por conseguinte, a parole, a palavra “revelada”, o 
dito. E, exprimindo-se ao nível da linguagem, é palavra que circunscreve e fixa um acontecimento, 
na medida em que é sentido e vivido antes de ser inteligível e formulado. Mito é a palavra, a 
imagem, o gesto que circunscreve o acontecimento no homem, em sua consciência e em suas idéias, 





Quando pensamos em expressão do mundo e da realidade humana, pensamos em mito, 
porque é isso que ele representa, salvo que sua essência está em uma representação coletiva, que 
chegou até nós através de diversas gerações. E, se ele pretende explicar o mundo e o homem que 
estão ligados à complexidade do real, não pode ser lógico, mas, pelo contrário, ilógico, 
irracional, prestando-se às mais diversas interpretações.  
André Dabezies, no Dicionário de mitos literários de Pierre Brunel (2005, p. 731), 
afirma:  
 
(...) para o etnólogo, o mito é “uma história de verdade que aconteceu no 
começo dos tempos e que serve de modelo para o comportamento humano” – em 
especial para o comportamento ritualístico –, escreve M. Eliade (NNRF, 1953, 441). O 
mito primitivo “engloba – ele é ao mesmo tempo um relato das origens e da religião – 
saber, prática, justificação dos costumes etc. Mas distingue-se de outros relatos 
simbólicos, como o conto profano, por fórmulas e condições de recitação particular, 
bem como pelas diferentes crenças que postula: é uma história mais ou menos 
“sagrada”. 
 
Tanto em “A Salamanca do Jarau” quanto em “La Corriveau” existem mitos que servem 
para determinar o comportamento humano em suas distintas sociedades. Todavia, na seqüência 
deste trabalho, analisaremos cada um deles em suas particularidades. O que se pode dizer, a 
partir de Brunel, é que “La Corriveau” é um relato das origens da sociedade quebequense, das 
mulheres e de seu comportamento e liberação, e “A Salamanca do Jarau” é um relato da religião, 
que pune, condena, subjuga e determina normas que devem ser respeitadas. Teiniaguá e Santão 
têm religiões diferentes, que impedem o relacionamento entre ambos. A religião é que determina 
a formação do povo e também a transgressão. É com base nela que a narrativa vai se 
desenvolver. Seu ápice está no encontro da Teiniaguá com o Santão, o encontro do mouro-árabe 
com o cristão.  
E completa (2005, p.731):   
 
(...) na literatura será considerado “mito” um relato (ou uma personagem 
implicada num relato simbólico) que passa a ter valor fascinante (ideal ou repulsivo) e 
mais ou menos totalizante para uma comunidade humana mais ou menos extensa, à qual 
ele propõe a explicação de uma situação ou uma forma de agir. A diferença que vai do 
mito “explicativo” ao mito “normativo” não ultrapassa muito a que vai do implícito 
(todo mito implica um certo comportamento concreto) ao explícito, senão naquilo que 
os mitos normativos ou dinâmicos parecem mais orientados para um futuro a ser 
concretizado, e os outros para uma ordem a ser mantida. A palavra “fascinante” nos 
parece a maneira menos ruim de descrever os efeitos classicamente atribuídos ao 
“sagrado” num mundo virtualmente dessacralizado. 
  
Teiniaguá e Corriveau exercem fascínio nas sociedades das quais fazem parte, mas 




mundo virtualmente dessacralizado. Após conhecermos esses dois mitos da literatura oral, a 
partir de sua apresentação, fica claro que ambas possuem diferentes poderes mágicos e isso 
não acontece à toa. A magia que Teiniaguá e Corriveau possuem está ligada ao caráter 
bruxólico de ambas que se justificarão a partir do que Simone de Beauvoir vai falar sobre 
magia.  
 Beauvoir (1944, p. 266) diz que:  
 
A magia, dizia Alain, é o espírito vagando dentro das coisas; uma ação é mágica 
quando, no lugar de ser produzida por um agente, ela emana de uma passividade; 
precisamente os homens sempre olharam a mulher como a imanência do dado, se ela 
produz colheitas e filhos não é um ato voluntário; ela não é sujeito, transcendente, 
potência criadora, mas um objeto carregado de fluidos. Nessas sociedades onde o 
homem adora os mistérios, a mulher é, por causa dessas virtudes, associada ao culto 
e venerada como padre, mas quando o homem luta para fazer triunfar a sociedade 
sobre a natureza, a razão sobre a vida, a vontade sobre o dado inerte, então a mulher 
é vista como bruxa. Sabemos a diferença que distingue o padre do mágico: o 
primeiro domina e dirige as forças dominadas de acordo com os deuses e as leis, 
pelo bem da comunidade, em nome de todos seus membros; o mágico opera no 
intervalo da sociedade, contra os deuses e as leis, de acordo com suas próprias 
paixões. Ora, a mulher não é plenamente integrada ao mundo dos homens; enquanto 
o outro ela se opõe a eles; é natural que ela se sirva das forças que ela possui, não 
para difundir através da comunidade dos homens e no futuro a dominação 
transcendental, mas, estando separada, contrária, para conduzir os males na solidão 
da separação, nas trevas da imanência (...). 
 
Segundo Beauvoir, a representação feminina precisa estar ligada ao caráter passivo; 
ela foi criada e concebida para ser o Outro, aquele outro que faz parte do discurso na condição 
de ser a sombra do homem, para ser imanente, com a função determinada de procriar. A 
mulher virtuosa é a mulher venerada, vista como deusa, mas ao tentar unir-se ao homem na 
luta para o triunfo da sociedade sobre a natureza, da razão sobre a vida, da vontade sobre o 
dado inerte, então ela é vista como bruxa. A luta a que nos referimos jamais é luta no sentido 
heroicizado: não se quer tratar da representação feminina heroína, mas de dados culturais que  
levarão naturalmente esses diferentes mitos a serem igualmente condenados. Como exemplo, 
podemos pensar na mulher de carne e osso que quer conduzir os males na solidão da 
separação, nas trevas da imanência, que a partir daí, já está tentando, mesmo que 
inconscientemente, dominar seu comportamento, determinar suas normas e, assim, de acordo 
com os dogmas sociais, procurando condenação. Ela não pode querer, de forma alguma, 
conduzir sua vida, seus comportamentos, suas leis; deve obedecer a tudo o que já foi 
predeterminado socialmente.  
Assim, a personagem feminina, para ser bem aceita na sociedade da qual faz parte, 




explicitadas anteriormente. Sendo a projeção de um ser cordato, submisso, ela está dando o 
bom exemplo. Sendo a representação de um ser que projeta planos para sua vida, critica e não 
se contenta com os dogmas predeterminados, a mulher que vai em busca do que almeja, é a 
transgressora, bruxa. Beauvoir (1944, p. 295) assim define a mulher:  
 
Tesouro, presa, jogo e risco, musa, guia, juíza, mediadora, espelho, a mulher é a 
Outra na qual o sujeito se excede sem ser limitada, quem se opõe a ele sem negá-lo; 
ela é o Outro que se deixa anexar sem deixar de ser o Outro. E por isso ela é tão 
necessária para a felicidade do homem e o seu triunfo que poderíamos dizer que ela 
não existia, os homens a inventaram.  
Eles a inventaram. Mas ela existe também sem sua invenção. É porque ela é ao 
mesmo tempo que a encarnação de seu sonho, seu fracasso. Não tem uma figura 
feminina que não gere imediatamente sua figura inversa: ela é Vida e Morte, a 
Natureza e o Artifício, a Luz e a Noite.  
  
 
A representação feminina será, portanto, aceita enquanto representação positiva e 
virtuosa quando for o outro do discurso, quando estiver agindo num papel caracteristicamente 
dicotômico, de oposição bem/mal. Ela vai ser a oposição que a representação masculina 
precisa para afirmar-se enquanto tal, na medida em que sua invenção, se considerarmos que, 
dentro do contexto da cultura cristã, foi concebida para ser aquilo que completaria o 
masculino, que levaria a representação masculina a alcançar sua felicidade, a triunfar. Ela 
encarna, portanto, não só o papel de representação inventada, mas também de representação 
que não existe a não ser como forma de encarnação de um sonho, de um fracasso. Assim, ser 
a Outra do discurso é complementar o homem naquilo que ele não consegue ser, nas 
frustrações da representação masculina. Sendo representação de frustração, ela vai cair nas 
dicotomias vida e morte: é vida porque serve o homem em muitos momentos, mas é morte 
porque realiza ações as quais ele não conseguiu realizar e frustra-se por isso; é natureza 
porque age na natureza e realiza aquilo que a representação masculina quer; e é artifício 
quando usa daquilo que está na natureza como forma de trazer o mal. Aqui o exemplo 
oferecido seria o das bruxas que indicam ervas para a cura, mas que na verdade são tóxicas e 
levam à morte. É luz quando dominada, submissa, realiza os sonhos do homem, mas é noite 
quando, por algum motivo, se mostra descontente com o papel que lhe foi determinado.  
Falar, conforme já dito no parágrafo anterior, em invenção cristã do mundo, nos leva a 
pensar no nome de Teiniaguá, que será tratada em um capítulo subseqüente, mas também no 
mito de Lilith.  
Brigitte Couchaux (in BRUNEL, 2005, p. 582) atribui ao nome Lilith origem semítica 
e indo-européia; vem de “lil”, relacionado ao deus da atmosfera, Enlil, que significa “vento”, 




mulheres logo depois do parto, matando-as com seus filhos. Lilith foi considerada uma das 
grandes forças hostis da natureza, parte de um grupo de três demônios, um macho e duas 
fêmeas: o Lilu, a Lilithu e a Ardat Lili, esta última, a mulher do sedutor da luz, ou sedutor-
fêmea da luz. Para a autora, há um parentesco também entre Lilith e as palavras sumérias 
“lulti” (lascívia) e “lulu” (libertinagem). Lilith70, bela mulher de cabelos compridos, utiliza 
sua capacidade de sedução e sua sensualidade animal para fins destrutivos: vai à busca da sua 
presa, para, após tê-la sob seu domínio, matá-la71. Falar em sensualidade animal é pensar em 
uma mulher que age instintivamente, como se o ato de seduzir estivesse ligado a sua 
sobrevivência. Foi provavelmente durante o cativeiro da Babilônia que os judeus travaram 
conhecimento com esse demônio ativo principalmente à noite; mas a ligação da palavra 
hebraica “lail” (noite) com o nome de Lilith foi considerada improvável. Lilith é muitas vezes 
representada sob traços de uma ave noturna, em geral a coruja.  
O mito de Lilith, para fazer referência ao caráter religioso citado anteriormente, é 
mencionado no Antigo Testamento, no Livro dos Profetas, Isaías 34/14, poema apocalíptico 
sobre o fim de Edom, que se transformou, graças à cólera de Jeová, em pez ardente, antes de 
se converter em deserto por onde mais ninguém passará, a não ser o pelicano, o ouriço, a 
coruja e o corvo, que farão desse caos sua morada. “E lá também descansará Lilith, achará um 
pouso para si em companhia dos gatos selvagens, das hienas, dos sátiros, da víbora e dos 
abutres” (COUCHAUX, in BRUNEL, 2005, p. 583). 
É justamente do momento da aproximação dessa passagem – o exílio de Lilith – com 
os dois relatos da criação do homem e da mulher por Jeová (capítulos I e II do Gênesis) que 
nasce o mito de Lilith nos tempos modernos: primeira mulher a ser criada, ela pronunciou o 
“nome inefável” que lhe deu as asas por meio das quais fugiu do jardim do Éden, onde 
abandonou Adão, com quem não se entendia. Ratificada pela perseguição dos três anjos – 
Sinoi, Sinsinoi e Samengeloff, que, a encontrando às margens do Mar Vermelho, em vão 
pediram-lhe que voltasse –, essa fuga converteu-se em expulsão. Desde então, em resposta à 
ameaça proferida pelos três anjos (ela veria milhares de seus filhos mortos diariamente), e por 
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 Lilith seria, ainda, segundo Mariane Venchi, um demônio das trevas que incita “à volúpia, a paixão turva da 
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Mil, ele se confessará antes de sua morte, podendo, assim, ir para o céu. Disponível em: http:// 




desejo de vingança e ciúmes com relação a Eva, criada depois dela para substituí-la – criada 
não mais de barro, como Adão ou Lilith (fato apontado como a causa do desentendimento 
entre Lilith e Adão), mas de uma costela deste último –, Lilith retorna ao mundo dos homens, 
descendentes de Adão e Eva, para fazer-lhes mal. 
O mito de Lilith tem por função afastar dela os homens, alertando-os do perigo que 
representa para eles. Sua função principal, contudo, é alertar as mulheres: aquela que não 
segue a lei de Adão será rejeitada, eternamente insatisfeita e fonte de infelicidade. O final do 
conto de Anatole France “La fille de Lilith” (A filha de Lilith), no livro Balthasar72, 
estabelece com essa heroína um paralelo feminino do “Holandês Voador”, que aspira ao 
destino de Eva e à condição de mortal para conhecer “a vida” e “o prazer” (COUCHAUX, in 
BRUNEL, 2005, p. 583). 
No entanto, a evolução do mito no correr dos textos, e suas ressurgências repetidas nos 
tempos modernos, tendem a atrair nossa atenção de maneira particular para essa figura 
feminina – que também representa uma visão da vida, do mundo humano e da hierarquia que 
o governa – rejeitada pela sociedade dos homens, mas que se deseja fazer conhecer, “às 
avessas”, se necessário, pelo mal que lhes faz. Assim, e com base nessa sua relação com o 
mal, Lilith será sempre ligada e lembrada pelas forças do mal que respondem às forças da 
vida. Ela mostrará justamente que o ponto de equilíbrio entre dia e noite, obscuridade e luz, 
feminino e masculino é possível sem que nenhum julgamento de valor ou relação de 
dominação possam ser atribuídos a uma ou outra parte do mesmo todo, sob pena de para ele 
acarretar conseqüências nefastas. Ela também tenta nos dizer que há sempre algo a descobrir 
com resultados benéficos para o conjunto, em qualquer parte rejeitada da criação que, de 
muito longe, continua a nos acenar. No que tange ao objetivo de Lilith, ele vai ao encontro do 
da Corriveau e da Teiniaguá, também personagens do discurso mítico utilizadas como forma 
de alertar as mulheres: aquelas que não cumprirem as leis serão condenadas ou à morte, ou à 
infelicidade e insatisfação. Teiniaguá não consegue a realização completa com Santão: ela o 
seduz, o salva da morte, mas é infeliz ao lado dele no Cerro do Jarau. Corriveau busca a 
realização nos casamentos que tem, mas acaba acusada de matar os maridos, pondo em 
dúvida se os assassinatos realmente foram cometidos por ela e, em caso afirmativo, se ela não 
teria sido vítima de maus tratos por parte dos maridos. Aí reside a sua semelhança com Lilith, 
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 O que o mito de Lilith quer aqui é ser um alerta acerca dos interditos sociais, já que em relação aos homens ela 
representa um perigo e, no que tange às mulheres, Lilith pretende ser Eva, aquela que, ao transgredir as normas 
estabelecidas, é expulsa do paraíso e passa a ser uma mulher comum. Ser comum é, portanto, ter a oportunidade 




no que tange à ligação que ambas têm com o mal, representado neste caso como a força da 
vida: é a partir do mal que elas se fazem notadas e presentes.  
Após termos tentado definir o mito e sua representação nas narrativas escolhidas, 
julgamos importante trabalhar com as questões concernentes à cultura oral, abarcando os 
conceitos de dialogismo e polifonia e a questão da própria voz. Estudar tais fatores se faz 
necessário na medida em que os mitos impulsionadores do presente trabalho são advindos da 
literatura oral, e falar em oralidade, por sua vez, implica dialogismo, polifonia e voz.  
 
2.2 – DIALOGISMO E POLIFONIA 
Em primeiro lugar, é impossível pensar na questão do diálogo, do dialogismo, sem 
pensar no sujeito. É a partir dele que esse dialogismo poderá ser estabelecido. Em Marxismo e 
filosofia da linguagem, Mikhail Bakhtin critica dois posicionamentos reducionistas e 
mecanicistas, definidos por ele como o “subjetivismo-individualista” e o “objetivismo-
abstrato”. O primeiro pensa a produção do sentido como algo que deriva da capacidade de 
raciocínio do sujeito. Assim, o sujeito seria aquele que funda o sentido, e a linguagem, a 
representação da expressão de sua mentalidade subjetiva. A identidade do sujeito é formada a 
partir da negação de tudo o que não é idêntico a si mesmo, ou seja, a negação da diferença, do 
coletivo e a afirmação do individual. Ele crê que sua identidade enquanto sujeito está em suas 
convicções e somente nelas. Por outro lado, o “objetivismo-abstrato” nega essa questão de 
subjetividade na medida em que, de acordo com tal posicionamento, tudo o que o sujeito 
pensa/faz resulta das determinações sociais; ou apenas o outro se afirma como constituinte da 
formação do sujeito. Ou seja, o sujeito não se forma apenas de acordo com sua subjetividade, 
mas sua formação, seja ela política, social, a formação de seu caráter e de sua própria 
subjetividade, depende do ambiente social que o circunda. A partir dessas duas formas de 
posicionamento e utilizando-se do materialismo dialético marxista, Bakhtin afirma que ambas 
as formas de pensamento estão equivocadas, visto que o sujeito nem é totalmente responsável 
pela produção do sentido, nem é totalmente reprodutor dos discursos cristalizados e não-
passíveis de significação. O sujeito estaria justamente no intervalo, no entremeio das duas 
concepções. Desse ponto de vista, o individual é produto da interação social e coletiva. Para 
se constituir como sujeito, é necessário que o indivíduo interaja com outros sujeitos: 
 
Essa distância concreta só de mim e de todos os outros indivíduos – sem exceção – 
para mim, e o excedente de minha visão por ele condicionado em relação a cada um 
deles (desse excedente é correlativa uma certa carência, porque o que vejo 
predominantemente do outro em mim mesmo só o outro vê, mas neste caso isso não 




concretamente reversível para mim) são superados pelo conhecimento, que 
constrói um universo único e de significado geral, em todos os sentidos totalmente 
independente daquela posição única e concreta ocupada por esse ou aquele indivíduo 
(BAKHTIN, 2003, p. 21-22). 
 
 
O sujeito, conforme propõe Bakhtin, é constituído na interação, e seu espaço é o 
intervalo formado entre consciência e determinação social. O sujeito está, portanto, 
atravessado por outras subjetividades, pois se localiza nessa linha tênue e decisória. E é o 
mesmo sujeito que vai fazer com que os mitos se tornem atuais e permaneçam vivos, 
exemplos de comportamentos a serem seguidos ou evitados. Os narradores dos relatos orais 
surgem desse movimento de interação, que tem seu espaço formado entre a consciência do 
indivíduo e aquilo que a sociedade determina como dogma ou paradigma.  
O diálogo, que nada mais é do que a interação verbal realizada por meio de signos 
ideológicos entre um eu e um outro é, também, a base para a concepção de sujeito (formado a 
partir do diálogo com outro sujeito e com o meio sociocultural em que está inserido), de 
discurso (formado a partir do diálogo com outros discursos e com a(s) sociedade(s) em que 
estes são veiculados), de signo (entendido a partir da relação com outros signos sociais), entre 
outras concepções que norteiam o pensamento bakhtiniano a respeito das ciências humanas 
modernas. Assim, podemos entender os estudos de Bakthin como que visando a um 
relacionamento entre o individual e o coletivo, pois os discursos – formados por signos e 
utilizados subjetivamente – coexistem dialogicamente em uma estrutura social. Bakhtin 
(2203, p. 30) afirma que há, por parte do sujeito, um querer dizer que tem ampla influência na 
formação do enunciado: 
 
Em qualquer enunciado, desde a réplica cotidiana monoleximática até as grandes 
obras complexas científicas ou literárias, captamos, compreendemos, sentimos o 
intuito discursivo ou querer dizer do locutor que determina o todo do enunciado: sua 
amplitude, suas fronteiras. [...] O intuito, o elemento subjetivo do enunciado entra 
em combinação com o objeto do sentido – objetivo – para formar uma unidade 
indissolúvel, que ele limita, vincula à situação concreta (única) da comunicação 
verbal, marcada pelas circunstâncias individuais, pelos parceiros individualizados e 
suas intervenções anteriores: seus enunciados. 
 
 
A relação conteúdo-forma é algo indissociado, já que a intenção do autor é objetivada 
no discurso sob uma determinada forma, que não poderia ser diferente e é constitutiva do momento 
em que os conhecimentos empíricos dele vêm à tona, como um reflexo, com o objetivo de marcar a 
individualidade no real. Nesse sentido, fica claro um duplo aspecto a ser considerado: o processo de 
objetivação do fazer humano é orientado pelo momento subjetivo, que pressupõe uma leitura do 




obtido se pretende com validez objetiva. Assim, é preciso que haja um esforço do reflexo na 
captação do objeto ligado à subjetividade humana em geral (universal) e, ao mesmo tempo, 
observar como acontece a apresentação desse todo, como ele se manifesta na imediaticidade 
histórica (singular). Em outros termos, um reflexo da realidade que seja capaz de impor as 
impressões e vivências da cotidianidade e, simultaneamente, estar impregnado de subjetividade 
como elemento insuperável de seu ser-assim. A realidade apresenta-se ao homem na sua forma 
particular; as coisas têm sempre ontologicamente uma característica que as torna, ao mesmo tempo, 
universais e singulares, e por isso, particulares. Para que haja apreensão do real pela subjetividade, 
há necessidade de, a partir da particularidade, captar a singularidade e a universalidade. 
Bakhtin (2006, p. 32), no estudo da relação entre subjetividade e objetividade, afirma: 
“Um signo não existe apenas como parte de uma realidade; ele também reflete e refrata uma outra. 
Ele pode distorcer essa realidade, ser-lhe fiel, ou apreendê-la de um ponto de vista específico, etc. 
Todo signo está sujeito aos critérios de avaliação ideológica. 
Partindo daí, podemos entender que o diálogo, tanto exterior – na relação com outro –, 
como no interior da consciência (ou escrito), realiza-se na linguagem. E a lenda é, assim, uma 
realização dialógica, já que ela existe tanto no exterior, no ato de narrar os fatos dentro de uma 
comunidade, quanto no interior da consciência – do escritor –, no momento em que passa da 
oralidade para uma narrativa literária; refere-se a qualquer forma de discurso, sejam as relações 
dialógicas que ocorrem no cotidiano, sejam textos artísticos ou literários. Bakhtin considera o 
diálogo como as relações que ocorrem entre interlocutores, em uma ação histórica compartilhada 
socialmente, que se realiza em um tempo e local específicos, mas sempre mutável, em decorrência 
das variações do contexto. Por todas essas considerações, pode-se observar por que o dialogismo é 
vital para a compreensão dos estudos de Bakhtin e das questões referentes à linguagem como 
constitutiva da experiência humana e seu papel ativo no pensamento e no conhecimento. Do ponto 
de vista comunicacional, a importância desse conceito reside no fato de ratificar o conceito de 
comunicação como interação verbal e não apenas como transmissão de informação. A contribuição 
à complexidade desse conceito também acaba por implicar outros: interação verbal, 
intertextualidade e polifonia. 
Tais termos parecem designar um mesmo fenômeno com pequenas variações entre si. 
Tratam das especificidades que estabelecerão as diferenças entre eles, aproximando-os ou 
distanciando-os em graus diferenciados. O mais importante é verificar que todos eles, 
independentemente de suas particularidades, rompem com a arrogância e a onipotência do 




como o próprio termo sugere, é uma espécie de diálogo ao qual os discursos estão submetidos 
pelo seu caráter simultaneamente interior e exterior à linguagem. Ele é, assim, um fenômeno de 
valorização da linguagem em seu aspecto primordial – a comunicação interativa –; um exame 
apurado desse fenômeno impõe um confronto direto com o moderno criticismo que adotou como 
objeto de estudo estético a manifestação oral, a leitura, enfim, a semiose, e não somente a 
escritura. O que fundou a teoria de Bakthin, segundo alguns autores, foi justamente o processo de 
valorização da voz como representação de um contexto cultural mais amplo. É o caso das 
narrativas ou relatos orais, visto que neles se têm várias vozes que representam contextos 
culturais; a Teiniaguá representa o contexto cultural que valoriza o catolicismo, a Corriveau, o 
patriarcado, se tomarmos como exemplo os mitos estudados neste trabalho.  
A oralidade é, assim, a expressão de diversos fenômenos estético-culturais marcados 
pela noção de que poesia é voz e toda análise textual depende da existência discursiva da obra oral. 
As narrativas aqui trabalhadas em sua forma literária são genuinamente orais e encontram-se vivas 
até hoje no seio das sociedades gaúcha e quebequense. No Rio Grande do Sul, a cidade de Quaraí é 
prova da atualidade da narrativa oral “A Salamanca do Jarau”, da qual faz parte a Teiniaguá. Basta 
passar alguns dias na cidade para se perceber o quanto as pessoas conhecem e contam a história da 
Teiniaguá e Santão. No Quebec, a história da famosa envenenadora também se faz presente até hoje 
na cultura oral popular. Por lá, não há quem não conheça a história da Corriveau, condenada à 
morte, cujo corpo foi exposto em uma gaiola de ferro.  
Quando se fala em oralidade, automaticamente se pensa em outro conceito bakthiniano 
importante: a polifonia. Mesmo que a teoria de Bakthin tenha sido baseada no romance, ela nos é 
bastante útil para a análise das narrativas orais. 
Bakhtin distinguiu duas tendências para o romance: o monológico e o polifônico; no 
primeiro, o processo de criação é centrado no autor; assim, o outro é sempre objeto da consciência 
de um “eu” que controla as ações. No romance polifônico, por sua vez, a autoconsciência é o traço 
dominante da personagem ao construir sua imagem; dessa forma, o autor age como um regente 
das vozes que participam do processo dialógico. O romance polifônico muito se assemelha ao 
relato oral, já que este último é resultado da união das vozes participantes do processo dialógico; a 
lenda acontece e se legitima no seio da sociedade e é passada à literariedade através daquilo que o 
autor escuta e, aliado à sua vivência, filtra e passa para o papel.  
Assim, a polifonia pode ser definida a partir da interação de diferentes vozes e 
consciências dentro de um mesmo espaço do romance; sujeitos de seus próprios discursos. No 




mesmas se definem no diálogo como consciências infinitas e inacabadas. Isso também 
acontece no discurso oral, que provém de várias consciências, salvo que neste caso elas têm 
sua definição com base no ambiente social em que o sujeito foi criado.  
Pensando nos mitos da literatura oral aqui estudados, podemos observar que cada um 
deles carrega consigo aspectos histórico-sociais e culturais, já que, mesmo remetendo a um 
acontecimento originado no imaginário, sustentado por meio da realidade, não pode surgir 
apenas de elementos estéticos, pois, para percebê-lo, é preciso relacioná-lo ao real. É a partir 
do diálogo entre o real e o estético, autor e personagem, que se configuram as diferentes vozes 
dentro de um romance. Na narrativa oral isso também acontece; entretanto, o diálogo dá-se 
entre real e imaginário, entre a consciência e o social. O diálogo entre autor e personagem vai 
acontecer no momento em que essa narrativa oral passar à narrativa literária. Conforme os 
pressupostos bakhtinianos, portanto, a polifonia é uma relação que se estabelece entre “n” 
participantes sociais, decorrente da dimensão do signo ideológico, que coloca diversas 
posições em choque, aliança, complementação, oposição.  
 
2.3 – A CULTURA ORAL E A VOZ  
Paul Zumthor (2005, p. 117) define oralidade como um termo histórico que designa 
um fato referente às modalidades de transmissão: significa que uma mensagem é transmitida 
por intermédio da voz a um ouvinte. Vocalidade, por sua vez, está ligada a uma noção 
antropológica, não-histórica, relativa aos valores que estão encadeados à voz como voz e, 
portanto, encontram-se integrados ao texto que ela transmite. O caráter de vocalidade se faz 
presente ao pensarmos na narrativa oral como um todo, já que ela é uma junção de valores 
sociais e psicológicos; na medida em que uma pessoa relata um fato, acrescenta a ele suas 
vivências e torna-o atual e transformado de acordo com aquilo em que ela acredita.  
A oralidade é, então, um fato transmitido a partir da voz de uma pessoa, da 
manifestação de fala de uma pessoa ao ouvido de outra. É, em suma, a concretização de um 
ato comunicativo. A vocalidade, por sua vez, é um ato intencional de transmissão de uma 
mensagem. A boca que fala leva ao ouvido que escuta a mensagem que quer passar, e a 
informação, na maioria das vezes, aparece sob a forma de interditos ou normas sociais, as 
quais a coletividade pretende legitimar.  
A tradição oral situa-se justamente na duração dos acontecimentos, ligada ao modo pelo 
qual as histórias são contadas e ao caráter real e maravilhoso, se pensarmos que os fatos são 




carregam em si elementos do maravilhoso que lhes dão dimensões muitas vezes bem maiores 
das que eles têm. Por isso, tais narrativas passam uma idéia de intervenção/advertência, na 
medida em que são contra-exemplos face ao comportamento que se espera de uma determinada 
sociedade. A referência ao caráter real e maravilhoso é necessária porquanto os fatos – 
históricos ou cotidianos – podem ser transformados em lendas a partir de uma conversa familiar. 
Entretanto, a conversa nunca é inocente e pura: há sempre uma disposição mental que se verá 
concretizada justamente a partir do processo narrativo de imitação da realidade. 
Afirma Zumthor (1997, p. 27): 
 
(...) a oralidade não significa analfabetismo, o qual, despojado de valores da própria 
voz e de qualquer função social positiva, é percebido como uma lacuna (...) toda 
oralidade nos aparece mais ou menos como sobrevivência, reemergência de um 
antes, de um início, de uma origem (...). 
 
  
Assim, mesmo que algumas narrativas orais se originem de fatos contados por pessoas 
iletradas, esse fato não é determinante para a caracterização daqueles que contam as histórias 
orais; ou seja, falar em iletrado não implica afirmar que todas as narrativas orais se originem em 
iletrados; ao contrário, o objetivo é mostrar que o grau de instrução não influi na legitimação de 
uma narrativa oral; não importa se a pessoa lê ou escreve, importa é a história que ela conta com 
o intuito de resgatar suas origens, de manter viva sua cultura e suas normas sociais.  
Por outro lado, o teórico quebequense Jean Du Berger (in DION et al, 1999, p. 191), 
dirá:  
 
na ordem da memória de um indivíduo, a narrativa que dá conta de uma vida é uma 
construção, portanto, uma escolha que responde à necessidade de representação de si 
mesmo. Retórica, ela visa a persuadir o destinatário de que a vida do “sujeito que se 
conta” tem um sentido, positivo ou negativo.  
 
 
Assim, o fato de o indivíduo transmitir valores morais e sociais a partir do ato de 
contar algo (e de ver esses valores sendo retransmitidos e legitimados no seio da sociedade 
sob a forma de narração oral) faz com que ele se sinta capaz de exercer algum poder, na 
medida em que seus atos e idéias têm uma função determinada: a de ser representante das 
idéias, virtudes e expectativas de um dado grupo social. 
Assim, vemos que a memória do indivíduo funciona como uma ferramenta na 
construção dos elementos que ele espera ver como participantes de uma sociedade; ele vê a 




memória, visto que a fala e os atos do Outro são o espelho que projeta a sua necessidade de 
representação social e de alcance de poder. 
Dessa forma, pensar nas narrativas orais implica não pensá-las como algo isolado; elas 
só existem a partir de um sujeito, o sujeito narrador, sujeito do discurso. O que as difunde e 
presentifica é sua existência dentro de determinada comunidade, a partir da crença de um 
povo e de um dinamismo na sua transmissão. Elas são atos sociais e por isso pressupõem 
certa cumplicidade entre o sujeito-narrador e o ouvinte; ou seja, a boca que fala e a orelha que 
escuta são cúmplices indispensáveis na instauração do ato de transmissão oral. Os sujeitos 
contadores, enquanto autores, recontextualizam fatos que lhes foram contados e, assim, 
atualizam a oralidade. Se o auditório para quem se narra a história muda, a interpretação 
também sofrerá alterações, que serão basicamente culturais. Tanto o contador quanto o 
ouvinte fazem parte de um mesmo meio social, carregam consigo as mesmas regras e a 
mesma cultura que os fazem crer que o fato não é imaginativo, mas realmente algo que teve 
ocorrência em um determinado tempo, porque a literatura necessita da formação de uma 
comunidade narrativa, mesmo que provisória, para que o fato tenha um lugar constituído e 
seja legitimado dentro do meio social.  
Mas: por que razão a literatura oral necessita da formação de uma comunidade 
narrativa? A resposta para a pergunta está justamente na dificuldade de fixação do meio oral 
na escrita. É difícil que se consiga confirmar a veracidade da fonte, já que a memória não é 
algo concreto. A comunidade narrativa é quem cria e traz à tona os fatos que serão 
transformados em literatura oral, e esta tem origem na memória dessa mesma comunidade. É 
difícil comprovar os fatos que dela advêm, mas a partir do momento em que tais 
acontecimentos passam para o papel, a oralidade é mostrada como algo que está na raiz 
cultural da sociedade; é a partir daí que a sociedade legitimará valores e crenças.  
Todavia, a linguagem presente na narrativa lendária tem a característica de permanecer 
fluida, na medida em que está sempre aberta a novas possibilidades de uso, a certa mobilidade 
e à constante capacidade de renovação, que abdica de toda e qualquer preocupação com a 
forma textual que está sendo utilizada. Nesse sentido, portanto, quando o narrador conta uma 
determinada história com suas próprias palavras, está fazendo uso de seu poder de execução, 









3 – GÊNERO E REPRESENTAÇÃO CULTURAL 
 
 
Após termos estudado a questão da representação nos mitos e personagens da literatura 
oral, faz-se necessário ligá-la a uma outra abordagem, que enriquece ainda mais nossa leitura: o 
gênero. 
Joan Scott (1990, p. 5-22), ao definir gênero, defende que o conceito tem duas partes e 
diversas subpartes ligadas entre si, mas que deveriam ser diferenciadas na análise. O núcleo essencial 
da definição repousa sobre a relação fundamental entre duas proposições: o gênero é um elemento 
constitutivo das relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos; e o gênero é 
um primeiro modo de dar significado às relações de poder. E complementa: como elemento 
constitutivo das relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas, o gênero implica quatro 
elementos: primeiro, os símbolos culturalmente disponíveis que evocam representações simbólicas (e 
com freqüência contraditórias) – Eva e Maria como símbolo da mulher, por exemplo, dentro da 
tradição cristã ocidental. Maria é o que se entende como exemplo de perfeição a ser seguido pelas 
mulheres reais, é um mito de pureza, castidade, humildade (entrega-se de corpo e alma ao plano de 
Deus, aceitando ser a mãe de Cristo e suportar todas as conseqüências que o fato poderia gerar), e 
Eva, que, ao comer o fruto proibido e convencer Adão a fazer o mesmo, é uma representação 
feminina que quebra algumas regras e normas estabelecidas dentro da sociedade cristã, sobretudo 
católica. Ela subverte a ordem e leva Adão a entregar-se, a cometer o pecado original (o mais grave 
se pensarmos nas normas da Igreja Católica). Por outro lado, temos os mitos da luz e da escuridão, da 
purificação e da poluição – que, trazidos para o contexto deste trabalho, repousam na relação Maria 
versus Teiniaguá e Corriveau –, da inocência e da corrupção. Grosso modo, as figuras míticas em 
questão são vistas na maioria das vezes como seres transgressores, já que sua leitura é feita em 
grande parte por uma sociedade de tradição patriarcal predominante. Teiniaguá e Corriveau, 
principais mitos do estudo ora apresentado, são mitos de corrupção: corrompem a sociedade da qual 
supostamente fizeram parte, corrompem aqueles seres que lhes são colocados em contraponto para 






ser obedecidas, as desobedecem, e sofrem as punições pesadas determinadas às mulheres 
transgressoras em prol da mudança do paradigma feminino no contexto social.  
 Em segundo lugar, a autora acrescenta que os conceitos normativos põem em evidência as 
interpretações do sentido dos símbolos, que se esforçam para limitar e conter possibilidades 
metafóricas. Esses conceitos estão expressos nas doutrinas religiosas, educativas, científicas, 
políticas ou jurídicas e tomam a forma típica de oposição binária, que afirma de maneira 
categórica e sem equívocos o sentido do masculino e do feminino. Ou seja, usar a categoria gênero 
é reconhecer uma variedade de formas de interpretação, simbolização e organização das diferenças 
sexuais e das relações sociais. Todavia, para Scott, esse uso descritivo do termo “gênero”, que é o mais 
comum, o reduz a um conceito associado ao “estudo das coisas relativas às mulheres” e é empregado com 
freqüência pelos historiadores para “traçar as coordenadas de um novo campo de estudo” (as mulheres, as 
crianças, as famílias e as ideologias de gênero) referindo-se “somente àquelas áreas – tanto estruturais 
quanto ideológicas” – que compreendem relações entre os sexos; este uso tem respaldo num enfoque 
funcionalista enraizado em última instância na biologia (SCOTT, 1990, p. 5-22). 
Se traçarmos um paralelo entre os mitos citados e Maria, podemos afirmar que o 
centro de uma análise acerca da representação feminina não está no comportamento impecável que 
faz dela uma mulher superior, inferior ou exemplo de figura pura, casta e perfeita, e sim nas 
diferenças, nos contrapontos. O fato de uma determinada personagem feminina ter fé maior em 
Deus que a outra, ou de a outra acreditar mais em poderes ditos populares, como os da bruxaria, 
ou ainda o fato de o papel de uma figura masculina poder estar aliado ao da feminina é o que 
caracteriza o trabalho com a categoria gênero. É, portanto, abandonar as diferenças pensando 
somente no caráter biológico e pensar também na interpretação e na organização social que têm 
influência na legitimação dessas diferenças.  
 Ao se falar da personagem feminina sendo ela bruxa, feiticeira, amaldiçoada pelo 
demônio, não podemos deixar de tecer algumas considerações sobre o Malleus Malleficarum, o 
Martelo das Feiticeiras73, importante documento no que tange às bruxas e ao período 
                                                           
73
 O Martelo das Bruxas ou O Martelo das Feiticeiras (título original em latim: Malleus Maleficarum) é uma 
espécie de manual de identificação e combate à bruxaria, publicado em 1487, dividido em três partes: a primeira 
ensinava os juízes a reconhecerem as bruxas em seus múltiplos disfarces e atitudes; a segunda expunha todos os 
tipos de malefícios, classificando-os e explicando-os, e a terceira regrava as formalidades para agir “legalmente” 
contra as bruxas, demonstrando como inquiri-las e condená-las (não necessariamente nesta ordem). 
Historicamente, o Martelo das Feiticeiras é provavelmente o tratado mais importante publicado no contexto da 
perseguição à bruxaria no Renascimento. Trata-se de um exaustivo manual sobre a caça às bruxas, publicado 
primeiramente na Alemanha, em 1487, mas que logo recebeu dezenas de novas edições por toda a Europa, 
provocando um profundo impacto nos juízos contra as bruxas no continente por cerca de 200 anos. A obra é 
notória por seu uso no período mais intenso da caça às bruxas, que alcançou sua máxima expressão entre o início  
do século XVI e meados do XVII. O Malleus Maleficarum foi compilado e escrito por dois inquisidores 
dominicanos, Heinrich Kraemer e James Sprenger. Os autores fundamentavam as premissas do livro com base 




inquisitório, de caça às mesmas.  Segundo pregam Kramer e Sprenger (2000, p.10-13), num 
mundo teocrático, a transgressão da fé era também a transgressão política. Essa ligação entre 
sexualidade e fé se faz presente em ambas narrativas míticas e explica as punições que as 
personagens acabam sofrendo; punir as mulheres por transgredirem é o que prega o Malleus 
Maleficarum a partir de algumas teses. A primeira delas é a de que o demônio, com a 
permissão de Deus, procura fazer o máximo de mal aos homens a fim de apropriar-se do 
maior número possível de almas. Além disso, o mal é feito através do corpo, único lugar onde 
o demônio pode entrar, pois o espírito do homem é governado por Deus, a vontade por um 
anjo e o corpo pelas estrelas. Sendo as estrelas inferiores ao espírito e o demônio um espírito 
superior, só lhe resta o corpo para dominar. O domínio, por sua vez, vem através do controle e 
da manipulação dos atos sexuais. No caso das representações estudadas, poderíamos dizer que 
o demônio é cada uma delas e também está no erotismo da Teiniaguá e no poder de sedução 
da Corriveau (já que ela seduziu de dois a sete homens, com os quais se casou). Pela 
sexualidade o demônio pode apropriar-se do corpo e da alma dos homens. Foi pela 
sexualidade que o primeiro homem pecou, como vimos no próprio mito de Lilith. Portanto, a 
sexualidade é o ponto mais vulnerável de todos os homens.  
A existência de bruxas e demônios, para Kramer e Sprenger, é uma verdade 
inquestionável, a ponto de serem acusados de heresia todos aqueles que não compartilham 
dessa opinião. Os dois inquisidores argumentam que não podemos enxergar os efeitos 
concretos da bruxaria como manifestações fantásticas ou irreais, visto que acontecem a partir  
 
 
                                                                                                                                                                                     
documento papal sobre a bruxaria. Nela, Sprenger e Kramer são nomeados (Iacobus Sprenger e Henrici 
Institoris) para combater a bruxaria no norte da Alemanha, com poderes especiais. Kramer e Sprenger 
apresentaram o Malleus Maleficarum à Faculdade de Teologia da Universidade de Colônia (Alemanha), em 9 de 
maio de 1487, esperando que fosse aprovado. Entretanto, o clero da Universidade o condenou, declarando-o 
tanto ilegal como antiético. Kramer, porém, inseriu uma falsa nota de apoio da Universidade em posteriores 
edições impressas do livro. A data de 1487 é geralmente aceita como a data de publicação, ainda que edições 
mais antigas da obra tenham sido produzidas em 1485 ou 1486. A Igreja Católica proibiu o livro pouco depois da 
publicação, colocando-o na Lista de Obras Proibidas (Index Librorum Prohibitorum). Apesar disso, entre os anos 
de 1487 e 1520, a obra foi publicada 13 vezes. Entre 1574 e a edição de Lyon de 1669, o Malleus recebeu um 
total de 16 novas reimpressões. A suposta aprovação inserida no início do livro contribuiu para sua popularidade, 
dando-lhe a impressão de que havia recebido um respaldo oficial. O texto chegou a ser tão popular que vendeu 
mais cópias que qualquer outra obra, à exceção da Bíblia, até a publicação d'El Progreso del Peregrino, de John 
Bunyan, em 1678. Os efeitos do Malleus Maleficarum se espalharam muito além das fronteiras da Alemanha, 
provocando grande impacto na França e Itália, e, em grau menor, na Inglaterra. Embora a crença popular o 
consagrasse como o clássico texto católico romano, no que cabia à bruxaria, a obra nunca foi oficialmente usada 
pela Igreja Católica. Kramer foi condenado pela Inquisição em 1490, e sua demonologia considerada não acorde 
com a doutrina católica. Porém, o livro continuou sendo publicado, usado também por protestantes em alguns de 
seus julgamentos contra as bruxas. No Brasil foi publicado pela editora Rosa dos Tempos com o título O martelo 
das feiticeiras, sendo esta a edição que utilizamos em nosso trabalho. Disponivel em: 





de um pacto real com o diabo. Assim, a bruxa não age sozinha: todas as coisas são 
feitas por intermédio daquele após o pacto. Portanto, para os inquisidores, a bruxaria não é 
mera ilusão, fantasia ou imaginação, já que o diabo teria poder sobre a mente humana para 
gerar tais acontecimentos psíquicos.  
Dada essa relação da bruxa com o diabo, podemos pensar que as manifestações 
bruxólicas são feitas tão somente com base no elemento diabólico, a partir do pacto realizado 
entre ambos. Todavia, e com base naquilo que já analisamos, a representação feminina 
também tem seus poderes empíricos de sedução e persuasão, que a auxiliam na relação com o 
masculino. A representação feminina, em geral à margem do discurso, é aquela que serve tão 
somente para pactuar com o homem e agir por suas causas. Nisso se percebe a relação que 
existe entre eles, e é essa relação que o gênero representa. Segundo Teresa de Lauretis (1994, 
p. 211),  
o termo gênero é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de pertencer 
a uma classe, um grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma relação, ou 
se me permitirem adiantar-me para a segunda proposição, o gênero constrói uma 
relação entre uma entidade e outras entidades previamente constituídas como uma 
classe, uma relação de pertencer; assim, o gênero atribui a uma entidade, digamos a 
uma pessoa, certa posição dentro de uma classe e, portanto, uma posição vis-à-vis 
outras classes pré-constituídas. (...) Assim, gênero representa não um indivíduo e 
sim uma relação; uma relação social, em outras palavras representa um indivíduo 
por meio de uma classe.  
  
  
Nas práticas da vida cotidiana é que irão surgir os mitos e as personagens da literatura 
oral, e o gênero é produto de tais práticas, que atribuem funções determinadas tanto ao 
feminino quanto ao masculino, e é a partir dessas funções que Teiniaguá e Corriveau serão 
representadas e socializadas. Teiniaguá e Corriveau irão surgir em sociedades que vêem a 
representação feminina como sombra da masculina, “mulheres” entendidas com base naquilo 
que é importante para os homens. 
Joana Philadelphio, ao citar Roger Samuel (in FONTES, 2002, p. 34-35), sustenta que 
o mito exprime uma visão da realidade e que pode ser definido como um discurso ou uma 
narrativa de histórias, reais ou fantasiosas, por várias razões consideradas pelos seres 
humanos como imbuídos de um significado anterior do universo e da vida humana. Segundo 
Samuel, é uma narrativa que poderia ter acontecido no passado, se a realidade presente puder 
ser explicada pelo modelo de realização que o mito propõe (como exemplo, o mito de Adão e 
Eva). O mito expressa “o supratemporal e permanente, o que jamais deixa de ocorrer e que 




Assim, esses mitos são também uma forma de relato da história da humanidade 
através dos tempos: a criação do mundo, do homem, da mulher, os acontecimentos marcantes. 
Tais acontecimentos se repetem universalmente e é bastante comum narrativas de diferentes 
partes do mundo apresentarem semelhanças marcantes face à recorrência insistente do mito, 
enfatizando sua natureza coletiva e unificadora, como a capacidade que o mito tem de manter-
se através do tempo, revelando ao mesmo tempo sua primitividade e sua capacidade de 
renovação.  
Aplicando os conceitos em foco ao mito da Teiniaguá, podemos relacioná-la, se 
pensarmos nas concepções cristã-católicas presentes na narrativa da qual ela faz parte, aos 
mitos de Lilith e Eva.  
Conforme vimos anteriormente74, o mito de Lilith, a primeira mulher de Adão, 
encontrada no Talmude, livro hebraico, foi banido da Bíblia e narra as origens do monstro 
feminino, de todas as subversões – com algumas das quais ainda nos deparamos – acerca da 
representação feminina. Ela foi, segundo R. Sicuteri (apud PHILADELPHIO, 2002, p. 136), 
criada por Deus, assim como Adão, do pó e da terra. Mulher autônoma, muito sensual e 
insubmissa, ela não concorda em ficar por baixo no ato sexual e, por isso, há um 
desentendimento entre os dois, o que a faz fugir e ir morar com os demônios. Deus, atendendo 
ao pedido de Adão, envia emissários para trazê-la de volta e ordena que ela seja obediente a 
Adão. Lilith, sombria, ardente e noturna, recusa. Para Berenice Lamas et al. (1994, p. 134-
150), a qualidade essencial de Lilith reside no fato de ela ser “ora deusa, ora demônio, ora 
tentadora, ora assassina, mulher independente; degradada e sedutora”. 
Diante da recusa de Lilith, ela é amaldiçoada por Deus. Então, Eva é criada para 
substituí-la, porém não mais à imagem e semelhança de Deus. Eva foi criada a partir do 
homem e não recebe características divinas, mantendo, todavia, por ser mulher, certo pendor 
lilitheano. Lilith pode, assim, ser vista como a própria serpente da tentação que dominará Eva 
que seduzirá Adão. 
Teiniaguá, assim como Eva, seduz um homem e o leva ao pecado. Ela faz com que o 
sacristão misture o mel de lixiguana com o vinho do santo sacrifício; Eva, por seu lado fraco e 
instintivo de mulher, quis saber mais do que lhe era permitido, comeu o fruto proibido e 
induziu Adão a fazer o mesmo, cometendo o pecado original e condenando-se à expulsão do 
paraíso; o mel misturado com o vinho do santo sacrifício e a maçã são metáforas do pecado, 
um pecado que não é só da figura masculina, mas também da representação feminina (Lilith e 
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Eva surgem em cada mulher que desafia as normas da sociedade. Em cada uma se estampa 
um conhecimento diferenciado: na prostituta, na adúltera, na inteligente, na dominadora, etc.), 
se a contrapusermos ao mito da Virgem Maria. Enquanto Eva e o pecado original se 
apresentam como representação da irremediável herança feminina, a figura de Maria, 
legitimada pela Igreja e pelos homens, surge como modelo redentor. Livre do pecado, ela é a 
virgem imaculada, a mãe ideal, a sofredora, antítese de Lilith e Eva.  
Seria anacrônico sugerir que figuras míticas como a Teiniaguá e a Corriveau sejam 
representação da luta das mulheres contra a submissão aos homens. O que se pode afirmar, 
contudo, é que de alguma forma elas tiveram idéias diferentes das mulheres de suas épocas e 
marcaram suas sociedades, sendo modelos de transgressão, do que não poderia ser vivido por 
uma mulher que seguisse as normas sociais. Isso porque cada cultura tem uma maneira de 
interpretar as representações femininas e masculinas; masculino e feminino têm significados 
diferentes em diferentes culturas, já que imperam sobre atividades e objetos que se associam a 
eles como pertencentes a seus domínios e qualidades. O universo que os circunda passa, 
assim, por uma categorização de gênero.  
Joan Scott (1995, p.7) argumenta que  
 
a vantagem de se trabalhar com o gênero como categoria de análise é a sua 
articulação com as categorias de classe, raça, dentre outros, ao mesmo tempo que 
recusa o determinismo biológico como fator responsável pelas diferenças entre 
homem e mulher, insistindo no caráter social e simbólico dessa relação. Portanto, 
esse tipo de análise permite à interpretação literária o alçamento de novas dimensões 
para além dos seus limites estéticos e exclusivos, estabelecendo um vínculo entre o 
textual e o cultural (...). 
   
 
É o caso do mito aqui trabalhado. A narrativa descreve a Teiniaguá como uma oriental 
que se envolverá com um ocidental, após chegar com os mouros da Península Ibérica. Mesmo 
que inicialmente seja vista como transgressora e revolucionária, quando transformada em 
camponesa, aprenderá a viver na sociedade que a “acolheu” e de acordo com todos os dogmas 
por elas pregados. Se ficássemos apenas no literário, diríamos que ela foi uma princesa 
moura, metade mulher, metade lagartixa, amaldiçoada pelo diabo, salva primeiramente pelo 
sacristão e, depois de viver com ele 200 anos dentro do Cerro do Jarau, salva por Blau Nunes, 
vaqueiro-narrador da narrativa de Simões Lopes Neto, cuja aceitação de sua condição 
submissa deu-se depois que Blau passou pelas sete provas. Mas, analisando-a como discurso 
cultural em diálogo com a história, podemos afirmar que a submissão seria aquela 
característica até alguns anos atrás própria da mulher, já nascida para ser dominada por uma 




que “esse tipo de análise permite à interpretação literária o alçamento de novas dimensões 
para além dos seus limites estéticos e exclusivos, estabelecendo um vínculo entre o textual e o 
cultural”, é possível afirmar que é dessa relação entre o textual e o cultural que surgem todas 
as regras que irão regulamentar o comportamento esperado do feminino. No caso da 
Corriveau, a condenação aconteceu porque ela não se limitou a seguir os dogmas e normas 
preestabelecidos e procurou criar suas próprias normas. Assim, se deixarmos um pouco de 
lado a questão literária, de análise de uma representação oral, e pensarmos nela enquanto 
personagem pertencente à história do Quebec, ela pode ser vista como uma mulher que tinha 
por objetivo fazer suas escolhas. Casou-se uma vez, não deu certo. Casou-se novamente e a 
relação também fracassou; fator fundamental na determinação de sua condenação, uma vez 
que escolher com quem se casar não era da alçada da mulher, bem como eram proibidos a ela 
o descontentamento com a relação e a separação. Ou seja, tudo se justifica com base na 
cultura da sociedade quebequense da época, que privilegia o masculino, suas vontades, suas 
idéias, em detrimento ao feminino, visto como ser submisso e oprimido.  
Nesse sentido, Maria Luiza Heilborn (1992, p.43), com base em Ria Lemaire, diz que 
é cada vez mais freqüente a ênfase dada ao modo como o amor e a sedução ocupam papel 
importante nas tramas dos romances inauguradores da identidade nacional latino-americana. 
Se pensarmos no caso da Teiniaguá não é diferente: amor e sedução estão imbricados nesse 
mito que, ao relatar o envolvimento erótico do sacristão com a figura maligna, institui uma 
narrativa da identidade gaúcha. Ainda para a autora, a paixão e o desenlace pouco generoso 
com as mulheres indicariam a derrota histórica das mulheres nos países emergentes.  
Ligar a mulher ao sentimentalismo, à sedução e à submissão é aceitar as imposições 
sociais existentes desde tempos muito remotos. Cada uma dessas personagens e/ou mitos da 
oralidade teve função determinada de acordo com o período histórico em que se inscreve e 
com as normas sociais, políticas e econômicas vigentes. As funções desempenhadas por cada 
uma delas puderam defini-las como representações culturais a sinalizar mudanças quanto às 
normas de gênero. Mesmo que não tenham sido fator determinante para a mudança de 
pensamento social e das relações de poder, foram fundamentais para que o modo como as 









4 – TEINIAGUÁ E/OU AS PERIPÉCIAS DE UMA FIGURA FEMININA 




(...) Bonita, linda, bela na minha frente estava uma moça!... 
Que disse:  
– Eu sou a princesa moura encantada, trazida de outras terras por sobre um mar que 
os meus nunca sulcaram... Vim, e Anhangá-Pitã transformou-me em Teiniaguá de 
cabeça luminosa, que outros chamam o – carbúnculo – e temem e desejam, porque 
eu sou a rosa dos tesouros escondidos da casca do mundo... 
Muitos têm me procurado com o peito somente cheio de torpeza, e eu lhes hei 
escapado das mãos ambicioneiras e dos olhos cobiçosos, relampejando desdenhosa o 
lume vermelho da minha cabeça transparente... 
Tu, não; tu não me procuraste ganoso... e eu subi ao teu encontro; e me bem trataste 
pondo água na guampa e trazendo mel fino para o meu sustento. 
Se quiseres, tu, todas as riquezas que eu sei, entrarei de novo na guampa e irás 
andando e me levarás onde eu te encaminhar, e serás senhor do muito, do mais, do 
tudo...! 
A Teiniaguá que sabe dos tesouros sou eu, mas também sou princesa moura... 
Sou jovem... sou formosa... meu corpo é rijo e não tocado...! 
E estava escrito que tu serias meu par. 
Serás meu par... se a cruz do teu rosário não me esconjurar... senão, serás ligado ao 
meu flanco, para, quando quebrado o encantamento, do sangue de nós ambos 
nascerá uma nova gente, guapa e sábia, que nunca mais será vencida, porque terá 
todas as riquezas que eu sei e as que tu lhe carrearás por via dessas!... 
Se a cruz do teu rosário não me esconjurar... (...) 75 
 
É assim que a Teiniaguá se apresenta ao sacristão da Igreja de São Tomé, nas Missões 
Jesuíticas do rio Uruguai. Lagartixa de cabeça incandescente, é a guardiã das furnas encantadas e 
filha do Anhangá-Pitã, o diabo vermelho dos índios. Além de ter parentesco com o diabo, a 
Teiniaguá é parente dos cerros encantados, das lagoas bravas, da Mãe-do-Ouro e dos Zaoris: 
aqueles que, segundo alguns, por pacto divino e, segundo outros, por pacto diabólico, enxergam 
através dos corpos opacos, capazes de “descobrir o que está oculto, embora seja debaixo de sete 
palmos de terra” (GRANADA, 2003, p. 165). Como filha do diabo, Teiniaguá é luz e fogo, 
“elementos emanados do sol que o índio adora e parte dos disfarces infinitos com que o diabo 
oculta sua figura para assombrar e enlouquecer o mundo com suas invenções 
estupendas”.(ibdem, idem).  
Teiniaguá é uma representação híbrida, cuja hibridez revela-se desde o nome, sendo 
metade mulher, metade réptil76. Representação mítica central da narrativa, Teiniaguá chama a 
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atenção pelo fato de ter o nome registrado em letras minúsculas, como se fosse uma função ou 
categoria sem importância (quando são eles, santão e Teiniaguá as representações transgressoras, 
o par central da narrativa). Todavia, como nosso objetivo é mostrar a importância da Teiniaguá na 
narrativa, optamos por grafar em maiúsculas. Por outro lado, pensar no santão como um 
personagem que não possui um nome próprio de batismo é pensar em um mito transgressor, cuja 
transgressão provoca sua excomunhão, seu afastamento da sociedade da salvação e, logo, sua 
condenação. E isso remete aos valores cristãos e muçulmanos que estão em conflito na narrativa e 
se fazem presentes através de uma certa forma de litígio e de uma assimilação-hibridação. A 
Teiniaguá, ao final da narrativa, ao ser salva por Blau Nunes e transformar-se na primeira 
camponesa a habitar o Rio Grande do Sul, acaba por assimilar os valores do santão, deixando os 
seus, de muçulmana, de lado. A Teiniaguá é, portanto, um produto do domínio europeu (cristão) 
sobre o oriental (mouro-árabe). No momento em que santão e Teiniaguá dão origem aos dois 
primeiros gaúchos é que acontece a miscigenação e é aí que teremos reforço para a idéia de 
impureza e transgressão, representadas pela Teiniaguá. O suposto nome cristão do santão nunca é 
mencionado, pelo fato de ele ter sido sacristão e isto estar intimamente relacionado à narrativa. A 
denominação “santão”, para o sacristão, é um fato merecedor de destaque, visto que, no enredo da 
narrativa, ele corrompe os valores cristãos, encontrando o amor na Teiniaguá-mulher e sendo 
sincero ao expor sua nova condição. Essa sinceridade, todavia, revela sua contradição, pois 
enquanto membro da igreja não eram permitidos a ele sentimentos próprios de um homem 
comum. Ele era um homem de Deus, deveria seguir os dogmas do Criador e adorar somente a Ele. 
Por isso, é condenado pelos crimes de luxúria, apostasia e sacrilégio. A apostasia pode ser 
justificada a partir do momento em que ele renega os preceitos cristão-católicos em troca do amor 
da Teiniaguá que, além de representação feminina sedutora, é princesa moura. A luta de valores se 
dá nesse conflito do cristão e do mouro-árabe, um conflito social e religioso, representado de um 
lado pela cruz-bendita, o Cristo, o filho de Deus, Aquele em quem se deve acreditar e cujas 
normas devem ser seguidas, e o crescente dos infiéis, representado pelos mouro-árabes, aqueles 
que, segundo a visão cristã, vêm da Península Ibérica para a América do Sul com o intuito de 
transgredir, de corromper valores e leis socialmente aceitas e estabelecidas, sendo, assim, 
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 Segundo Cícero Lopes (1999, p. 29), os substantivos “Teiniaguá” e “Teiuiaguá” são compostos de “teiú” e 
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responsáveis por uma batalha nunca antes imaginada para uma sociedade como a da época em 
que se passa a história, embora a própria narrativa não explicite essas questões sociais.  
É importante ressaltar que o texto foi composto em dez capítulos e que há três 
narradores. Um é o narrador em terceira pessoa, que apresenta a narrativa e a organiza. Outro 
é Blau Nunes, o gaúcho pobre que vê no ato de campear a possibilidade de mudar seu destino; 
é oriundo dos Contos gauchescos, dos quais também é o narrador; e o último é o santão. Os 
dez capítulos que compõem a narrativa podem, segundo Flávio Loureiro Chaves (1999, p. 77-
79), ser agrupados em quatro partes, respeitando a seqüência cronológica. São eles: o discurso 
do narrador, o discurso de Blau, o discurso do guardião e a retomada do discurso do narrador. 
No discurso do narrador, que ocupa o capítulo I, Blau sai a campear o boi barroso que fugira. 
No cerro do Jarau encontra um vulto, que logo identifica como o guardião da caverna 
misteriosa, e o saúda com a invocação do Cristo. Ele indaga se Blau conhece a entrada da 
furna. No discurso de Blau, correspondente ao capítulo II, sua resposta reproduz uma história 
escutada da avó. Na terra dos espanhóis havia a cidade de Salamanca e aí uma furna onde os 
mouros guardavam o condão mágico no regaço duma velha fada que não era senão a princesa 
moura encantada. Derrotados no campo de batalha, vêm para a América, trazendo a fada 
clandestina, e aqui são auxiliados pelo Diabo/Anhangá-Pitã a fim de vencerem a cristandade: 
ele a transforma numa lagartixa e o condão em fulgurante pedra tornada vermelha pela 
primeira luz do sol do dia, implantando-a na Teiniaguá em lugar da cabeça. A furna do 
encontro passa a chamar-se “salamanca”. O discurso do guardião, que dá conta dos capítulos 
III, IV, V, VI, será onde o vulto se dará a conhecer como o sacristão da Igreja de São Tomé, 
nas antigas reduções jesuíticas do rio Uruguai. Certo dia, viu o milagre de ferver toda uma 
lagoa e, rompendo um clarão, daí saiu a Teiniaguá, que foi por ele aprisionada. Revelando-se 
como bela princesa, ela o submete aos seus encantos de mulher, promete-lhe os imensos 
tesouros do mundo e propõe o pacto que há de gerar uma nova estirpe para a derrota da Cruz e 
o triunfo do Crescente. Descoberta a união, os padres torturam o sacristão e acabam por 
condená-lo à morte. Ao executar-se a sentença há uma convulsão da natureza e o 
aparecimento da Teiniaguá, que o liberta. Eles ultrapassam o rio, em direção ao nascente, e se 
refugiam no Cerro do Jarau, que fica sendo o paiol das riquezas de todas as outras 
salamancas. Entretanto, o vulto se declara arrependido de suas ações, porque agora, também 
sob encantamento, é condenado a viver enfarado de ter tudo e não poder gozar nada entre os 
homens. Blau foi o único de quantos por ali passaram que o saudou à maneira cristã, como 




discurso do narrador, que ocupará os capítulos VII, VIII, IX e X, Blau penetrará na caverna, 
passará pelas sete provas (as espadas ocultas na sombra; a arremetida dos jaguares e pumas 
furiosos; a dança dos esqueletos; o jogo das línguas de fogo e das águas ferventes; a ameaça 
da boicininga amaldiçoada, o convite das donzelas cativas, o cerco dos anões). Finalmente, o 
encontro com a Teiniaguá lhe oferece os sete poderes em paga das sete provas: sorte, amor, 
sabedoria, força, mando, riqueza e arte. Blau rejeita-os todos, calando também seu verdadeiro 
desejo: “Teiniaguá encantada! Eu te queria a ti, porque és tudo!” Então, volta ao interior do 
cerro onde o sacristão lhe dá uma onça de ouro perfurada pelo condão mágico que 
proporcionará tantas outras quantas ele desejar. No mundo dos homens, Blau enriquece graças 
a esse talismã, mas logo corre a má fama de sua fortuna, pois todos perdem em prejuízos 
exatamente a quantia igual à de suas mãos recebida. Para acabar com a maldição, torna ao 
cerro e devolve a moeda do guardião; mas, ao fazê-lo, saúda-o pela terceira vez com a 
invocação de Cristo e, assim, quebra o encantamento. Dá-se a destruição da salamanca,  
queimam-se seus tesouros, a Teiniaguá retoma a primitiva condição de tapuia formosa, o 
vulto readquire a figura de um belo guasca e ambos formam um novo par, liberto de seu 
desterro, que parte em viagem de alegria e repouso. Blau, pobre como no princípio, 
restabelece a paz em sua vida. Encerrando o relato, o narrador enuncia que também o 
Diabo/Anhangá-Pitã desapareceu, vencido e desgostoso, por não haver tomado bem tenência 
de que a Teiniaguá era mulher.  O narrador “anônimo”, Blau e o santão, a partir de suas 
narrativas, se completarão em um processo dialógico facilmente perceptível, e essa união 
formará aquela que conhecemos como “A Salamanca do Jarau”. Blau Nunes é aquele que 
ouviu a história da sua avó charrua e santão e Teiniaguá são representações lendárias 
pertencentes à história primitiva, da narrativa propriamente dita ou do argumento missioneiro 
do qual ela se origina. Salvo o momento de sua apresentação ao sacristão, Teiniaguá não 
detém a palavra; ela é, na maioria das vezes, referida pela voz do santão. Na quarta parte do 
texto, por exemplo, Simões Lopes Neto expõe sua palavra, mas na voz do santão. Essa é a 
única das dez partes da narrativa iniciada por um travessão, justamente por pretender ser a 
palavra da Teiniaguá, mesmo não sendo por ela pronunciada. A presença da Teiniaguá na 
narrativa é em grande parte constituída a partir das vozes de Blau Nunes e do santão, e sua 
identificação enquanto representação feminina de grande força está presente repetidamente na 
frase: “Não botou tenência que a Teiniaguá era mulher”. Teiniaguá arrasta o santão para onde 
quer através da paixão e se faz insuperável enquanto presença e representação feminina. Todo 




híbrido, visto que é metade mulher, metade lagartixa, e por ter recebido seus poderes por 
meio de um pacto firmado com Anhanga-Pitã, diabo vermelho dos índios.  
Cícero Lopes (1999, p.35) , citando Donaldo Schüler, diz que “o ser híbrido traz no 
seu próprio corpo a sua própria contradição, a do sim e a do não”, e completa: “As oposições, 
que se confundem com contradições na Teiniaguá, apenas caracterizam, portanto, a 
personagem”. 
 
Ela é moura, mas convive com os cristãos. Ela é bela, mas réptil. Traz a felicidade e 
encanta, mas leva à danação. Encaminha ao amor, mas desencaminha na vida. É boa 
porque desvenda coisas boas, os prazeres até então desconhecidos pelo santão; é má, 
porque o leva ao pecado e à submissão. Ela é princesa poderosa, mas atrai pela 
sensualidade e tem comportamento marcado pela luxúria. É humana e não-humana. 
Como bicho e mulher vive na água e fora dela. Defende o crescente mouro, mas é 
com um cristão (sacristão ou sacer-cristão, i.e, cristão sagrado) que mantém amores. 
Ela é muçulmana e jovem, mas vem no ventre da fada velha, num navio cristão, 
entre padres. Por ser mulher, não deveria demonstrar características de decisão, de 
vontade própria. Deveria ter sentimentos de aceitação e submissão. Foi ela, no 
entanto, quem, como Teiniaguá-lagartixa, se transformou em mulher e disse dos 
seus interesses e fez propostas ao sacristão. Por causa dela e dos amores mantidos 
com ela, o sacristão, Santão, foi condenado ao garrote pelos padres, por crimes de 
luxúria, apostasia e sacrilégio. Ela então, usando os poderes que detinha, rompeu a 
terra, apavorou os torturadores. Deus interveio. Do que o texto sugere, Ele o fez em 
nome da conjunção do amor e da execração dos preconceitos, i.e., consonância das 
diferenças. Ela salvou seu amado e seu amor e mostrou-se harmoniosa na diferença. 
 
As contradições entre a Teiniaguá e o santão são óbvias e aparentes, visto que cada um 
vive num mundo. Ela condena o santão ao banimento e à excomunhão por causa do erotismo 
e da transgressão.  
Por outro lado, sua hibridez perpassa sua própria constituição enquanto representação. 
Se pensarmos na recepção e na maneira pela qual o mito em torno dela é criado, podemos 
afirmar que é constituída – e é isso que a afirma como representação lendária – no seio da 
sociedade pela voz do povo e por diversas vivências e experiências sociais que acabam 
constituindo sua verdade e seu caráter. E nessa experiência é que teremos representado o mito 
da dominação feminina (dominação aqui entendida como relação de poder, e, também, 
sinônimo de sedução da mulher face ao homem). O próprio fato de a Teiniaguá ser animal 
metamórfico, bicho imundo, metade mulher, metade lagartixa, já faz dela um ser transgressor. 
Ela transgride no momento em que desobedece às normas cristãs, no momento em que seduz 
o santão, no momento em que o tenta a submeter-se aos seus encantos e, assim, o leva à 
desestabilização, se tomarmos como base a vida que ele levava, uma vida de obediência e 
inação. E, assim, enquanto ser transgressor, carrega consigo o estigma do mal, o qual será 




Teiniaguá é estigmatizada como ser do “mal” e isso pode ser explicado pelo fato de 
ela ser árabe e, assim, o Outro, o adversário, o inimigo, sempre visível e sempre 
perigosamente próximo para o imaginário ibérico, colonizador da América do Sul. Blau 
Nunes, ao encontrar-se com o santão, menciona que sua avó contava a história da Salamanca 
do Cerro do Jarau. O segundo pergunta o que sua avó contava e ele diz que:  
Na terra dos espanhóis, do outro lado do mar, havia uma cidade chamada Salamanca 
– onde viveram os mouros, os mouros que eram mestres nas artes da magia; e era 
numa furna escura que eles guardavam o condão mágico, por causa da luz branca do 
sol, que diz que desmancha a força da bruxaria ... 
O condão estava no regaço duma fada velha, que era uma princesa moça, encantada, 
e bonita, bonita como ela só!... 77 
 
A partir disso é possível se entender o substantivo “salamanca” como relacionado ao 
mistério e à bruxaria, dada a miscigenação entre árabes e cristãos na Península Ibérica. 
Percebe-se, ainda, uma relação ideológica de oposição bastante evidente entre mouros e 
cristãos, sobretudo no que tange ao caráter religioso, já que é justamente a religião a 
causadora dos conflitos. O amor entre santão e Teiniaguá seria possível se ele não fosse 
religioso católico, e ela moura e árabe. Teiniaguá é, assim, a porta aberta para que o diabo 
entre, como, se pensássemos na religião católica, Maria é a porta do Céu. Ela é a 
representação diabólica e, ao mesmo tempo, funciona como a ferramenta da qual o diabo se 
utiliza para corromper uma sociedade tradicionalmente cristã. O santão é, portanto, e a partir 
do contato com a Teiniaguá, vitimizado.  
Por outro lado, ao falar na magia, Simões Lopes Neto refere-se à alquimia árabe, uma 
ciência que se opõe ao culto e à religião, alquimia que a Teiniaguá usa para atrair o sacristão 
aos seus encantos. É a partir dessa ciência que ele decide misturar o mel de lixiguana ao vinho 
do santo sacrifício, embebedando-se e tendo com a Teiniaguá uma noite de amor. O pecado 
acontece a partir dos poderes de bruxa da Teiniaguá; que usa da bruxaria para enfeitiçar o 
santão, sendo, assim, a única responsável pelos pecados por ele cometidos. Essa relação 
bruxaria–fé cristã pode, portanto, ser entendida como uma oposição ideológica, já que, 
subjacente a ela, temos aludido o período ibérico de caça às bruxas, comandado pelos 
tribunais da Inquisição. A princesa moura deste lado do mar se originou no ventre da fada 
velha, que se transformou em fada jovem, “bonita como ela só”, mas foi propiciada pela 
companhia dos espanhóis renegados e transgressores. O condão viera, segundo o narrador, 
“no regaço de uma fada velha, que era princesa moça”.  
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Teiniaguá é sinônimo de desregramento sexual; ela é vista como personagem 
sexualmente atraente, com interesses sexuais explícitos pelo homem que encontra, figura que 
quebra a relação costumeira entre os gêneros ao invadir o espaço masculino. Na relação de 
gêneros de dominador/dominado, Teiniaguá é dona de seu prazer e de sua vontade e leva o 
santão, que representa o católico, o socialmente correto, ao pecado. O que está em questão 
não é o desejo carnal que o homem possui intrinsecamente, mas a influência direta da mulher 
na liberação de um desejo que não é permitido a um membro da Igreja Católica. Na verdade, a 
grande busca das mulheres bruxas é por sua liberdade, empreendida a partir da prática da 
magia, de um comportamento marginal, da construção de uma identidade feminina, e tem 
como meta principal a libertação sexual. As representações femininas aqui estudadas 
demandam pelas escolhas; por poder escolher manter uma relação erótica com um sacristão, 
que antes de ser um servo de Deus, é um homem que também tem fraquezas – como no caso 
da Teiniaguá, ou por uma escolha de não sofrer maus tratos – já que vários estudiosos da 
literatura quebequense atribuem o fato de a Corriveau ter assassinado dois ou sete maridos ao 
de ela ter sido violentada pelos parceiros.  
Segundo Paola Zordan (2005, p. 332),  
 
o que a figura da bruxa ensina é um certo modo de enxergar a mulher, principalmente 
quando esta expressa poder. Ao longo de muitas eras da civilização patriarcal, a lição 
predominante sobre as mulheres que fazem uso de poderes ou que se aliam a forças 
que, de um modo ou de outro, a máquina civilizatória não consegue domar, é bem 
conhecida de todos. Toda expressão de poder por parte das bruxas desembocava em 
punição. Cunhada dentro do cristianismo, a figura das bruxas traduzia-se em mulheres 
devoradoras e perversas que matavam recém- nascidos, comiam carne humana, 
participavam de orgias, transformavam-se em animais, tinham relações íntimas com 
demônios e entregavam sua alma para o diabo (...). 
 
Nesse sentido, pode-se afirmar que as representações femininas, sejam elas 
pertencentes ao universo simoniano – Teiniaguá –, ou ao universo da literatura oral 
quebequense – Corriveau –, são associadas a um percurso de paixão e sangue. No caso 
daquelas reinventadas por Simões Lopes Neto, vale destacar que nascem à semelhança da 
Teiniaguá lendária, arrastam os homens para o extermínio, ressurgindo nos momentos mais 
dramáticos da experiência verbalizada por Blau Nunes, ocupando todos os níveis da narrativa. 
A transgressão cometida pela Teiniaguá tem justificativa no prazer carnal que leva o parceiro 
ao pecado; contudo é uma representação mítica que, indo ao encontro do que Zordan afirma, 
tinha relações íntimas com o demônio e entregava sua alma ao diabo. Teiniaguá pode ser vista 
como bruxa, a partir das colocações de Zordan, por se tratar de uma representação feminina, 




América do Sul. Ela é encontrada por um sacristão, presa em uma guampa, logo em seguida 
salva por ele em virtude da sedução que lhe inflige. Assim, é responsável também pela 
transgressão desse homem às normas do ambiente eclesiástico. Historicamente, as referidas 
tentativas de libertação, através do rompimento de leis e da rebeldia, de um espírito 
indomável e instintivo das mulheres, é o que dá origem a punições para que o “feminino 
selvagem” siga todas as normas ditadas pelo “masculino civilizado”. Assim, a ideologia que 
determinada sociedade prega, baseada em seus fatores sociais, políticos e econômicos, é o que 
vai determinar a maneira como a representação feminina será vista e os papéis que ela deve 
cumprir.  
Teiniaguá é representação moura, é árabe; isso por si só justifica o modo como seu 
mito é socialmente constituído. Entender a Teiniaguá como uma representação do Oriente e 
de que forma este “ser oriental” a constitui enquanto sujeito é nossa pretensão neste momento.  
Edward Said defende que o Oriente é uma construção intelectual, literária e política do 
Ocidente, buscando com que o último ganhe autoridade e poder sobre o primeiro. Said 
desconstrói discursos, pensamentos e imagens produzidos ao longo dos últimos séculos com o 
intuito de provar que o Ocidente construiu sua própria identidade por oposição à do Oriente. 
Ao longo desse processo identitário, consolida-se a idéia de que as diferenças entre Ocidente e 
Oriente demarcaram-se pela racionalidade, pelo desenvolvimento e pela superioridade do 
primeiro. Ao segundo são atribuídas características tais como aberrante, subdesenvolvido e 
inferior. Teiniaguá vem do último e, para completar, é mito feminino. No momento em que o 
mito da Teiniaguá é inserido na cultura gaúcha, a partir da narrativa de Simões Lopes Neto 
que transforma o sacristão em pecador a partir do erotismo presente na relação entre os sexos, 
ele também metaforiza a irracionalidade feminina; é o mito como representação da 
transgressão à qual o feminino não pode sucumbir. Todavia, Teiniaguá é contra-exemplo e 
este é explicado pelo fato de ela ser moura, oriental e, portanto, mais perigosa. O próprio 
domínio do santão sobre ela, na medida em que ele a torna uma camponesa, uma mulher do 
povo, descaracterizando sua cultura e trazendo-a para a dele, mostra a dominação não só 
masculina, mas também hegemônica do Ocidente sobre o Oriente, já que o oriental é visto 
como um problema a resolver ou como alguém necessitado de um poder superior; é o Outro 
do discurso. Sendo a européia a identidade mais forte, entender o Oriente como um lugar 
inferior representa uma formação cultural dominante no Ocidente. Não é possível que os dois 
tenham sua cultura como a dominante, assim é conveniente para o Ocidente entender o 




A imagem que se tem do mito da Teiniaguá tem origem no orientalismo, visto que é a 
partir dele que o imperialismo político vem à tona dominando o campo de estudo, imaginação e 
instituições eruditas de tal modo que torna esse fato impossível de ser ignorado intelectual e 
historicamente. Assim, a imagem do mito não é constituída apenas a partir daquilo que seus 
“narradores” contam; ela vincula-se ao imperialismo político que determina até mesmo o que pode e 
deve ser imaginado. Não é, todavia, uma imposição aparente. Acontece no âmbito social, de modo a 
levar o indivíduo a imaginar aquilo que a classe dominante espera que seja imaginado. Ser oriental é 
uma identidade construída política, histórica e culturalmente, e é nesse âmbito que surge a Teiniaguá.  
A relação da Teiniaguá com o santão pode ser justificada pelo fato de que os escritores 
cristãos que testemunhavam as conquistas islâmicas pouco se interessavam pela erudição, alta cultura 
e freqüente magnificência dos muçulmanos que eram, como afirmou Gibbon (apud SAID, 1990, p. 14-
16), “coevos com o mais obscuro e indolente período dos anais europeus”. Na verdade, o que os 
escritores cristãos queriam era sobrevalorizar suas próprias idéias e sua cultura, descaracterizando 
assim a islâmica. A salvação da Teiniaguá estaria, portanto, em aceitar viver de acordo com os 
dogmas da Igreja Católica, esquecendo suas origens e perdendo sua identidade de moura-árabe, uma 
vez que o islamismo é associado ao terror, à devastação, ao demoníaco. A Teiniaguá, por sua vez, 
enquanto representação européia do muçulmano, do otomano ou do árabe, representa, de certa forma, 
o temível Oriente.  
Ao discorrer sobre o orientalismo, Said traça paralelo com as idéias de Foucault acerca 
de poder e conhecimento, argumentando que um discurso produz, por meio de diferentes 
práticas de representação (escolaridade, exibição, literatura, pintura, etc.), uma forma de 
conhecimento racializado do Outro (Orientalismo). Nesse sentido, os árabes que vêm com a 
Teiniaguá da Península Ibérica para a América do Sul, são uma metáfora da hegemonia 
européia. Eles representam o conjunto maior do qual emanam, e fazem do Oriente uma 
extensão do Ocidente, definindo, de acordo com as suas necessidades, as características e 
atitudes tomadas pelo mito feminino Teiniaguá; ela, por sua vez, e enquanto mito, é descrita a 
partir desse conhecimento racializado do Outro. Ou seja, a Teiniaguá é vista como má, 
sedutora, como alguém que vem para levar o sacristão a corromper-se e transgredir as normas 
porque possui duas características que a fazem ser considerada como tal: é moura e é mulher, 
fatores que perpassam questões de raça e gênero e servem para caracterizá-la como o Outro 
do discurso e também como culpada por todas as desgraças pelas quais o homem passa. 
Estereotipar, para Hall (2003, p. 258), é, em outras palavras, parte da manutenção da ordem 




e o “patológico”, o “aceitável” e o “inaceitável”, o que “compete” e o que “não compete” 
ou é “Outro” entre grupos e intrusos, Nós ou Eles78. A Teiniaguá é representação 
estereotípica, na medida em que faz parte do diferente, do patológico, do inaceitável, do que 
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 Estereotipar, em outras palavras, faz parte da manutenção da ordem simbólica e social. Estabelece uma 
fronteira simbólica entre o “normal” e o “desviante”, o “normal” e o “patológico”, o “aceitável” e o 
“inaceitável”, o que “pertence” e o que “não pertence” ou é o “outro”, entre “os que estão dentro” e “os que estão 









5 – A FIGURA FEMININA E O ESTEREÓTIPO DA MALDADE:  
O EXEMPLO DE “LA CORRIVEAU” 
 
 
Não existe mulher, em toda a história canadense, que tivesse pior 
reputação que Marie-Josephte Corriveau, chamada comumente de “A 
Corriveau”. Esta infeliz morreu há mais de dois séculos. Mas ela 
continua assombrando as imaginações. Fala-se ainda dela, de seu 
crime real e de seus crimes fictícios (...). Além do mais o nome da 
Corriveau é associado ao suplício excepcional, odioso e horrível que 
ela suportou: o fato de ser enforcada e exposta publicamente, durante 
um longo tempo, em uma gaiola de ferro que, mesmo desaparecida, 
foi o terror de muitas gerações (DION, 2005, p. 83).  
 
Dion na citação que abre este capítulo, entre outras coisas alude à reputação da 
Corriveau. É bastante comum que o povo criasse opiniões acerca destas representações, até 
por ser ele quem presentifica as narrativas das quais estes mitos fazem parte, através daquilo 
que se conta dentro do ambiente social. A história do Québec, embora não seja o aspecto 
histórico focalizado aqui, mas o lendário, entende a Corriveau como uma personagem. Para 
nós, seu significado repousa no fato de ser ela, também, uma representação mítica a qual 
procuramos entender e definir a partir dos seus crimes fictícios e o do suplício por ela sofrido: 
o de ter sido enforcada e exposta publicamente durante  longo tempo num cruzamento em 
uma gaiola de ferro79, que aterrorizou muitas gerações. Para Nubia Hanciau (2000, p. 112), se 
a evocação dessa personagem80 “sangrenta” nas noites da Comédie Canadienne até hoje 
provoca emoção é porque ela se distingue pela particularidade de durar e ressurgir. Embora 
tenhamos o hábito de apagar rapidamente os ídolos da memória, a Corriveau segue ocupando 
um lugar ambíguo no imaginário coletivo: ora assassina, ora vítima, sempre é referência dúbia 
e complexa. Poderíamos acrescentar aos lugares do imaginário citados pela autora alguns 
estereótipos pelos quais a Corriveau é vista e que serão objeto de nosso estudo:  
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 A Corriveau, como vimos anteriormente, foi condenada a morrer enforcada e ter seu corpo exposto em praça 
pública, numa gaiola de ferro, para servir de exemplo à população da região. A gaiola, após a exposição, foi 
enterrada no cemitério na frente da igreja do vilarejo. Aproximadamente 150 anos depois, em 1840, com a 
reforma do cemitério, a gaiola foi encontrada, junto com alguns ossos. Ela foi vendida ao empresário Barnum, de 
Nova York, que a expôs como curiosidade durante muitos anos.  
80
 A autora originalmente refere-se à Corriveau como personagem histórica, já que a analisa nesse contexto. 




(...) bruxa, assassina, aquela que vem para trazer o mal. Descrita como mulher 
“ciumenta”, “pedante”, “ladra”, “assassina de crianças”, diz-se que seu fantasma 
aparece na noite de Halloween. Com estes vícios, ou bem ao contrário, conhecida 
como a “mais linda” do vilarejo, “inteligente”, ou ainda “vítima de intrigas”, 
provavelmente sua falha tenha sido assassinar o marido, caso que nunca foi 
comprovado pela justiça (2000, p. 112). 
 
Assim, percebemos que Hanciau se utiliza de características humanas para definir este 
mito de grande força até hoje no Québec. Nenhum dos casos descritos foi tão grave quanto o 
suposto assassinato cometido pela Corriveau, entretanto supõe-se que esse assassinato tenha 
sido algo imposto pela sociedade como forma de justificar sua condenação. Se para alguns ela 
tinha um instinto de feiticeira, seria muito mais fácil distorcer fatos, utilizar-se de suas 
separações (que não eram bem aceitas na época) e nisso justificar sua condenação, do que 
dizer que ela foi condenada por ser ciumenta, pedante ou ladra. A Corriveau representa, 
portanto, na sua idealização enquanto figura feminina, o exemplo de transgressão e o contra-
exemplo do comportamento que deve ser evitado a todo custo.  
Todavia, é possível perceber nessa relação exemplo/contra-exemplo, uma constante 
nos dois mitos trabalhados, já que o mito da Corriveau é visto pelos quebequenses ainda de 
forma contraditória, despertando reações de atração e repulsa. Eles a entendem como 
personagem lendária, mas que realmente existiu no Québec e sofreu todas as conseqüências 
dos crimes supostamente cometidos; ela era criminosa por ser mulher, por ter vontade própria, 
por querer criar as suas regras em uma sociedade que não aceitava mudanças, muito menos 
advindas de uma mulher. Tornou-se um dos grandes referenciais memorialísticos do Québec, 
uma vez que após a sua suposta morte o povo passa a criar espécies de fórmulas para justificar 
as transgressões que ela cometeu e as conseqüências do ato transgressor. Ela morreu porque 
matou, morreu porque decidiu com quem se casar, e toda mulher que resolvesse se portar 
como Marie-Josephte podia ter a idéia de qual seria seu destino. 
Assim, percebemos que os poderes femininos de bruxaria e feitiçaria servem como 
motivo para condenação das personagens femininas; a mulher é a bruxa, feiticeira; o homem, 
a vítima. O ato da bruxaria pode ser entendido, também, como contra-exemplo, visto que toda 
mulher que fugisse aos padrões determinados por essa sociedade, que via nos homens aqueles 
que tinham todos os direitos e poder, e nas mulheres as que cometiam crimes e/ou levavam 






que vão surgir as lendas, gênero híbrido, sobreposto entre o fait divers e o conto 
fantástico81.  
O que acontece nas narrativas é que realidade e ficção são distorcidos pelo imaginário 
popular, que, segundo Sylvie Dion, explora os valores morais do grupo, pondo em evidência 
ora um exemplo a seguir, um modelo de indivíduo, ora um contra-exemplo, um desvio de 
comportamento a ser evitado (como é o caso dos mitos da Teiniaguá e da Corriveau).  
Ainda para Dion, é possível afirmar que as lendas, entre elas as narrativas de bruxas e 
feiticeiras, baseiam-se numa relação dialógica entre aquilo que as pessoas imaginam e os 
fatores políticos e sociais que as cercam. Para uma coletividade, segundo ela, as lendas 
representam a valorização de seu passado, de sua tradição, o respeito àquelas regras e normas 
estabelecidas pela sociedade. Ou seja, contar essas estórias é uma forma de manter viva a 
tradição e estabelecer contraponto entre aquilo que era proibido e o que não é mais (pelo 
menos de acordo com as leis). Sabemos que existem muitas sociedades que, embora se digam 
mais evoluídas, ainda escondem a vontade de que aquelas leis do passado sejam mantidas. 
Isso é bastante comum entre as pessoas mais velhas; muitas ainda se espantam com, por 
exemplo, as traições cometidas pelas mulheres, e esperam que elas sejam condenadas por 
isso.  
Nesse sentido, o ato de pensar em todo o sofrimento pelo qual a Corriveau passou por 
ter tentado ir contra às normas e buscar a afirmação de sua condição feminina faz-se presente 
até os dias de hoje na sociedade quebequense. E mesmo que as mulheres não ajam com base 
nessa tradição, dada a evolução das normas e da condição feminina – a história da Corriveau 
permanece em suas mentes como um fantasma atormentador que não as deixa esquecer como 
foi grande a luta para que a mulher alcançasse seu espaço. É como se, naqueles momentos em 
que a mulher não luta por suas vontades, ou se deixa violentar por um homem, a Corriveau 
pudesse voltar para chamar-lhe a atenção. Para Dion, o crime e o horror do castigo de Marie-
Josephte Corriveau permanecem até hoje na memória do povo quebequense, povo este que 
desenvolve seu relato, pouco a pouco, em torno da forca da encruzilhada de Lévis82. A famosa 
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 Lévis é uma cidade quebequense que détem as obrigações administrativas legais de uma municipalidade 
regional do distrito na região administrativa Chaudière-Appalaches, da qual ela é capital. A cidade é situada no 
lado sul do rio Saint-Laurent, na frente de Québec, entre Beaumont e Saint-Antoine-de-Tilly. A execução da 
Corriveau aconteceu em Buttes-à-Nepveu, perto das Plaines d’Abraham, um pouco a oeste do atual Porto de 
Saint-Louis. O corpo foi, em seguida, conforme a sentença, exposto “dentro de correntes”, ou seja, de um tipo de 
gaiola feita de correntes e de círculos de ferro, suspensa a uma forca erguida na Pointe-Lévy, no cruzamento dos 
caminhos de Lauzon e Bienville (hoje as ruas St.-Joseph e a rua de l’Entente). O todo estava situado perto de um 
antigo promontório religioso, localizado entre as ruas Saint-Joseph e Vaudreuil. O corpo na gaiola foi exposto à 




gaiola torna-se o elemento mais estável na conservação do discurso popular e lendário, uma 
vez que não deixa as pessoas esquecerem o suplício (ou apenas um merecido castigo, no 
pensamento masculino dominante) sofrido pela Corriveau.  
Dion diz ainda que durante um longo período de incubação, as narrativas das 
testemunhas oculares, das pessoas presentes no processo, dos membros das famílias 
envolvidas se misturarão, se amplificarão, circularão em jogos de memória e de imaginação 
com muito mais liberdade do que todas as peças oficiais às quais o povo jamais teve acesso, 
dispersas ao acaso dos arquivos. A Corriveau da narrativa sobreviverá como fantasma e virá 
assombrar os lugares de sua desgraça, vilã-esqueleto engaiolada que participa dos sabás das 
bruxas da ilha de Orleans, como conta Phillipe Aubért de Gaspé Pai83. Os mortos vêm 
assombrar o mundo dos vivos por muitas razões. Algumas vezes, para ajudar seus próximos, 
outras para punir ou cumprir uma promessa, ou ainda para se vingar. Este será o caso da 
Corriveau. Entre o verdadeiro e o verossímil, o real e o fictício, a multiplicação dos detalhes, 
que parecem verdadeiros, é que teremos a ficção enraizada no real. É assim que o sobrenatural 
intervém na realidade e que a justiça humana e a justiça divina se entrelaçam. A criminosa 
possui, sob a moral aparente do exemplo, a não ser seguido, toda uma memória de lutas e 
afrontamentos. “Discurso de prevenção e adversão, nascido da necessidade de demarcar o 
normal e o anormal, o moral e o imoral, a lenda relata a transgressão, o interdito” (DION et 
al., 1999, p. 225-241). Os transgressores, pelo anti-modelo que encarnam, colaboram para o 
estabelecimento das normas e à coerência, já que nessas narrativas é sempre a partir do anti-
modelo que vai nascer o modelo; o exemplo negativo vem para mostrar o que se espera do 
comportamento feminino. Os mitos são inscritos nas narrativas para representar e normatizar 
o padrão de conduta feminina ideal. Foi assim que Marie-Josephte Corriveau tornou-se 
assassina em série, envenenadora e fantasma vingador, passou à história se diferenciando 
radicalmente de outras representações lendárias femininas idealizadas santas, mulheres 
vítimas, personagens maternais, anjos de doçura e passividade.84 
                                                                                                                                                                                     
habitantes da região, uma ordem do governador James Murray permitiu a retirada e o enterro da gaiola no 
cemitério da igreja de St-Joseph-de-la-Pointe-Lévy. Disponível em http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9vis 
Acesso em 18 nov. 2008.  
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 Ver apresentação da lenda, capítulo 1.  
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 Reagrupados sob a denominação de “Damas de Branco”, essas personagens lendárias femininas encarnam ora 
a virgem Maria, ora o fantasma de uma jovem morta prematuramente, que continua a assombrar os lugares do 
drama como a “Blanche de Beaumont”, jovem francesa raptada por piratas quando fazia sua travessia em direção 
ao novo mundo, que preferirá se jogar no mar a ceder aos avanços do pirata; e a “Dame des chutes 
Montmorency”, que desesperada com o anúncio da morte de seu noivo, joga-se do alto da cachoeira. Cada uma 
delas vai aparecer numa determinada região. As damas de branco são comuns em diversos lugares do Brasil, 
inclusive no Rio Grande do Sul; já a Dame des chutes de Montmorency aparecerá em Montmorency, mas 






O que queremos é partir da análise da Corriveau como representação feminina, como esse 
mito pode ser a base para entender a maneira como alguns estereótipos femininos são 
legitimados, sejam eles o da bruxa, assassina, ou da vitima da justiça popular, tanto na sociedade 
quebequense, quanto na sociedade como um todo. Para tanto, começaremos analisando a 
Corriveau enquanto bruxa.  
Quando nos deparamos com a representação feminina Corriveau, deparamo-nos com uma 
figura que representa a transgressão sob a forma de assassinato. É a representação da mulher – 
bruxa – que, por meio do uso de poderes, de uma força sobrenatural a ela dada no momento 
necessário – vai assassinar o marido por puro instinto, seja ele um instinto genuinamente 
assassino ou de defesa. Vendo-a como sedutora, já que logo depois da morte de um marido ela 
casa-se novamente, é preciso atentar ao fato de que a sedução e o erotismo têm, neste caso, o 
propósito de ser algo pejorativo, levar à destruição (a destruição da moral do homem face à 
sociedade, quando trai, ou a destruição de si mesma, quando transgride, e, assim, é condenada à 
morte). Por outro lado, vendo-a como uma vítima, podemos justificar que o delito foi cometido 
como forma de defesa face aos maus-tratos sofridos. A narrativa deixa-nos em aberto essa 
possibilidade: a de que a transgressão é desencadeada pela não-aceitação de um destino. A 
sociedade determina papéis que vão normatizar diferentemente a participação de homens e 
mulheres nas instituições sociais, políticas e religiosas, o que inclui as atitudes, valores e 
expectativas que dada sociedade conceitualiza como masculinos e femininos. Portanto, aquilo 
que poderia ser visto como uma forma de proteção dos maus-tratos sofridos é encarado enquanto 
um comportamento violento, transgressor, próprio das figuras femininas que têm o poder da 
magia e o utilizam como forma de vingança e tentativa de libertação. 
 As bruxas dentro das narrativas exploram um universo no qual os modelos sociais 
conscientemente assumidos e preestabelecidos não são suficientes para justificar seus atos. O 
universo de que elas fazem parte é aquele da hegemonia da figura masculina; o homem é o 
modelo, o herói no qual depositamos todas as expectativas acerca de um guerreiro; um 
homem racional, violento, ativo e dotado de conhecimentos científicos. A ele a mulher deve 






relata que seu primeiro crime grave é permitir a condenação do pai. A mulher foi criada 
para ser suave, passiva, cordial, sacrificar-se em benefício do homem; deixar que o pai fosse 
acusado por um crime que (provavelmente) não cometeu é assumir sua culpa, já que um 
homem, mesmo que culpado, não poderia ser condenado. Isso nos permite afirmar que a 
mulher (personagem feminina) tem o dever de se sacrificar em nome do homem (personagem 
masculino) que tudo pode. Por isso, a revolta da Corriveau contra o privilégio da figura 
masculina, ela está revoltando-se contra as próprias normas e regras do sistema, trilhando, 
assim, um caminho que a leva a graves conseqüências, culminando em condenação pesada e 
dolorosa. 
 A partir disso, e tomando como base a dupla viuvez85 da personagem, Dion et al. 
(1999, p. 225-241) ainda afirma que o fato de ela ter sido enforcada e ter tido seu cadáver 
engaiolado exposto em uma encruzilhada, possibilita a definição da Corriveau como figura 
lendária, bruxa póstuma, envenenadora, assassina em série, vítima da justiça popular; justiça 
essa que pune severamente o desvio e a transgressão aos bons costumes, sobretudo as 
transgressões femininas. Isso, segundo Dion, com base nas idéias de Barbara Michel, dá-se 
pelo fato de que a representação da mulher assassina manifestar-se de forma mais perversa, 
mais maquiavélica, mais calculadora que qualquer homem criminoso, uma vez que ela se 
utiliza do veneno para realizar suas maldades (DION, 2005, p. 83). E é justamente esse 
veneno que para a autora vai ser responsável pela abertura das portas do imaginário. Como 
vimos anteriormente, o povo precisa encontrar motivos em sua memória para justificar os atos 
da Corriveau. O veneno seria, então, o que os faria entender o modo pelo qual ela cometeu os 
assassinatos. O ato criminoso poderia ser entendido como uma forma de libertação da 
condição de dominada; e mesmo logo em seguida ela vem a ser condenada por tais delitos, o 
fato de ter se sentido livre para decidir o que era melhor para si já traz a realização da 
personagem feminina enquanto mulher.  
 A bruxa vai se modificando com o passar do tempo e das gerações, mas toda a visão 
que se tem dela é uma visão imposta pela sociedade. Marie-Josephte é condenada à morte e 
engaiolada em praça pública para que sirva de exemplo à população da região. O fato de ela 
ter servido de exemplo pode ser justificado a partir da função pedagógica de cunho  
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moralizador que toda a bruxa possuía durante os séculos em que a igreja focou a doutrina 
cristã no combate ao seu grande inimigo, o satanás, demônio, maior adversário de Deus. A 
bruxa, por sua vez, estava ligada ao diabo, que é uma representação fálica, masculina, e isso 
se explica pelo comportamento patriarcal da sociedade. Não é papel da mulher o de disputar o 
poder do universo, nem mesmo se ela for considerada adversária do homem – divindade 
masculina central – e sim, o de ser cordata e aceitar sua condição. Na condição de bruxa, o 
seu poder era justificado a partir de sua convivência com os demônios e de seu pacto com o 
diabo – entidades genuinamente masculinas – sendo, portanto, inconcebível que uma 
representação feminina pudesse, por si própria, realizar fenômenos sobrenaturais.  
 É interessante notar que as narrativas de mulheres que matam relatam o delito de 
personagens femininas com poder e que não recebem amparo do Estado. Independente de 
quem conta, ou da maneira em que a narrativa será descrita, a punição está sempre ligada ao 
gênero e vai ser mais leve ou mais pesada de acordo com quem mata. O sexo, portanto, é 
determinante no sentido da representação. A representação em “La Corriveau” é feminina e, 
por isso, o ato do assassinato é algo premeditado e advindo do seu espírito vingativo e seu 
poder de bruxaria e magia. O crime feminino, segundo Josefina Ludmer, está na maioria das 
vezes ligado a motivos domésticos.  
As que matam na ficção deixam muitos “indícios femininos”: todas matam por 
paixão, por amor, ciúmes ou vingança, e seus crimes são domésticos; matam ex-
amantes ou maridos que não cumpriram com sua palavra ou mentiram. Este é um 
dos contos da cadeia: crimes privados, de paixão feminina desenfreada. É esse lado 
do gênero da cadeia que se choca diretamente com certa realidade, sem torção, 




Aliás, é comum nas narrativas que colocam a mulher como assassina a presença de 
crimes privados, impulsionados pela paixão desenfreada e a expressão dos sentimentos (amor, 
paixão, ciúme) é o que aproxima essas figuras femininas míticas da esfera do real. Elas são 
vistas como delinqüentes da verdade e da legitimidade das normas e valores do Estado, já que 
seu espírito vingativo as leva a ter filhos ilegítimos, amantes, caracterizando-as como 
personagens dúbias, travestidas, falsas e dissimuladas. Essas características, por sua vez, 
fazem com que, em alguns momentos, elas consigam burlar a justiça estatal.  
A Corriveau, se pensarmos na análise de um mito feminino em uma sociedade 
patriarcal, representa uma figura feminina fria e calculista, já que em determinado momento 




seu pai e não ela. Mas será que não foi mesmo o pai? É possível que o crime tenha sido a 
ela transposto pela facilidade que se teria em explicá-lo tendo sido ele cometido por uma 
figura feminina. Isso acontece porque, se tomarmos ainda como base os estudos de Sylvie 
Dion, é possível afirmar que a justiça e a sanção popular são sempre as primeiras a condenar. 
A comunidade organiza primeiramente seus próprios negócios e só depois as autoridades 
policiais são chamadas, ficando a violência conjugal restrita à área doméstica. O desvio, a 
transgressão aos bons costumes eram severamente condenados pelo grupo, sobretudo as 
transgressões femininas. Tendo-se desviado dos valores sociais e dos costumes, a Corriveau 
transgrediu e sofreu as conseqüências. Tudo isso para mostrar os exemplos os quais não se 
deve seguir. Em se tratando de um estudo baseado na narrativa oral, é bastante difícil se ter 
uma prova concreta sobre aquilo que o povo conta. Assim, é possível dizermos que 
representar é trazer à tona fatos, experiências, dogmas, crenças pessoais e normas sociais. O 
que importa é o que é contado, a maneira como os fatos se desenvolvem de acordo com a 
sociedade em que são contados e o passar dos anos, mostrando que transgressões sempre 
haverá, o que muda é a forma de vê-las. A própria definição do que é transgressão está 



























A partir do que explicitamos ao longo dos capítulos desta dissertação, podemos 
afirmar que, na literatura oral, existem dois tipos de representação feminina: as que exaltam 
os comportamentos femininos tidos como exemplares (bondade, dedicação, pureza, sacrifício 
etc.)86 e as que tratam das transgressoras. Teiniaguá e Corriveau aparecem como 
transgressoras dentro dos contextos do Rio Grande do Sul e do Quebec.  
Assim, se tomarmos como objeto de análise a Teiniaguá, é possível afirmar que dentro 
da literatura oral gaúcha é bastante conhecida a história da Teiniaguá e do santão. Ela87 já foi 
estudada por diversos historiadores gaúchos e transformada em diferentes tipos de textos 
culturais.  
Por outro lado, as determinações sociais e a origem histórica são de fundamental 
importância para que se possa ter idéias conclusivas acerca do papel da mulher no contexto 
oral dessas literaturas. Cada comportamento social, cada dogma e regra presentes nestas 
sociedades são o que define as personagens ou mitos da literatura oral, mas também as 
mulheres. É inegável que a oralidade e suas representações têm grande influência na 
constituição das identidades masculinas e femininas; é naquilo que é contado que residem os 
dogmas e normas sociais. Assim, um fator importante é o sexo de quem conta; homem e 
mulher relatarão suas histórias com base nas experiências de vida, no ambiente social e na 
forma como são vistos e se vêem dentro deste ambiente. 
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 Num primeiro momento nosso objetivo era estudar também a Mãe do Ouro e a Jongleuse, duas narrativas que 
têm em sua composição mães superprotetoras. Na primeira, a personagem feminina principal Ângela tenta 
impedir de toda forma que o destino da sua filha, Anita, se cumpra, mas não consegue e esta acaba morrendo. Na 
segunda, por sua vez, Madame Houel, ao se deparar com uma situação de perigo, morre para salvar seu filho 
Harold. Eram representações que aceitavam sua condição de subjugadas e viam isso como algo natural da 
condição feminina. 
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 Mesmo que não estejamos, aqui, fazendo uma análise de cunho historiográfico, vale dizer que a narrativa tem 
tanta importância na cultura do Rio Grande do Sul a ponto de inspirar personagens de minissérie de televisão (A 
Casa das Sete Mulheres), peças de teatro (A Salamanca do Jarau, da Companhia de Teatro Lumbra, de Porto 
Alegre) e mais recentemente o filme intitulado Cerro do Jarau, que trouxe para a contemporaneidade a narrativa 
da Teiniaguá e do Santão, afastando-se da história original; além de estar presente na trilogia de Érico Veríssimo 
O Tempo e o Vento. Todas essas manifestações culturais mantêm vivo este mito tão importante na história 
gaúcha. Seria interessante analisar a representação da Teiniaguá dentro das diferentes formas de expressão 
cultural; todavia, em virtude do tempo que teríamos para a realização deste estudo, não foi possível. Fica a idéia 




A Teiniaguá é árabe, mas ao chegar no Rio Grande do Sul, se transforma em uma 
mescla mouro-cristã, a partir do desejo que ela tem pelo sacristão e que é correspondido. É 
uma relação de pecado, mas que também agrega certo misticismo presente no cálice sagrado 
no qual o sacristão mistura o vinho do santo sacrifício com o mel de lixiguana. O 
encantamento entre eles se fez presente em diversos momentos, sob a forma de fascinação no 
momento em que a Teiniaguá salva o sacristão e, também, quando Blau Nunes saúda o 
sacristão três vezes e depois rejeita tudo o que lhe foi oferecido no momento das sete provas88.  
A Corriveau, por sua vez, é personagem histórica que após a condenação vai ser 
elevada a representação. No que tange ao pecado, seu maior foi querer ter domínio sobre seus 
desejos. Não existem dados claros na narrativa que nos levem a pensar numa situação de 
erotismo, todavia, era o poder de sedução que lhe permitia conquistar os maridos. O que 
podemos entender, entretanto, é que as narrativas da Teiniaguá e da Corriveau deram abertura 
para uma nova expectativa acerca da maneira como a mulher é vista, mesmo que tenham sido 
manifestações embrionárias, que precisaram de um bom tempo (histórico e de inovações 
sociais) para se consolidarem.  
Pelo fato de a Teiniaguá aparecer sob a forma de sedutora, da que deseja e seduz um 
homem proibido, entendemos a importância como um modo de alertar que tipo de mulher era 
aceita pela sociedade. Assim, podemos ver na Teiniaguá a primeira semente plantada na busca 
por uma sociedade gaúcha menos machista e com menor rigidez religiosa; uma sociedade que 
pudesse compreender o verdadeiro objetivo do mito da Teiniaguá: a realização enquanto 
mulher, a afirmação de seu papel de moura-árabe e a aceitação da miscigenação como forma 
de enriquecimento e de formação de uma sociedade multicultural. A sociedade gaúcha era 
resistente em aceitar sua mistura com novas culturas, entretanto foi ela a responsável pela 
formação da heterogeneidade cultural. 
Por outro lado, a sedução pode ser entendida também como impureza. A mulher só 
poderia relacionar-se com o homem, de acordo com os dogmas cristãos, depois do casamento. 
A Teiniaguá era intocada, mas se deixou tocar pelo sacristão, indo assim na contramão do 
comportamento esperado para uma mulher e, principalmente, de um religioso, que tinha como 
norma não ter desejos carnais, e, portanto, não se envolver com mulheres. A impureza, então, 
está ligada ao caráter erótico que leva à transgressão a partir do sexo. Na sociedade de 
estância do Rio Grande do Sul, o homem era o ser dominador, viril, macho; a mulher a 
dominada, sensível, doce e subjugada. No momento em que a Teiniaguá decidiu dominar e 
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transgredir as normas da Igreja, ela foi condenada a perder aquele a quem seduziu, para que 
se sentisse culpada pela transgressão.  
Religião e magia caminham juntas, são dois elementos que se completam e se fazem 
presentes nas características desta personagem. Teiniaguá é moura e, mesmo possuindo uma 
religião que não é aceita pela sociedade, assume sua condição e sua cultura; possui os poderes 
da magia que, aliados à perspicácia feminina, tornam-na sedutora. A mistura da religião com 
o sobrenatural nos dá a idéia da concepção de mundo que ela possui e o encontro com o Blau 
formará o cosmos organizado, a partir do surgimento desse novo par.  
No contexto da literatura oral quebequense, Marie-Josephte Corriveau é uma de suas 
mais legítimas representantes. Ela também inspirou peças de teatro, canções, romances (como 
aqueles dos quais extraímos as versões da lenda aqui estudadas, Les anciens canadiens e Le 
chien d´Or) e se mantém viva e permanente na cultura desse povo. Ela é, além de um mito, 
vista pelo povo quebequense como uma personagem histórica, uma heroína, quase uma Joana 
D’Arc do Canadá francês. Viveu no período da Conquista do Canadá, no qual os franceses 
lutavam para dominar o território. É um contexto que, como o da Revolução Federalista, no 
Rio Grande do Sul, prima pela superioridade masculina. No entanto, a Corriveau é muito mais 
dissimulada que sedutora; não que ela não seduza, mas todas as narrativas que envolvem sua 
representação a colocam como quem simula a morte dos maridos, que planeja os assassinatos 
da mesma forma como quem planeja uma festa; é oportuno citarmos aqui o encontro da 
Corriveau com Angélique des Méloises e todo o prazer demonstrado pela Corriveau, que 
planeja a morte da rival Caroline como quem planeja uma reunião de amigos.  
Planejar as mortes, pensar nos detalhes: tudo isso é o que caracteriza a Corriveau 
como a representação feminina assassina. Para a sociedade, ela mata porque é fria, calculista, 
porque isso está no seu instinto feminino. Ela foi capaz, ainda segundo a história, de deixar 
que seu pai fosse, num primeiro momento, condenado, demonstrando assim sua maldade. 
Nunca foi provado se esse pai não teria realmente cometido o crime. Contudo, condenar uma 
mulher era muito mais fácil. A sociedade quebequense da época também passava por um 
período tumultuado em que ingleses e franceses lutavam pela conquista do Quebec; sendo ela 
do Quebec, sua condenação representa uma vitória dos ingleses sobre os franceses, nos 
interesses de colonização.  
Nesse contexto, eram os homens que lutavam e tinham poderes não só sobre a mulher, 
mas sobre a sociedade. Em nosso ponto de vista, é possível que a Corriveau tenha sido vítima 




tidos autoridades máximas. Na realidade, as diversas versões das narrativas89 sobre ela 
mostram que foi casada com maridos (que podem ser considerados) bem diferentes dela: eram 
agricultores, os quais, embora possuíssem grande poder e dominação social, diferiam dela no 
tocante à educação; e, não tendo paciência para lidar com os chamados “caprichos” de uma 
mulher, representados, aqui, pela vontade de libertação e pelas cobranças acerca de promessas 
não-cumpridas, eram capazes das mais diversas manifestações de violência. Na contramão 
disso, e como forma de defesa, a Corriveau, teria, então, cometido os assassinatos. Era 
proibido às mulheres serem intelectualmente superiores aos homens: a elas cabia a 
inferioridade em qualquer aspecto da vida. 
Outro motivo para afirmarmos que ela foi vítima está na condenação primeira de seu 
pai. Joseph Corriveau foi condenado pela morte de Louis Dodier, segundo marido de sua 
filha. Todavia, ao passar pelo dito “confessor”, foi pressionado a contar a “verdade”. Essa 
verdade é bastante questionável, porque ele é homem, poderoso, forte, é quem deve se manter 
no seio social e, por tais razões, ele se confessa cúmplice da sua filha. Ele havia sido 
condenado à morte; ela, pelo mesmo crime, foi condenada a ser enforcada e ter a cabeça 
exposta numa gaiola de ferro em praça pública, para que todas as mulheres soubessem o que 
uma transgressão acarreta.  
Se colocarmos Teiniaguá e Corriveau em pé de igualdade, podemos vê-las como duas 
representações míticas à margem da sociedade; representações que queriam ser mais do que 
dominadas, subjugadas às leis da Igreja e dos homens e criarem suas próprias normas, regras, 
escolhendo com quem se envolver, como se portar na sociedade e quais seus direitos e 
deveres. Sim, elas queriam, entre outras coisas, ter direito. É o direito que não lhes cabia. 
Com isso, notamos que as diferenças que as mulheres passam ainda hoje (de salário, de posto 
de trabalho) tem origem em diversas culturas. Culturalmente, a mulher é desde o início vista 
como ser inferior, subjugado, dependente do homem e que só tem deveres a cumprir. Quando 
ela age, tem que ser em beneficio do homem. Se ela trabalha, tem que ser em prol daquilo que 
o homem quer construir. Ele é o chefe da família, e ela quem realmente trabalha para que o lar 
funcione.  
De um lado temos a Teiniaguá, representação estereotípica do diferente, do patológico, 
do inaceitável, que tem atitudes que não lhe competem; é a intrusa, faz parte do “eles”; de 
outro, a Corriveau, a bruxa que era ciumenta, pedante e que, após sua morte, foi conhecida 
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como assassina de crianças, voltando nas noites de Halloween; mas também, linda, vítima 
de intrigas e da sanção popular, personagem dúbia, com instinto de feiticeira90 (afinal, seria 
muito mais cômodo justificar ao povo sua morte com base no seu instinto do que buscar 
qualquer outra razão) e no meio de tudo isso as sociedades. É nas sociedades que as leis são 
constituídas, e ambas, a partir de suas características políticas, sociais e históricas, esperavam 
que suas figuras femininas fossem modelo de cordialidade, docilidade e submissão. 
Transgredindo essa prescrição, elas se fizeram exemplo de superação e contra-exemplo, 
superaram seus limites, mas, ao mesmo tempo, deixaram claro àquelas mulheres o que lhes 
aconteceria se elas agissem da mesma forma. Na realidade, o comportamento delas foi 
positivo e negativo; positivo porque serviu para que, futuramente, se mudasse a forma de 
enxergar essa mulher; que se passasse a vê-la como um ser (quase) em pé de igualdade com o 
homem, e negativa porque, pensando na mulher que vivia naquela sociedade, os castigos 
imputados àquelas que decidissem com quem casar e que tarefas desenvolver eram bastante 
cruéis.  
É possível que a Corriveau tenha assassinado os maridos para livrar-se dos maus-tratos 
que sofria. Essa reação de autodefesa não era possível às mulheres; elas eram criadas para 
agradar ao marido, viver para ele, e qualquer reação violenta por parte dele estaria justificada 
no mau comportamento dela; ela não se comportou como uma verdadeira mulher e mãe e, por 
isso, foi castigada. No caso de uma reclamação, a culpa recai sobre ela e será ela que sofrerá 
as conseqüências (o povo será induzido, pelo seu marido, a pensar que ela o traiu e, assim, a 
condenará ao enforcamento, a ser queimada, etc.).  
A Teiniaguá, por sua vez, pecou, como já vimos, pela sua origem árabe, oriental, mas 
também por envolver-se com um sacristão. Na verdade, a afirmação do desejo como parte da 
existência faz parte da identidade do santão e da Teiniaguá, uma vez que ele é surpreendido 
pelo encontro com a moura e fica quase sem ação. Ela, por sua vez, se redescobre enquanto 
mulher, a partir do momento em que é libertada da guampa, fazendo uso da sedução para 
levar o santão a se reencontrar como homem, que possui desejos e deixa, por um instante, 
todas as suas culpas de religioso de lado para sucumbir ao prazer carnal. Na verdade esse 
prazer é instintivo, faz parte da vida do homem e da mulher; todavia, dentro da perspectiva 
religiosa, a castidade é obrigatória. Na época da lenda, sobretudo, a instituição religiosa era 
bem mais radical do que hoje em dia. A partir do momento em que este desejo carnal faz com 
que santão e Teiniaguá redescubram a sua identidade, a transgressão já deveria ser perdoada. 
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Sabemos, entretanto, que a radicalidade dos dogmas não permitia aos religiosos entenderem 
essa relação de homem e mulher como algo positivo; é pecado, no sentido pejorativo do 
termo.  
A questão do prazer e do desejo, se tomarmos como referência as idéias de Barthes, é 
como se fosse o fio condutor que faz com que o texto se articule. As representações míticas, 
assim como as personagens de ficção, são construídas por símbolos, por signos lingüísticos, 
por palavras, mas nunca por imagens. Em “A Salamanca do Jarau”, temos os símbolos do 
cálice e do mel de lixiguana, que representam o sagrado e o profano; temos o substantivo 
salamanca que, como já vimos, carrega em si a idéia de mistério e da bruxaria. Já na 
Corriveau, temos no canto das bruxas no sabá, que depois é reproduzido pelo pai defunto de 
José, a grande simbologia das bruxas. E, também, na condenação da suposta personagem 
histórica o símbolo do castigo dado às mulheres; o enforcamento é, na realidade, uma forma 
de imposição da superioridade masculina, que não deve ser posta em dúvida nunca. Notamos 
que os símbolos são aquilo que dá sentido aos personagens, aos mitos, às narrativas. São eles 
que, aliados às idéias de prazer e desejo, vão desenhar aquilo que nós, leitores, imaginaremos. 
É essa simbologia, também, que articulará em nossas mentes a história contada pelo narrador.  
Ligada a essa relação sexual está, também, o caráter bruxólico da Teiniaguá. Uma das 
grandes buscas da bruxa é a busca pela liberdade, até mesmo a sexual, que esteve em pauta 
em nosso país, se tomarmos como base a sociedade brasileira dos anos 70. A mulher começou 
a lutar por igualdade de gênero e utilizou a liberação sexual como forma de grito de liberdade. 
O fato de a mulher escolher com quem manter relações e tê-las antes do casamento chocou e 
criou para ela outros estereótipos (que não são os de bruxa, assassina, má, mas, por exemplo, 
aquele que a equipara a uma prostituta). Nas narrativas, todavia, aquela que decidia com quem 
manter relações era considerada bruxa, má, sedutora, ligada ao caráter erótico.  
Na Corriveau, conforme vimos, existiu uma quebra no tempo dos acontecimentos. 
Esse tempo pode ser entendido como o período da luta das mulheres pelo seu reconhecimento 
dentro da sociedade e até da própria literatura. Cem anos se passaram até que a Corriveau 
pudesse provocar nas pessoas a reflexão de sua culpa ou inocência; até então ela era vista 
apenas como transgressora e culpada91. Hoje em dia, podemos dizer que essa quebra no tempo 
serviu para que a personagem voltasse com mais força na cultura quebequense.  
O fato é que a forma como a sociedade de cunho patriarcal do tempo de tais 
representações via a mulher colaborou com a forma como a própria mulher gaúcha e 
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quebequense são vistas até hoje. Dentre os habitantes da campanha, ainda existem aqueles 
que elegem tarefas como próprias dos homens e outras próprias das mulheres; estas últimas 
acabam ficando, em geral, com as tarefas domésticas, a criação dos filhos, nada que as 
conceda muito poder face à família. No Quebec, o caminho que a Corriveau percorreu quando 
condenada é até hoje lembrado e, se a mulher conquistou um espaço diferente, é um lugar de 
acúmulo de funções: ela tem o trabalho, mas também o lar. E no cruzamento da Pointe-Levys 
está a lembrança da transgressão e suas conseqüências.  
Se hoje a sociedade é, pelo menos teoricamente, mais condescendente, aceitando a 
condição da mulher de mãe, mas também daquela que trabalha fora de casa e até sustenta um 
filho sozinha, escutar essas histórias, para algumas mulheres, ainda é algo que assusta. É 
como se essas representações femininas pudessem voltar, a qualquer momento, para 
assombrá-las e lembrar o quanto sofreram para que a mulher da atualidade pudesse gozar de 
direitos. Seria interessante estudar essas representações femininas más, bruxas, vítimas da 
justiça popular também como assombrações que podem voltar como forma de cobrar uma 
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O CERRO DO JARAU I 
 










ERA um dia... 
 
um dia, um gaúcho pobre, Blau, de nome, guasca de bom porte, mas que só tinha de 
seu um cavalo gordo, o facão afiado e as estradas reais, estava conchavado de posteiro, ali na 
entrada do rincão; e nesse dia andava campeando um boi barroso. 
E no tranqüito andava, olhando; olhando para o fundo das sangas, para o alto das 
coxilhas, ao comprido das canhadas; talvez deitado estivesse entre as carquejas – a carqueja é 
sinal de campo bom – , por isso o campeiro às vezes alçava-se nos estribos e, de mão em pala 
sobre os olhos, firmava mais a vista em torno; mas o boi barroso, crioulo daquela querência, 
não aparecia; e Blau ia campeando, campeando…  
Campeando e cantando: 
 
Meu bonito boi barroso. 
Que eu já contava perdido, 
Deixando o rastro na areia 
Foi logo reconhecido. 
 
 
Montei no cavalo escuro 
E trabalhei logo de espora; 
E gritei -  aperta, gente. 





No cruzar uma picada, 
Meu cavalo relinchou.  
Dei de rédea para a esquerda, 
E o meu boi me atropelou! 
 
Nos tentos levava um laço  
De vinte e cinco rodilhas96,  
Pra laçar o boi barroso 
Lá no alto das coxilhas! 
 
Mas no mato carrasqueiro 
Onde o boi ‘stava embretado, 
Não quis usar o meu laço, 
Pra não vê-lo retalhado. 
 
E mandei fazer um laço 
Da casca do jacaré, 
Pra laçar meu boi barroso 
Num redomão pangaré. 
 
E mandei fazer um laço 
Do couro da jacutinga, 
Pra laçar meu boi barroso 
Lá no passo da restinga. 
 
E mandei fazer um laço 
Do couro da capivara 
Pra laçar meu boi barroso 
Nem que fosse a meia-cara; 
 
“Este era um laço de sorte, 
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Pois quebrou do boi a balda”...97 
.................................................. 
No tranqüito ia, cantando, e pensando na sua pobreza, no atraso das suas cousas. 
No atraso das suas cousas, desde o dia em que topou – cara a cara! – com o Caipora 
num campestre da serra grande, pra lá, muito longe, no Botucaraí... 
A lua ia recém-saindo...; e foi à boquinha da noite... 
Hora de agouro, pois então!... 
Gaúcho valente que era dantes, ainda era valente, agora; mas, quando cruzava o facão 
com qualquer paisano, o ferro da sua mão ia mermando e o do contrário o lanhava... 
Domador destorcido e parador, que 98por só pabulagem gostava de paletear, ainda era 
domador, agora; mas, quando gineteava mais folheiro, às vezes, num redepente, era 
volteado... 
De mão feliz para plantar, que lhe não chocava semente nem muda de raiz se perdia, 
ainda era plantador, agora; mas, quando a semeadura ia apontando da terra, dava a praga em 
toda, tanta, que benzedura não vencia...; e o arvoredo do seu plantio crescia entecado e mal 
floria, e quando dava fruta, era mixe e era azeda... 
E assim, por esse teor, as cousas corriam-lhe mal; e pensando nelas o gaúcho pobre, 
Blau, de nome, ia, ao tranqüito, campeando, sem topar coo boi barroso. 
De repente, na volta duma reboleira, bem na beirada dum boqueirão sofrenou o 
tostado...; ali em frente, quieto e manso, estava um vulto, de face tristonha e mui branca. 
Aquele vulto de face branca... aquela face tristonha!... 
Já ouvira falar dele, sim, não uma nem duas, mas muitas vezes...; e de homens que o 
procuravam, de todas as pintas, vindos de longe, num propósito, para endrôminas 
de encantamentos…,conversas que se falavam baixinho, como num mêdo; pro caso, os que 
podiam contar não contavam porque uns, desandavam apatetados e vagavam por aí, sem dizer 
cousa com cousa, e outros calavam-se muito bem calados, talvez por juramento dado... 
Aquele vulto era o santão da salamanca do cerro. 
Blau Nunes sofrenou o cavalo. 
Correu-lhe um arrepio no corpo, mas era tarde para recuar: um homem é para outro 
homem !... 
E como era ele quem chegava, ele é que tinha de louvar; saudou: 
– Laus’Sus-Cris’!…9941b 
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– Para sempre, amém! disse o outro, e logo ajuntou: O boi barroso vai trepando 
cerro acima, vai trepando... Ele anda cumprindo o seu fadário100... 
Blau Nunes pasmou do adivinho; mas repostou: 
– Vou no rastro!... 
–  Está enredado... 
– Sou tapejara, sei tudo, palmo a palmo, até à boca preta da furna do cerro… 
– Tu... tu, paisano, sabes a entrada da salamanca?... 
– É lá?... Então, sei, sei! A salamanca do cerro do Jarau!... Desde a minha avó charrua, 
que ouvi falar!... 
– O que contava a tua avó? 




– Na terra dos espanhóis, do outro lado do mar, havia uma cidade chamada – 
Salamanca – onde viveram os mouros, os mouros que eram mestres nas artes de magia; e era 
numa furna escura que eles guardavam o condão mágico, por causa da luz branca do sol, que 
diz que desmancha a força da bruxaria... 
O condão estava no regaço duma fada velha, que era uma princesa moça, encantada, e 
bonita, bonita como só ela!... 
Num mês de quaresma os mouros escarneceram muito do jejum dos batizados, e logo 
perderam uma batalha muito pelejada; e vencidos foram obrigados a ajoelharem101-se ao pé da 
Cruz Bendita… e a baterem nos peitos, pedindo perdão... 
Então, depois, alguns, fingidos de cristãos, passaram o mar e vieram dar nestas terras 
sossegadas, procurando riquezas, ouro, prata, pedras finas, gomas cheirosas… riquezas para 
levantar de novo o seu poder e alçar de novo a Meia-Lua sobre a Estrela de Belém... 
E para segurança das suas tranças trouxeram escondida a fada velha, que era a sua 
formosa princesa moça... 
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E devia ter mesmo muita força o condão, porque nem os navios se afundaram, nem os 
frades de bordo desconfiaram, nem os próprios santos que vinham, não sentiram… 
Nem admira, porque o condão das mouras encantadas sempre aplastou a alma dos 
frades e não se importa com os santos do altar, porque esses são só imagens... 
Assim bateram nas praias da gente pampiana os tais mouros e mais outros espanhóis 
renegados. E como eles eram, todos, de alma condenada, mal puseram pé em terra, logo na 
meia-noite da primeira sexta-feira foram visitados pelo mesmo Diabo deles, que neste lado do 
mundo era chamado de Anhangá-pitã e mui respeitado.  
Então, mouros e renegados disseram ao que vinham; e Anhangá-pitã folgou muito; 
folgou, porque a gente nativa daquelas campanhas e a destas serras era gente sem cobiça de 
riquezas, que só comia a caça, o peixe, a fruta e as raízes que Tupã despejava sem conta, para 
todos, das suas mãos sempre abertas e fazedoras… 
Por isso Anhangá-pitã folgou, porque assim minava para o peito dos inocentes as 
maldades encobertas que aqueles chegados traziam...; e pois, escutando o que eles 
ambicionavam para vencer a Cruz com a força do Crescente, o maldoso pegou do condão 
mágico – que navegara em navio bento e entre frades rezadores e santos milagrosos – , 
esfregou-o no suor do seu corpo e virou-o em pedra transparente; e lançando o bafo queimaste 
do seu peito sobre a fada moura, demudou-a em teiniaguá, sem cabeça. E por cabeça encravou 
então no novo corpo da encantada a pedra, aquela, que era o condão, aquele. 
E como já era sobre a madrugada, no crescimento da primeira luz do dia, do sol 
vermelho que ia querendo romper dos confins por sobre o mar, por isso a cabeça de pedra 
transparente ficou vermelha como brasa e tão brilhante que olhos de gente vivente não 
podiam parar nela, ficando encandeados, quase cegos!... 
E desfez-se a companha até o dia da peleja da nova batalha. E chamaram – salamanca 
– à furna desse encontro; e o nome ficou pras furnas todas, em lembrança da cidade dos 
mestres mágicos. 
Levantou-se um ventarrão de tormenta e Anhangá-pitã, trazendo num bocó a 
teiniaguá, montou nele, de salto, e veio correndo sobre a correnteza do Uruguai, por léguas e 
léguas, até as suas nascentes, entre serranias macotas. 
Depois, desceu, sempre com ela; em sete noites de sexta-feira ensinou-lhe a 




cauilas, perdidos para os medrosos e achadios de valentes... E a mais desses, muitos outros 
tesouros que a terra esconde e que só os olhos dos zaoris podem vispar... 
Então Anhangá-pitã, cansado, pegou num cochilo pesado, esperando o cardume das 
desgraças novas, que deviam pegar pra sempre... 
Só não tomou tenência que a teiniaguá era mulher... 
Aqui está tudo o que eu sei, que a minha avó charrua contava à minha mãe, e que ela 
já ouviu, como cousa velha, contar por outros, que, esses viram!… 
E Blau Nunes bateu o chapéu para o alto da cabeça, deu um safanão no cinto, 
aprumando o facão...; foi parando o gesto e ficou-se olhando, sem mira, para muito longe, 
para onde a vista não chegava, mas onde o sonho acordado que havia nos seus olhos chegava 
de sobra e ainda passava… ainda passava, porque o sonho não tem lindeiros nem tapumes... 




É certo: não tomou tenência que a teiniaguá era mulher... Ouve, paisano. 
No costado da cidade onde eu vivia havia uma lagoa, larga e funda, com uma ilha de 
palmital, no meio. Havia uma lagoa... 
A minha cabeça foi banhada na água benta da pia, mas nela entraram soberbos 
pensamentos maus… O meu peito foi ungido com os santos óleos, mas nele entrou a doçura 
que tanto amarga, do pecado... 
A minha boca provou do sal piedoso... e nela entrou a frescura que requeima, dos 
beijos da tentadora... 
Mas assim era o fado…, tempo e homem virão para me libertar, quebrando o 
encantamento que me amarra, duzentos anos hão de findar; eu esperei no entanto vivendo na 
minha tristeza  seca, tristeza de arrependido que não chora. 
Tudo o que volteia no ar tem seu dia de aquietar-se no chão... 
Era eu que cuidava dos altares e ajudava a missa dos santos padres da igreja de S. 
Tomé, do lado ao poente do grande rio Uruguai. Sabia bem acender os círios, feitos com a 
cera virgem das abelheiras da serra; e bem balançar o turíbulo, fazendo ondear a fumaça 




padre; e dizia as palavras do missal; e nos dias de festa sabia repicar o sino; e bater as 
horas, e dobrar a finados... Eu era o sacristão. 
Um dia na hora do mormaço, todo o povo estava nas sombras, sesteando; nem voz 
grossa de homem, nem cantoria das moças, nem choro de crianças: tudo sesteava. O sol 
faiscava nos pedregulhos lustrosos, e a luz parecia que tremia, peneirada, no ar parado, sem 
uma viração. 
Foi nessa hora que eu saí da igreja, pela portinha da sacristia, levando no corpo a 
frescura da sombra benta, levando na roupa o cheiro da fumaça piedosa. E saí sem pensar em 
nada, nem de bem nem de mal; fui andando, como levado... 
Todo o povo sesteava, por isso ninguém viu. 
A água da lagoa borbulhava toda, numa fervura, ronquejando tal e qual como uma 
marmita no borralho. Por certo que lá em baixo, dentro da terra, é que estaria o braseiro que 
levantava aquela fervura que cozinhava os juncos e as traíras e pelava as pernas dos socós e 
espantava todos os mais bichos barulhentos daquelas águas... 
Eu vi, vi o milagre de ferver toda uma lagoa..., ferver, sem fogo que se visse! 
A mão direita, pelo costume, andou para fazer o “Pelo-Sinal”… e parou, pesada como 
chumbo; quis rezar um “Credo”, e a lembrança dele recuou; e voltar, correr e mostrar o 
Santíssimo… e tanger o sino em dobre... e chamar o padre superior, tudo para esconjurar 
aquela obra do inferno… e nada fiz... nada fiz, sem força na vontade, nada fiz... nada fiz, sem 
governo no corpo!... 
E fui andando, como levado, para de mais perto ver, e não perder de ver o espantoso... 
Porém logo outra força acalmou tudo; apenas a água fumegante continuou retorcendo 
os lodos remexidos, onde boiava toda uma mortandade dos viventes que morrem sem gritar... 
Era no fim de um lançante comprido, estrada batida e limpa, de todos os dias as 
mulheres irem para a lavagem; e quando eu estava na beira da água, vendo o que estava 
vendo, então rompeu dela um clarão, maior que o da luz a pino do dia, clarão vermelho, como 
dum sol morrente, e que luzia desde o fundão da lagoa e varava a água barrenta… 
E veio crescendo para a barranca, e saiu e tomou terra, e sem medo e sem ameaça veio 
andando para mim a sempre es-capada maravilha..., maravilha que os que nunca viram 
juravam ser – verdade – e que eu, que estava vendo, ainda jurava ser – mentira!  
Era a teiniaguá, de cabeça de pedra luzente, por sem dúvida; dela já tinha ouvido ao 




Entrecerrei os olhos, coando a vista, cautelando o perigo; mas a teiniaguá veio-se 
me chegando, deixando no chão duro um rastro d’água que escorria e logo secava, do seu 
corpinho verde de lagartixa engraçada e buliçosa... 
Lembrei-me – como quem olha dentro duma cerração – , lembrei-me do que corria na 
voz da gente sobre o entangüimento que traspassa o nosso corpo na hora do encantamento: é 
como o azeite fino num couro ressequido... 
Mas não perdi de todo a retentiva: pois que da água saía, é que na água viveria. Ali 
perto, entre os capins, vi uma guampa e foi o quanto agarrei dela e enchi-a na lagoa, ainda 
escaldando, e frenteei a teiniaguá que, da vereda que levava, entreparou-se, tremente, 
firmando nas patinhas da frente, a cabeça cristalina, como curiosa, faiscando... 
De olhos apertados, piscando, para me não atordoar dum golpe de cegueira, assentei 
no chão a guampa e preparando o bote, num repente, entre susto e coragem, segurei a 
teiniaguá e meti-a para dentro dela! 
Neste passo senti o coração como que martelar-me no peito e a cabeça sonando como 
um sino de catedral... 
Corri para o meu quarto, na Casa-Grande dos santos padres. Entrei pelo cemitério, por 
detrás da igreja, e desatinado, derrubei cruzes, pisoteei ramos, calquei sepulturas!… 
Todo o povo sesteava; por isso ninguém viu. 
Fechei a guampa dentro da canastra e fiquei estatelado, pensando. 
Pelo falar do padre superior eu bem sabia que quem prendesse a teiniaguá ficava sendo 
o homem mais rico do mundo; mais rico que o Papa de Roma, e o imperador Carlos Magno e 
o rei da Trebizonda e os Cavaleiros da Tábula... 
Nos livros que eu lia, estes todos eram os mais ricos que se conhecia. 
E eu, agora!... 
E não pensei mais dentro da minha cabeça, não; era uma cousa nova e esquisita: eu 
via, com os olhos, os pensamentos diante deles, como se fossem cousas que se pudesse tentear 
com as mãos... 
E foram se escancarando portas de castelos e palácios, onde eu entrava e saía, subia e 
descia escadarias largas, chegava às janelas, arredava reposteiros, deitava-me em camas 
grandes, de pés torneados, esbarrava-me em trastes que nunca tinha visto e servia-me em 




E foram-se estendendo e alargando campos sem fim, perdendo o verde no azul das 
distâncias, e ainda lindando com outras estâncias que também eram minhas e todas cheias de 
gadaria, rebanhos e manadas... 
E logo cancheava erva nos meus ervais, cerrados e altos como mato virgem... 
E atulhava de planta colhida – milho, feijão, mandioca – os meus paióis. 
E detrás das minhas camas, em todos os quartos dos meus palácios amontoava surrões 
de ouro em pó e pilhotes de barras de prata; dependuradas na galhação de cem cabeças de 
cervos tinha bolsas de couro e de veludo, atochadas de diamantes, brancos como gotas d’água 
filtrada em pedra, que os meus escravos – saídos mil, chegados dez – , tinham ido catar nas 
profundas do sertão, muito para lá duma cachoeira grande, em meia-lua, chamada de Iguaçu, 
muito pra lá doutra cachoeira grande, de sete saltos, chamada de Iguaíra... 
Tudo isto eu media e pesava e contava, até cair de cansaço; e mal que respirava um 
descanso, de novamente, de nova-mente pegava a contar, a pesar, a medir... 
Tudo isto eu podia ter – e tinha de meu, tinha! – , porque era o dono da teiniaguá, que 
estava presa dentro da guampa, fechada na canastra forrada de couro cru, tauxiada de cobre, 
dobradiças de bronze!... 
Aqui ouvi o sino da torre badalando para a oração da meia-tarde... 
Pela primeira vez não fui eu que toquei; seria um dos padres, na minha falta. 
Todo o povo sesteava, por isso ninguém viu. 
Voltei a mim. Lembrei-me de que o animalzinho precisava alimento, 
Tranquei portas e janelas e sai para buscar um porongo de mel de lixiguana, por ser o 
mais fino. 
E fui; melei; e voltei. 
Abri sutil a porta e tornei a fechá-la ficando no escuro. 
E quando descerrei a janela e andei para a canastra a tirar a guampa e libertar a 
teiniaguá para comer o mel, quando ia fazer isso, os pés se me enraizaram, os sentidos do 
rosto se arriscaram e o coração mermou no compassar o sangue!... 








– Eu sou a princesa moura encantada, trazida de outras terras por sobre um mar que 
os meus nunca sulcaram... Vim, e Anhangá-pitã transformou-me em teiniaguá de cabeça 
luminosa, que outros chamam o – carbúnculo – e temem e desejam, porque eu sou a rosa dos 
tesouros escondidos dentro da casca do mundo... 
Muitos têm me procurado com o peito somente cheio de torpeza, e eu lhes hei 
escapado das mãos ambicioneiras e dos olhos cobiçosos, relampejando desdenhosa o lume 
vermelho da minha cabeça transparente... 
Tu, não; tu não me procuraste ganoso... e eu subi ao teu encontro; e me bem trataste 
pondo água na guampa e trazendo mel fino para o meu sustento. 
Se quiseres, tu, todas as riquezas que eu sei, entrarei de novo na guampa e irás 
andando e me levarás onde eu te encaminhar, e serás senhor do muito, do mais, do tudo!... 
A teiniaguá que sabe dos tesouros sou eu, mas sou também princesa moura... 
Sou jovem... sou formosa…, o meu corpo é rijo e não tocado!… 
E estava escrito que tu serias o meu par. 
Serás o meu par... se a cruz do teu rosário me não es-conjurar... Senão, serás ligado ao 
meu flanco, para, quando quebrado o encantamento, do sangue de nós ambos nascer uma 
nova gente, guapa e sábia, que nunca mais será vencida, porque terá todas as riquezas que eu 
sei e as que tu lhe carrearás por via dessas!… 
Se a cruz do teu rosário não me esconjurar... 
Sobre a cabeça da moura amarelejava nesse instante o crescente dos infiéis… 
E foi se adelgaçando 
no silêncio a cadência embalante da fala induzidora...  
A cruz do meu rosário... 
Fui passando as contas, apressado e atrevido, começando na primeira… e quando 
tenteei a última... e que entre as duas os meus dedos, formigando, deram com a Cruz do 
Salvador... fui levantando o Crucificado... bem em frente da bruxa, em salvatério... na altura 
do seu coração… na altura da sua garganta... da sua boca... na altura dos...  
E aí parou, porque os olhos de amor, tão soberanos e cativos, em mil vidas de homem 
outros se não viram!... 
Parou… e a minha alma de cristão foi saindo de mim, como o sumo se aparta do 





Cada noite era meu ninho o regaço da moura; mas, quando batia a alva, ela 
desaparecia ante a minha face cavada de olheiras...  
E crivado de pecados mortais, no adjutório da missa trocava os amém, e todo me 
estortegava e doía quando o padre lançava a bênção sobre a gente ajoelhada, que rezava para 
alívio dos seus pobres pecados, que nem pecados eram, comparados com os meus... 
Uma noite ela quis misturar o mel do seu sustento com o vinho do santo sacrifício; e 
eu fui, busquei no altar o copo de ouro consagrado, todo lavorado de palmas e resplendores; e 
trouxe-o, transbordante, transbordando... 
De boca para boca, por lábios incendiados o passamos... E embebedados caímos 
abraçados. 
Sol nado, despertei: estava cercado pelos santos padres. 
Eu descomposto; no chão o copo, entornado; sobre o oratório, desdobrada, uma charpa 
de seda, lavrada de bordaduras exóticas, onde sobressaía uma meia-lua prendendo entre as 
aspas uma estrela... E acharam na canastra a guampa e no porongo o mel… e até no ar 
farejaram cheiro mulherengo... Nem tanto era preciso para ser logo jungido em manilhas de 
ferro. 
Afrontei o arrocho da tortura, entre ossos e carnes amachucadas e unhas e cabelos 
repuxados. Dentro das paredes do segredo não havia fritos nem palavras grossas; os padres 
remordiam a minha alma, prometendo o inferno eterno e espremiam o meu arquejo, 
decifrando uma confissão...; mas a minha boca não falou..., não falou por senha firme da 
vontade, que não me palpitava confessar quem era ela e que era linda... 
E raivado entre dois amargos desesperos não atinava sair deles: se das riquezas, que eu 
queria só pra mim, se do seu amor, que eu não queria que fosse senão meu, inteiro e todo! 
Mas por senha da vontade a boca não falou. 
Fui sentenciado a morrer pela morte do garrote, que é infame; condenado fui por ter 
dado passo errado com bicho imundo, que era bicho e mulher moura, falsa, sedutora e 
feiticeira. 
No adro e no largo da igreja, o povo ajoelhado batia nos peitos, clamando a morte do 
meu corpo e a misericórdia para a minha alma. 
O sino começou dobrando a finados. Trouxeram-me em braços, entre alabardas e 






Dobrando a finados… dobrando a finados... 




E quando, sem mais esperança nos homens nem no socorro do céu, chorei uma 
lágrima de adeus à teiniaguá encantada, dentro do meu sofrer floreteou uma réstia de saudade 
do seu cativo e soberano , como em rocha dura serpenteia às vezes um fio de ouro alastrado e 
firme, como uma raiz que não quer morrer!... 
E aquela saudade parece que saiu para fora do meu peito. subiu aos olhos feita em 
lágrima e ponteou para algum rumo, ao encontro doutra saudade rastreada sem engano... ; 
parece, porque nesse momento um ventarrão estourou sobre as águas da lagoa e a terra tremeu, 
sacudida, tanto, de as árvores desprenderem os seus frutos, de os animais estaquearem-se, 
medrosos, e de os homens caírem de co’cras, agüentando as armas, outros, de bruços tateando o 
chão... 
E nas correntezas sem corpo, da ventania, redemoinhavam em chusma vozes guaranis, 
esbravejando se soltasse o padecente. 
Para trás do cortejo, desfiando o som entre as poeiras grossas e folhas secas 
levantadas, continuava o sino dobrando a finados… dobrando a finados!… 
Os santos padres, pasmados mas sisudos, rezavam encomendando a minha alma; em 
roda, boquejando, chinas, piás, índios velhos, soldados de couraça e lança, e o alcaide, vestido 
de samarra amarela com dois leões vermelhos e a coroa d’el-rei brilhando em canutilho de 
ouro… 
A lágrima do adeus ficou suspensa, como uma cortina que embacia o claro ver: e o 
palmital da lagoa, o boleado das coxilhas, o recorte da serra, tudo isto, que era grande e 
sozinho cada um enchia e sobrava para os olhos limpos dum homem, tudo isso eu enxergava 
junto, empastalhado e pouco, espelhando-se na lágrima suspensa, que se encrespava e 
adelgaçava, fazendo franjas entre as pestanas balançantes dos meus olhos de condenado sem 
perdão... 
A menos de braça, estava o carrasco atento no garrote! 
Mas os olhos do meu pensamento, altanados e livres, esses, esses viam o corpo bonito, 




teiniaguá, onde reinavam os olhos dela, olhos de amor, tão soberanos e cativos como em 
mil vidas de homem outros se não viram!... 
E por certo por essa força que nos ligava sem ser vista, como naquele dia em que o 
povo sesteava e também nada viu... por força dessa força, quanto mais os padres e alguazis 
ordenavam que eu morresse, mais pelo meu livramento forcejava o irado peito da encantada, 
não sei se de amor perdida pelo homem, se de orgulho perverso do perjuro, se da esperança de 
um dia ser humana... 
O fogo dos borralhos foi-se alteando em labaredas e saindo pela quincha dos ranchos, 
sem queimá-los... ; as crianças de peito soltaram palavras feitas, como gente grande...; e 
bandadas de urubus apareceram e começaram a contradançar tão baixo, que se lhes ouvia o 
esfregar das penas contra o vento..., a contradançar, afiados para uma carniça que ainda não 
havia porém que havia de haver. 
Mas os santos padres alinharam-se na sombra do Santíssimo e borrifaram de água 
benta o povo amedrontado; e seguiram, como num propósito, encomendando a minha alma; o 
alcaide levantou o pendão real e o carrasco varejou-me sobre o garrote, infâmia de minha 
morte, por ter tido amores com uma mulher moura, falsa, sedutora e feiticeira... 
Rolou, então, sobre o vento e nele foi a lágrima do adeus, que a saudade destilara. 
Deu logo a lagoa um ronco bruto, nunca ouvido, tão dilatado e monstruoso... e rasgou-
se cerce em um sangão medonho, entre largo e fundo… e lá no abismo, na caixa por onde ia 
já correndo, em borbotão, a água lamenta sujando as barrancas novas, lá, eu vi e todos viram a 
teiniaguá de cabeça de pedra transparente, fogachando luminosa como nunca, a teiniaguá 
correr, estrombando os barrocais, até rasgar, romper, arruir a boca do sangão na alta barranca 
do Uruguai, onde a correnteza em marcha despencou-se, espadanando em espumarada escura, 
como caudal de chuvas tormentosas!… 
A gente levantou pro céu um vozear de lástimas e choros e gemidos. 
– Que a Missão de S. Tomé ia perecer… e desabar a igreja... a terra expulsar os mortos 
do cemitério… que as crianças inocentes iam perder a graça do batismo… e as mães secar o 
leite... e as roças o plantio, os homens a coragem... 
Depois um grande silêncio balançou-se no ar, como esperando... 
Mas um milagre se fez: o Santíssimo, de si próprio, perpassou a altura das cousas, e lá 
em cima, cortou no ar turvado a Cruz Bendita!… O padre superior tremeu como em terçã e 




o carrasco e a indiada toda desandou, como em procissão, emparvados, num assombro, e 
sem ter mais do que tremer, porque ventos, fogo, urubus e estrondos se humilharam, 
fenecendo, dominados!... 
Fiquei sozinho, abandonado, e no mesmo lugar e mesmos ferros posto. 
Fiquei sozinho, ouvindo com os ouvidos da minha cabeça as ladainhas que iam 
minguando, em retirada… mas também ouvindo com os ouvidos do pensamento o chamado 
carinhoso da teiniaguá; os olhos do meu rosto viam a consolação da graça de Maria Puríssima 
que se alonjava... mas os olhos do pensamento viam a tentação do riso mimoso da teiniaguá; o 
nariz do meu rosto tomava o faro do incenso que fugia, ardendo e perfumando as 
santidades… mas o faro do pensamento sorvia a essência das flores do mel fino de que a 
teiniaguá tanto gostava; a língua da minha boca estava seca, de agonia, dura de terror, amarga 
de doença… mas a língua do pensamento saboreava os beijos da teiniaguá, doces e macios, 
frescos e sumarentos como polpa de guabiju colhido ao nascer do sol; o tato das minhas mãos 
tocava manilhas de ferro, que me prendiam por braços e pernas… mas o tato do pensamento 
roçava sôfrego pelo corpo da encantada, torneado e rijo, que se encolhia em ânsias, arrepiado 
como um lombo de jaguar no cio, que se estendia planchado como um corpo de cascavel em 
fúria... 
E tanto como o povo ia entrando na cidade, ia eu chegando à barranca do Uruguai; 
tanto como as gentes, lá, iam acabando as orações para alcançar a demência divina, ia eu 
começando o meu fadário, todo dado à teiniaguá, que me enfeitiçou de amor, pelo seu amor 
de princesa moura, pelo seu amor de mulher, que vale mais que destino de homem !... 
Sem peso de dores nos ossos e nas carnes, sem peso de ferros no corpo, sem peso de 
remorsos na alma passei o rio para o lado do Nascente. A teiniaguá fechou os tesouros da 
outra banda e juntos fizemos então caminho para o Cerro do Jarau, que ficou sendo o paiol 
das riquezas de todas as salamancas dos outros lugares. 
Para memória do dia tão espantoso lá ficou o sangão rasgado na baixada da cidade de 
Santo Tomé, desde o tempo antigo das Missões. 
VI 
 
Faz duzentos anos que aqui estou; aprendi sabedorias árabes e tenho tornado contentes 





Nunca mais dormi; nunca mais nem fome, nem sede, nem dor, nem riso... 
Passeio no palácio maravilhoso, dentro deste Cerro do Jarau, ando sem parar e sem 
cansaço; piso com pés vagarosos, piso torrões de ouro em pó, que se desfazem como terra 
fofa; o areão dos jardins, que calco, enjoado, é todo feito de pedras verdes e amarelas e 
escarlates, azuis, rosadas, violetas… e quando a encantada passa, todas incendeiam-se num 
íris de cores rebrilhantes, como se cada uma fosse uma brasa viva faiscando sem a mais leve 
cinza...; há poços largos que estão atulhados de doblões e de onças e peças de jóias e 
armaduras, tudo ouro maciço do Peru e do México e das Minas Gerais, tudo cunhado com os 
troféus dos senhores reis de Portugal e de Gastela e Aragão... 
E eu olho para tudo, enfarado de ter tanto e de não poder gozar nada entre os homens, 
corno quando era como eles e como eles gemia necessidades e cuspia invejas, tendo horas de 
bom coração por dias de maldade e sempre aborrecimento do que possuía, ambicionando o 
que não possuía... 
O encantamento que me aprisiona consente que eu acompanhe os homens de alma 
forte e coração sereno que quiserem contratar a sorte nesta salamanca que eu tornei famosa, 
do Jarau. 
Muitos têm vindo… e têm saído piorados, para lá longe irem morrer do medo aqui 
pegado, ou andarem pelos povoados assustando as gentes, loucos, ou pelos campos fazendo 
vida com os bichos brutos... 
Poucos toparam a parada… ah!... mas esses que toparam, tiveram o que pediram, que 
a rosa dos tesouros, a moura encantada não desmente o que eu prometo, nem retoma o que dá! 
E todos os que chegam deixam um resgate de si próprios para o nosso livramento um 
dia... 
Mas todos os que vieram são altaneiros e vieram arrastados pela ânsia da cobiça ou 
dos vícios, ou dos ódios: tu foste o único que veio sem pensar e o único que me saudou como 
filho de Deus... 
Foste o primeiro, até agora; quando terceira saudação de cristão bafejar estas alturas, o 
encantamento cessará, porque eu estou arrependido… e como Pedro Apóstolo que três vezes 
negou Cristo foi perdoado, eu estou arrependido e serei perdoado. 
Está escrito que a salvação há de vir assim; e por bem de mim, quando cessar o meu 
cessará também o encantamento da teiniaguá: e quando isso se der, a salamanca desaparecerá. 




os filtros para amar por força... para matar... para vencer… tudo, tudo, tudo se virará em 
fumaça que há de sair pelo cabeço roto do cerro, espalhada na rosa-dos-ventos pela rosa dos 
tesouros... 
Tu me saudaste o primeiro, tu! – saudaste-me como cristão. 
Pois bem: alma forte e coração sereno!... Quem isso tem, entra na salamanca, toca o 
condão mágico e escolhe do quanto quer... 
Alma forte e coração sereno! A furna escura está lá: entra! Entra! Lá dentro sopra um 
vento quente que apaga qualquer torcida de candeia… e tramado nele corre outro vento frio, 
frio… que corta como serrilha de geada. 
Não há ninguém lá dentro… mas bem que se escuta voz de gente, vozes que falam.... 
falam, mas não se entende o que dizem, porque são línguas atoradas que falam, são os 
escravos da princesa moura, os espíritos da teiniaguá... Não há ninguém... não se vê ninguém: 
mas há mãos que batem, como convidando, no ombro do que entra firme, e que empurram, 
como ainda ameaçando, o que recua com medo... 
Alma forte e coração sereno! Se entrares assim, se te portares lá dentro assim, podes 
então querer e serás servido! 
Mas, governa o pensamento e segura a língua: o pensamento dos homens é que os 
levanta acima do mundo, e a sua língua é que os amesquinha... 
Alma forte, coração sereno!... Vai! 
Blau, o guasca, apeou-se maneou o flete e por de seguro ainda pelo cabresto prendeu-o 
a um galho de cambuí que verga sem quebrar-se; rodou as esporas para o peito do pé; 
aprumou de bom jeito o facão; santiguou-se, e seguiu... 
Calado fez; calado entrou. 
O sacristão levantou-se e o seu corpo desfez-se em sombra na sombra da reboleira. 




Blau Nunes foi andando. 
Entrou na boca da toca apenas aí clareada e isso pouco, por causa da enrediça da 
ramaria que se cruzava nela; pra o fundo era tudo escuro... 




Blau Nunes foi andando. 
Enveredou por um deles; fez voltas e contravoltas, subiu, desceu. Sempre escuro. 
Sempre silêncio. 
Mãos de gente, sem gente que ele visse, batiam-lhe no ombro. 
Numa cruzada de carreiros sentiu ruído de ferros que se chocavam, tinir de muitas 
espadas, seu conhecido. 
Por então o escuro ia já num luzir de vaga-lume. 
Grupos de sombras com feitio de homens peleavam de morte; nem pragas nem fuzilar 
d’olhos raivosos, porém furiosos eram os golpes que elas iam talhando umas nas outras, no 
silêncio. 
Blau teve um relance de parada, mas atentou logo no dizer do vulto de face branca e 
tristonha – Alma forte, coração sereno... 
E meteu o peito entre o espinheiro das espadas, sentiu o corte delas, o fino das pontas, 
o redondo dos copos... mas passou, sem nem olhar aos lados, num entono, escutando porém 
os choros e gemidos dos peleadores. 
Mãos mais leves bateram-lhe no ombro, como carinhosas e satisfeitas. 
Outro mais ruído nenhum ouvia ele no ar quieto da furna que o rangido dos 
cabrestilhos das suas esporas. 
Blau Nunes foi andando. 
Andando numa luz macia, que não dava sombra. Enredada como os caminhos dum 
capim era a furna, dando corredores sem conta, a todos os rumos; e ao desembocar do em que 
vinha, justo num cotovelo dele, saltaram-lhe aos quatro lados jaguares e pumas, de goela 
aberta e bafo quente, patas levantadas mostrando as unhas, a cola mosqueando, numa fúria... 
E ele meteu o peito e passou, sentindo a cerda dura das feras roçarem-lhe o corpo; 
passou sem pressa nem vagar, escutando os urros que pra trás iam ficando e morrendo sem 
eco... 
As mãos, de braços que ele não via, em corpos que não sentia, mas que, certo, o 
ladeavam, as mãos iam-lhe sempre afagando os ombros, sem bem o empurrar, mas atirando-o 
para adiante.., adiante... 
A luz ia na mesma, cor da de vaga-lume, esverdeada e amarela... 
Blau Nunes foi andando. 
Agora era um lançante e ao fim dele parou num redondel topetado de ossamentas de 




preguiça; pelo chão caídas, partes deles, despencadas; caveiras soltas, dentes branqueando, 
tampos de cabeças, buracos de olhos, pernas e pés em passo de dança, alcatras e costelas 
meneando-se num vagar compassado, outras em saracoteio... 
Aí o seu braço direito quase moveu-se acima, como para fazer o sinal da cruz ;... 
porém – alma forte, coração sereno! – meteu o peito e passou entre as ossadas, sentindo o 
bafio que elas soltavam das suas juntas bolorentas. 
As mãos, aquelas, sempre brandas, afagavam-lhe outra vez os ombros... 
Blau Nunes foi andando. 
O chão ia alteando-se, numa trepada forte que ele venceu sem aumentar a respiração; e 
num desvão, a modo dum forno, teve de passar por uma como porta dele, e ai dentro era um 
jogo de línguas de fogo, vermelho e forte, como atiçado com lenha de nhanduvai; e repuxos 
d’água, saídos das paredes, batiam nele e referviam, chiando, fazendo vapor; um ventarão 
rondava ali dentro, enovelando águas e fogos, que era uma temeridade cortar aquele 
turbi1hão... 
Outra vez ele meteu o peito e passou, sentindo o mormaço das labaredas. 
As mãos do ar mais o palmeavam nos ombros, como querendo dizer – muito bem! –  
Blau Nunes foi andando. 
Já tinha perdido a conta do tempo e do rumo que trazia; sentia no silêncio como que 
um peso de arrobas; a claridade mortiça porém, já se lhe assentara nos olhos e tanto, que viu 
adiante, em sua frente e caminho, um corpo enroscado, sarapintado e grosso, batendo no chão 
uns chocalhos, grandes como ovos de téu-téu. 
Era a boicininga, guarda desta passagem, que levantava a cabeça flechosa, lanceando o 
ar com a língua de cabelos, preta, firmando no vivente a escama dos olhos, luzindo, preto, 
como botões de veludo... 
Das duas presas recurvas, grandes como as aspas dum tourito de sobreano, pingava 
uma goma escura, que era a peçonha sobrante por um muito jejum de mortandade, lá fora... 
A boicininga – a cascavel amaldiçoada – toda se meneava, chocalhando os guizos, 










Uma serenada de suor minou na testa do paisano… porém ele meteu o peito e passou, 
vendo, sem olhar, a boicininga altear-se e descair, chata e tremente.., e passou, ouvindo 
o chocalho da que não perdoa, o sibildo da que não esquece... 
E logo então, que era este o quinto passo de valentia que vencera sem temer – de alma 
forte e coração sereno – logo então as mãos voantes anediaram-lhe o cabelo, palmearam-lhe 
mais chegadas os ombros. 
Blau Nunes foi andando. 
Desembocou num campestre, de gramado fofo, que tinha um cheiro doce que ele não 
conhecia; em toda a volta árvores em floradas e estadeando frutos; passarinhada de penas 
vivas e cantoria alegre: veadinhos mansos; capororocas e outro muito bicharedo, que recreava 
os olhos; e listando a meio o campestre, brotado duma roca coberta de samambaias, um olho-
d’água, que saía em toalha e logo corria em riachinho, pipocando o quanto-quanto sobre areão 
solto, palhetado de malacachetas brancas, como uma farinha de prata... 
E logo uma ronda de moças – cada qual que mais cativa – uma ronda alegre saiu 
dentre o arvoredo, a cercá-lo, a seduzi-lo, a ele Blau, gaúcho pobre, que só mulheres de 
anáguas resvalonas conhecia... 
Vestiam-se umas em frouxo trançado de flores, outras de fios de contas, outras na 
própria cabeleira solta... ; estas chegavam-lhe à boca caramujos estrambóticos, cheios de 
bebida recendente e fumegando entre vidros frios, como de geada; dançavam outras num 
requebro marcado como por música... outras lá acenavam-lhe para a lindeza dos seus corpos; 
atirando no chão esteiras macias, num convite aberto e ardiloso.,. 
Porém ele meteu os peitos e passou, com as fontes golpeando, por motivo do ar 
malicioso que o seu bofe respirava... 
Blau Nunes foi andando. 
Entrou no arvoredo e foi logo rodeado por uma tropa de anões, cambaios e cabeçudos, 
cada qual melhor para galhofa, e todos em piruetas e mesuras, fandangueiros e volantins, 
pulando como aranhões, armando lutas, fazendo caretas impossíveis para rostos de gente... 
Porém o paisano meteu o peito neles e passou, sem nem sequer um ar de riso no canto 
dos olhos... 




E logo então, aqui, surdiu-lhe em frente o vulto de face tristonha e branca, que, 
certo, lhe andara nas pisadas, de companheiro – sem corpo – e sem nunca lhe valer nos apuros 
do caminho; e tomou-lhe a mão. 
E Blau Nunes foi seguindo. 
Por detrás de um cortinado como de escamas de peixe-dourado, havia um socavão 
reluzente. E sentada numa banqueta transparente, fogueando cores como as do arco-íris, 
estava uma velha, muito velha, carquincha e curvada, e como tremendo de caduca. 
E segurava nas mãos uma varinha branca, que ela revirava e tangia, e atava em nós 
que se desfaziam, laçadas que se deslaçavam e torcidas que se destorciam, ficando sempre 
linheira. 
– Cunhã, disse o vulto, o paisano quer! 
– Tu, vieste; tu, chegaste; pede, tu, pois! respondeu a velha. 
E moveu e ergueu o corpo magro, dando estalos nas juntas e levantou a varinha para o 
ar: logo o condão coriscou por sobre ela uma chuva de raios, mais que como num temporal 
desfeito das nuvens carregadas cairia. E disse: 
– Por sete provas que passaste, sete escolhas dar-te-ei... Paisano, escolhe! Para ganhar 
a parada em qualquer jogo… de naipes, que as mãos ajeitam, de dados, que a sorte revira, de 
cavalos, que se cotejam, do osso, que se sopesa, da rifa... queres? 
– Não! – disse Blau, e todo o seu parecer foi se mudando num semblante como de 
sonâmbulo, que vê o que os outros não vêem… como os gatos, que acompanham com os 
olhos cousas que passam no ar e ninguém vê... 
– Para tocar a viola e cantar… amarrando nas cordas dela o coração das mulheres que 
te escutarem..., e que hão de sonhar contigo, e ao teu chamado irão – obedientes, como aves 
varadas pelo olhar das cobras – , deitar-se entregues ao dispor dos teus beijos, ao apertar dos 
teus braços, ao resfolegar dos teus desejos... queres? 
– Não! – respondeu a boca, por mandado só do ouvido... 
– Para conhecer as ervas, as raízes, os sucos das plantas e assim poderes curar os 
males dos que tu estimares ou desfazer a saúde dos que aborreceres;... e saber simpatias fortes 
para dar sonhos ou loucura, para tirar a fome, relaxar o sangue, e gretar a pele e espumar os 





– Para não errar golpe – de tiro, lança ou faca – em teu inimigo, mesmo no escuro 
ou na distância, parado ou correndo, destro ou prevenido, mais forte que tu ou astucioso... ; 
queres? 
– Não! 
– Para seres mandão no teu distrito e que todos te obedeçam sem resmungos;... seres 
língua com os estrangeiros e que todos te entendam;…: queres? 
– Não! 
– Para seres ricaço de campo e gado e manadas de todo o pêlo;… queres? 
– Não 
– Para fazeres pinturas em tela, versos harmoniosos, novelas de sofrimentos, autos de 
chocarrice, músicas de consolar, lavores no ouro, figuras no mármor,... queres? 
– Não! 
– Pois que em sete poderes te não fartas, nada te darei, porque do que foi prometido 
nada quiseste. Vai-te. 
Blau nem se moveu; e, carpindo dentro em si a própria rudeza, pensou no que queria 
dizer e não podia e que era assim: 
– Teiniaguá encantada! Eu te queria a ti, porque tu és tudo!... És tudo o que eu não sei 
o que é, porém que atino que existe fora de mim, em volta de mim, superior a mim. Eu te 
queria a ti, teiniaguá encantada!... 
 
Mas uma escuridão fechada, como nem noite a mais escura dá parelha, caiu sobre o 
silêncio que se fez, e uma fôrça torceu o paisano. 
Blau Nunes arrastou um passo e outro e terceiro; e desandou caminho; e quando ele 
andara em voltas e contravoltas, em subidas e descidas, tanto em direitura foi bater na boca da 
furna por onde havia entrado, sem engano. 
E viu atado e quieto o seu cavalo; em roda as mesmas restingas, ao longe os mesmos 
descampados mosqueados das pontas de gado, a um lado o encordoado das coxilhas, a outro, 
numa aberta entre matos um claro prateado, que era água do arroio. 
Memorou o que tinha acabado de ver e de ouvir e de responder; dormindo, não tinha, 
nem susto lhe tirara o entendimento. 
E pensou que tendo tido oferta de muito não lograra nada por querer tudo... e num 
arranco de raiva cega decidiu outra investida. 
Voltou-se para entrar de novo… mas bateu coo peito na parede dura do cerro. Terra 




caverna, toca, por onde escorresse um corpinho de guri, quando mais passasse porte de 
homem!... 
Desanimado e penaroso, compôs o cavalo e montou; e ao dar de rédea apareceu-lhe 
pelo lado de laçar o sacristão, o vulto de face branca e tristonha, que tristemente estendeu-lhe 
a mão, dizendo: 
– Nada quiseste; tiveste a alma forte e o coração sereno, tiveste, mas não soubeste 
governar o pensamento nem segurar a língua!... Não te direi se bem fizeste ou mal. Mas como 
és pobre e isso te aflige, aceita este meu presente, que te dou. É uma onça de ouro que está 
furada pelo condão mágico; ela te dará tantas outras quantas quiseres, mas sempre de uma em 
uma e nunca mais que uma por vez; guarda-a em lembrança de mim! 
E o corpo do sacristão encantado desfez-se em sombra na sombra da reboleira... 
Blau Nunes, meteu na guaiaca a onça furada, e deu de rédea. 
O sol tinha cambado e o Cerro do Jarau já fazia sombra comprida sobre os bamburrais 




Na troteada para o posto em que morava, um ranchote de beira no chão tendo por 
porta um couro – , Blau rumeou para uma venda grande que sortia aquele vizindário, mesmo a 
troco de courama, cerda ou algum tambeiro; e como vinha de garganta seca e a cabeça 
atordoada mandou botar uma bebida. 
Bebeu; e puxou da guaiaca a onça e pagou; era tão mínima a despesa e o câmbio que 
veio, tanto, que pasmou, olhando para de, de tão desacostumado que andava de ver dinheiro 
tanto, que chamasse seu... 
E de dedos engatanhados socou-o todo para dentro da guaiaca, sentindo-lhe o peso e o 
sonido afogado. 
Calado, montou de novo, retirando-se. 
No caminho foi pensando nas todas as cousas que carecia e que iria comprar. Entre 
aperos e armas e roupas, um lenço grande e umas botas, outro cavalo, umas esporas e 
embelecos que pretendia, andava tudo por uma mão-cheia de cruzados e a si próprio 




outras muitas, tantas como as que precisava, e mais ainda, outras e outras que o seu desejo 
fosse despencando?!... 
Chegou ao posto, e como homem avisado, não falou do que fizera durante o dia, 
apenas do boi barroso, que campeou e não achou; e no seguinte, logo cedo saiu a empeçar a 
prova do prometido. 
Naquele mesmo negociante ajustou umas roupas tafulonas; e mais uma adaga de cabo 
e bainha com anéis de prata; e mais as esporas e um rebenque de argolão. 
Toda a compra passava de três onças. 
E Blau, as fontes latejando, a boca cerrada, num aperto que lhe fazia doer o carrinho, 
piscando os olhos, a respiração atropelada, todo ele numa desconfiança, Blau, por debaixo do 
seu balandrau remendado começou a gargantear a guaiaca... e caiu-lhe na mão uma onça… e 
outra… e outra!... As quatro, que por agora eram tão de jeito!... 
Mas não caíram duas e duas ou três e uma, ou as quatro, juntas, porém sim de uma a 
uma, as quatro, de cada vez só uma… 
Voltou ao rancho com a maleta atochada, mas, como homem avisado, não falou do 
acontecido, 
No outro dia seguiu a outro rumo, para outro negociante mais forte e de prateleiras 
mais variadas. Já levava alinhavado o sortimento que ia fazer, e muito em ordem foi 
encomendando o aparte das cousas, tendo cuidado em não querer nada de cortar, só peças 
inteiras, que era para, no caso de falhar a onça, recuar da compra, fazendo um feio, é verdade, 
mas não ‘sendo obrigado a pagar estrago algum. Notou a conta, que andava por quinze onças, 
uns cruzados pra menos. 
E outra vez, por debaixo do seu balandrau remendado, começou a gargantear a 
guaiaca, e logo lhe foi caindo na mão uma onça... e segunda... outra… e quarta, mais outra, e 
sexta... e assim de uma em uma, as quinze necessárias! 
O negociante ia recebendo e alinhando sobre o balcão as moedas conforme vinham 
elas minando da mão do pagador, e quando estavam todas disse, entre risonho e desconfiado: 
– Cuê-pucha!... cada onça das suas parece que é um pinhão, que é preciso descascar 
à unha !... 
No terceiro dia passou na estrada uma cavalhada; Blau fez parar a tropa e ajustou uma 
quadrilha, apartada por ele, à sua vontade, e como facilitou o preço, fechou-se o trato. 
Ele e o capataz, sós no meio da cavalhada, iam fazendo mover-se os animais; no 




pelas orelhas; com um sovéu fino, de armada pequena, reboleava por dentro e ia, certo, 
laçar o bagual escolhido; se ainda, sem ovas e bons cascos, aprazia-lhe, tirava-o então, como 
seu, para o potreiro do piquete. 
Olho de campeiro, não errou vez alguma a escolha, e trinta cavalos, a flor, foram 
apartados, custando quarenta e cinco onças. 
E enquanto a tropa verdejava e bebia, os tratistas foram para a sombra duma figueira 
que havia na beira da estrada. 
Blau por debaixo do seu balandrau remendado, ainda desconfiando, começou a 
gargantear a guaiaca... e foi logo aparando, onça por onça, uma, três, seis, dez, dezoito, vinte e 
cinco, quarenta, quarenta e cinco!... 
O vendedor, estranhando aquela novidade e demora, não se conteve e disse: 
– Amigo! As suas onças parecem talas de jerivá, que só cai uma de cada vez!... 
Depois desses três dias de prova Blau acreditou na onça encantada. 
Arrendou um campo e comprou o gado, pra mais de dez mil cabeças, aquerenciado. 
O negócio era muito acima de três mil onças, a pagar no recebimento. 
Aí o coitado perdeu quase o dia inteiro a gargantear a guaiaca e a aparar onça por 
onça, uma atrás da outra, sempre uma a uma!... 
Cansou-lhe o braço; cansou-lhe o corpo; não falhava golpe, mas tinha de ser como 
martelada, que não se dá duas ao mesmo tempo... 
O vendedor, à espera que Blau completasse a soma, saiu, mateou, sesteou; e quando, 
sobre a tarde, voltou à ramada, lá estava ele ainda aparando onça trás onça!... 
Ao escurecer estava completo o ajuste. 
Começou a correr a fama da sua fortuna. E todos espantavam-se, por ele, gaúcho 
despilchado de ontem, pobre, que só tinha de seu as chilcas, afrontar os abonados, assim do pé 
para a mão... E também era falado o seu esquisito modo de pagar – que pagava sempre, valha 
a verdade – só de onça por onça, uma depois de outra e nunca, nunca ao menos duas, 
acolheradas!... 
Aparecia gente a propor-lhe negócio, ainda de pouco preço, só para ver como aquilo 
era; e para todos era o mesmo mistério. 
Mistério para o próprio Blau… muito rico… muito rico… mas de onça em onça, como 





Mistério para Blau, muito rico... muito rico... Mas todo o dinheiro que ele recebia, 
que entrava das vendas feitas, todo o dinheiro que lhe pagavam a ele, todo desaparecia, 
guardado na arca de ferro, desaparecia como desfeito em ar...  
Muito rico… muito rico das onças que precisasse, e nunca faltaram para gastar no que 
lhe parecesse: bastava-lhe gargantear a guaiaca, e elas começavam a pingar;... mas nenhuma 




Então começou a correr um boquejo de ouvido para ouvido... e era que ele tinha parte 
com o diabo, e que o dinheiro dele era maldito porque todos com quem tratava e recebiam das 
suas onças, todos entravam, ao depois, a fazer maus negócios e todos perdiam em prejuízos 
exatamente a quantia igual à de suas mãos recebida. 
Ele comprava e pagava a vista, é certo; o vendedor contava e recebia, é certo... mas o 
negócio empreendido com esse valor era de prejuízo garantido. 
Ele vendia e recebia, é certo; mas o valor recebido que ele guardava e rondava, sumia-
se como um vento, e não era roubado nem perdido; era sumido, por si mesmo... 
O boquejar foi alastrando, e já diziam que aquilo, por certo, era mandinga arrumada na 
salamanca do Jarau, onde ele foi visto mais de uma feita.., e que lá é que se jogava a alma 
contra a sorte... 
E os mais vivarachos já faziam suas madrugadas sobre o Jarau; outros, mais sorros, 
pra lá tocavam-se ao escurecer, outros, atrevidaços, iam à meia-noite, outros ainda ao 
primeiro cantar dos galos... 
E como nesse carreiro de precatados cada um fazia por ir de mais escondido, sucedeu 
que como sombras se pechavam entre as sombras das reboleiras, sem atinar coa salamanca, ou 
sem topete para, na escuridão, quebrar aquele silêncio, chamando o santão, num grito alto... 
No entanto Blau começou a ser tratado de longe, como um chimarrão rabioso... 
Já não tinha com quem pautear; churrasqueava solito, e solito mateava, rodeado dos 




A peonada foi saindo e conchavando-se noutras partes; os negociantes nada 
compravam-lhe e negaceavam para vender-lhe; os andantes cortavam campo para não 
pararem nos seus galpões... 
Blau deu em cismar, e cisma foi que resolveu acabar com aquele cerco de isolamento, 
que o ralava e esmorecia... 
Montou a cavalo e foi ao cerro. Na trepada sentiu aos dois lados barulho nos 
bamburrais e nas restingas, mas pensou que seria alguma ponta de gado xucro que disparava, 
e não fez caso; foi trepando. Mas não era, não, gado xucro espantado, nem guaraxaim corrido, 
nem tatu vadio; era gente, gente que se escondia uns dos outros e dele... 
Assim chegou à reboleira do mato, tão sua conhecida e recordada, e como chegou, deu 
de cara com o vulto de face branca e tristonha, o sacristão encantado, o santão. 
Ainda desta vez, como era ele que chegava, a ele competia louvar; saudou, como da 
outra: 
– Laus’ Sus-Cris’ !... 
– Para sempre, amém! – respondeu o vulto. 
Então Blau, de a cavalo, atirou-lhe aos pés a onça de ouro, dizendo: 
– Devolvo! Prefiro a minha pobreza dantes à riqueza desta onça, que não se acaba, é 
verdade, mas que parece amaldiçoada, porque nunca tem parelha e separa o dono dos outros 
donos de onças!... Adeus! Fica-te com Deus, sacristão! 
– Seja Deus louvado! – disse o vulto e caiu de joelhos, de mãos postas, como numa 
reza. – Pela terceira vez falaste no Nome Santo, tu, paisano, e com ele quebraste o 
encantamento!... Graças! Graças! Graças!... 
E neste mesmo instante, que era o da terceira vez que Blau saudava no Nome Santo, 
neste mesmo momento ouviu-se um imenso estouro, que retumbou naquelas vinte léguas em 
redor do Cerro do Jarau tremeu de alto a baixo, até às suas raízes, nas profundas da terra, e 
1ogo, em cima, no chapéu do espigão, apareceu, cresceu, subiu, aprumou-se, brilhou, apagou-
se, uma língua de fogo, alta como um pinheiro, apagou-se, e começou a sair fumaça negra, em 
rolos grandes, que o vento ia tocando para longe, por cima do encordoado das coxilhas, sem 
rumo feito, porque a fumaceira inchava e desparramava-se no ar, dando voltas e contravoltas, 
torcendo-se, enroscando-se, em altos e baixos, num desgoverno, como uma tropa de gado 
alçado, que espirra e se desmancha como água passada em regador... 




Sobre as caídas do Cerro levantou-se um vozeio e tropel; eram os maulas que 





Para os olhos de Blau o cerro ficou como de vidro transparente, e então viu ele o que 
lá dentro se passava: os brigões, os jaguares, os esqueletos, os anões, as lindas moças, a 
boicininga, tudo, torcido e enovelado, amontoado, revolvido, corcoveava dentro das labaredas 
vermelhas que subiam e apagavam-se dentro dos corredores, cada vez mais carregados de 
fumaça… e urros, gritos, tinidos, sibildos, gemidos, tudo se confundia no tronar da voz maior 
que estrondeava no cabeço empenachado do cerro. 
Ainda uma vez a velha carquincha transformou-se na teiniaguá... e a teiniaguá na 
princesa moura... a moura numa tapuia formosa;... e logo o vulto de face branca e tristonha 
tornou a figura do sacristão de S. Tomé, o sacristão, por sua vez, num guasca desempenado... 
E assim, quebrado o encantamento que suspendia fora da vida das outras aquelas 
criaturas vindas do tempo antigo e de lugar distante, aquele par, juntado e tangido pelo 
Destino, que é o senhor de todos nós, aquele par novo, de mãos dadas como namorados, deu 
costas ao seu desterro, e foi descendo a pendente do coxilhão, até a várzea limpa, plana e 
verde, serena e amornada de sol claro, toda bordada de boninas amarelas, de bibis roxas, de 
malmequeres ‘brancos, como uma cancha convidante para uma cruzada de ventura, em 
viagem de alegria, a caminho do repouso!... 
Blau Nunes também não quis mais ver; traçou sobre o seu peito uma cruz larga, de 
defesa, na testa do seu cavalo outra, e deu de rédea e d’espacito foi baixando a encosta do 
cerro, com o coração aliviado e retinindo como se dentro dele cantasse o passarinho verde... 
E agora, estava certo de que era pobre como dantes, porém que comeria em paz o seu 
churrasco...; e em paz o seu chimarrão, em paz a sua sesta, em paz a sua vida!... 
Assim acabou a salamanca do Cerro do Jarau, que aí durou duzentos anos, que tantos 
se contam desde o tempo das Sete Missões, em que estas cousas principiaram. 
Anhangá-pitã, também, desde aí, não foi mais visto. Dizem que, desgostoso, anda 






I Cerro do Jarau – Na Coxilha Geral de Santana, sobre a linha divisória com a 
República do Uruguai. 
Fica um pouco ao N. da cidade de Quaraí, em campos da família Assunção, de 
Pelotas. É o ponto culminante (... metros) daquela zona, sendo avisado de muito longe. No 
fim da guerra dos Farrapos (1845) notaram-se sobre o espigão do Cerro, e parecendo dele sair, 
grossos rolos de fumaça. É essa a primeira notícia que há do fenômeno. 
Outras combustões registraram-se depois, notadamente por 1904, em que se disse 
mesmo que havia expulsão de valores ígneos. 
 
II Salamanca – Furna encantada; provém a denominação da cidade de Salamanca, na 
Espanha, onde existia, diz-se, uma célebre escola de magia, no tempo dos Mouros. A seguir a 
tradição local, o célebre caudilho Bento Manuel deveu a sua sorte guerreira, política e de sua 
fortuna ao conchavo que ajustou na salamanca do Jarau. Antes dele, alguns, mas depois, 
nenhum outro aí obteve mais nada dele – “ que o cerro pegou fogo”- quando acabou o 
encantamento. 
 
IIILaus´Sus´Cris! Forma abreviada e estranha, é certo, porém expressiva, da saudação 
– Louvado seja Jesus Cristo! Ouvimo-la inúmeras vezes, em nossa infância. 
 
IV Boi barroso – é a vaga relembrança dum boi encantado, que parecia porém nunca 
era encontrado por muito procurado que fosse; e também denominação duma antiga dança 
camponesa , cuja música era ornada de versos que eram cantados durante o folguedo. 
V Anhangá-pitã – Literalmente, do tupi-guarani : diabo vermelho 
VI Teiniaguá – Idem: lagartixa. A teiniaguá encantada também era chamada – 
carbúnclo, farol – e trazia engasgada na cabeça uma “pedra preciosa que cintilava como brasa 
e de cor de rubim... Semelhante animal nunca puderam apanhar nem vivo nem morto, porque 
por suas irradiações desvia os olhos e as mãos dos perseguidores”. ( Rev º C. Teschauer, S.J. 
na  Rev . do Instº do Ceará, 1911.). 
VII Zaoris – V. adiante a lenda referente. 
VIII Charruas – Tribo guerreira, indômita, acantonada sobre a Coxilha de Haedo, e 
dominando o rio Quaraí até o Uruguai e para L. até o Rio Negro. As guerras e contínuas 




Oriental dizimaram esta tribo (como outras) hoje, por bem dizer, extinta. Desse quase 
acabamento e dispersão é que resulta o esquecimento e a deturpação das lendas que entre tais 
gente floresceram. 
 
IX Cidade de Santo Tomé – Na Argentina, sobre o rio Uruguai, entre o rio Icamaquã e 
a cidade riograndense de São Borja. “Destruídas as reduções do Guaíra e expulsos pelos 
mamelucos, estabeleceram-se os missionários primeiro no centro do Rio Grande do Sul entre 
os rios Pardo e Jacuí. Mas só por poucos anos. Mais tarde, outra vez perseguidos e expulsos 
pelos mesmos, refugiaram-se uns para as hediornas Sete Missões, os outros para a margem 
direita do Uruguai, incorporando-se à redução de São Tomé, de cujas ruínas se levantou 
depois a cidade do mesmo nome, quase em frente de S. Borja” ( Revº C. Teschauer, citado) 
Existe no arrabalde de S. Tomé a famosa sanga, que o populacho de origem índia ainda hoje 
aponta como prova do acontecimento e poder da teiniaguá encantada. 
 
X ... tangido pelo Destino – É característico este traço no indivíduo riograndense, que 
até por hábito doméstico emprega como vulgares expressões – sorte, destino, fado - . Na gente 
inculta torna-se curiosa a indistinta veneração prestada ao divino e ao diabólico, como forças 
superiores que aluam sobre os homens. 
XI ... aí durou duzentos anos, etc. – Coincide com a lamentação do sacristão encantado 























LES ANCIENS CANADIENS 




Sganarelle. – Seigneur commandeur, mon 
maître, Don Juan, vous demande si vous 
voulez lui faire l’honneur de venir souper 
avec lui. 
Le Même. – La statue m’a fait signe. 
LE FESTIN DE PIERRE 
 
What! the ghosts are growing ruder, 
How they beard me ((...)) To-night 
Why this is Goblin Hall, 






José, après avoir débridé le cheval, et lui avoir donné ce qu’il appelait une gueulée de 
foin, se hâta d’ouvrir un coffre que, dans son ingénuité industrieuse, il avait cloué sur le 
traîneau, pour servir, au besoin, de siège et de garde-manger. 
Il en tira une nappe dans laquelle deux poulets rôtis, une langue, un jambon, un petit 
flacon d’eau-de-vie et une bonne bouteille de vin étaient enveloppés. Il allait se retirer à 
l’écart, lorsque Jules lui dit : 
– Viens manger avec nous, mon vieux. 
– Oui, oui, dit Arché, venez vous asseoir ici, près de moi. 
– Oh! messieurs, fit José, je sais trop le respect que je vous dois... 
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– Allons, point de façons, dit Jules; nous sommes ici au bivouac, tous trois soldats, 
ou peu s’en faut: veux-tu bien venir, entêté que tu es? – C’est de votre grâce, messieurs, reprit 
José, et pour vous obéir, mes officiers, ce que j’en fais. 
Les deux jeunes gens prirent place sur le coffre, qui servait aussi de table; José s’assit 
bien mollement sur une botte de foin qui lui restait, et tous trois se mirent à manger et à boire 
de bon appétit. 
Arché, naturellement sobre sur le boire et sur le manger, eut bien vite terminé sa 
collation. N’ayant rien de mieux à faire, il se mit à philosopher: de Locheill, dans ses jours de 
gaieté, aimait à avancer des paradoxes, pour le plaisir de la discussion. 
– Sais-tu, mon frère, ce qui m’a le plus intéressé dans la légende de notre ami ? 
– Non, dit Jules, en attaquant une autre cuisse de poulet, et je ne m’en soucie guère 
pour le quart d’heure: ventre affamé n’a pas d’oreilles. 
– N’importe, reprit Arché: ce sont ces diables, lutins, farfadets, comme tu voudras les 
appeler, qui n’ont qu’un seul oeil; je voudrais que tout le monde s’en répandît parmi les 
hommes: il y aurait moins de dupes. Certes, il est consolant de voir que la vertu est en 
honneur même chez les sorciers! 
As-tu remarqué de quels égards les cyclopes étaient l’objet de la part des autres lutins? 
avec quel respect ils les saluaient avant de s’en approcher ? 
– Soit, dit Jules; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
– Cela prouve, repartit de Locheill, que ces cyclopes méritent les égards que l’on a 
pour eux: c’est la crème des sorciers. D’abord ils ne sont pas hypocrites. 
– Bah ! fit Jules, je commence à craindre pour ton cerveau. – Pas si fou que tu le 
penses, repartit Arché, et voici la preuve: Vois un hypocrite avec une personne qu’il veut 
tromper: il a toujours un oeil humblement à demi fermé, tandis que l’autre observe l’effet que 
ses discours font sur son interlocuteur. S’il n’avait qu’un oeil unique, il perdrait cet immense 
avantage, et serait obligé de renoncer au rôle d’hypocrite, qui lui est si profitable. Et voilà déjà 
un homme vicieux de moins. Mon sorcier de cyclope a probablement beaucoup d’autres vices 
; mais il est toujours exempt d’hypocrisie ; de là le respect qu’a pour lui une classe d’êtres 
entachés de tous les vices que nous leur attribuons. 
– À ta santé, philosophe écossais, dit Jules, en avalant un verre de vin; je veux être 





– C’est pourtant clair comme le jour, reprit Arché; il faut alors que ces aliments 
savoureux, pesants, indigestes, dont tu te bourres l’estomac, t’appesantissent le cerveau. Si tu 
ne mangeais que de la farine d’avoine, comme nos montagnards, tu aurais les idées plus 
claires, la conception plus facile. 
– Il paraît que l’avoine vous revient sur le cœur, l’ami, dit Jules: c’est pourtant facile à 
digérer, même sans le secours des épices. 
– Autre exemple, dit Arché: un fripon qui veut duper un honnête homme, dans une 
transaction quelconque, a toujours un oeil qui clignote ou à demi fermé, tandis que l’autre 
observe ce qu’il gagne ou perd de terrain dans le marché: l’un est l’oeil qui pense, l’autre 
l’oeil qui observe. C’est un avantage précieux pour le fripon: son antagoniste, au contraire, 
voyant toujours un des yeux de son interlocuteur clair, limpide, honnête, ne peut deviner ce 
qui se passe sous l’oeil qui clignote, qui pense, qui calcule, tandis que son voisin est 
impassible, impénétrable comme le destin. 
Tournons maintenant la médaille, continua Arché : supposons le même fripon devenu 
borgne, dans les mêmes circonstances. L’homme honnête, le regardant toujours en face, lit 
souvent dans son oeil ses pensées les plus intimes : car mon borgne, méfiant aussi, est 
contraint de le tenir toujours ouvert. 
– Un peu, dit Jules en riant aux éclats, pour ne pas se rompre le cou. 
– Accordé, reprit de Locheill; mais encore plus pour lire dans l’âme de celui qu’il veut 
duper. Il faut outre qu’il donne à son oeil une grande apparence de candeur et de bonhomie, 
pour dérouter les soupçons, ce qui absorberait une partie de ses facultés. Or, comme il y a peu 
d’hommes qui puissent suivre en même temps deux cours d’idées différentes sans le secours 
de leurs deux yeux, notre fripon se trouve perdre la moitié de ses avantages; il renonce à son 
vilain métier, et voilà encore un honnête homme de plus dans la société. 
– Mon pauvre Arché, dit Jules, je vois que nous avons changé de rôle: que je suis, moi, 
l’Écossais sage, comme j’ai la courtoisie de te proclamer, que tu es, toi, le fou de Français, 
comme tu as l’irrévérence de m’appeler souvent. 
Car, vois-tu, rien n’empêcherait la race d’hommes à l’oeil unique, que, nouveau 
Prométhée, tu veux substituer à la nôtre, qui te devra de grandes actions de grâces, continua 
Jules en éclatant de rire, rien ne l’empêcherait, dis-je, de clignoter de l’oeil, puisque c’est une 





– Oh! Français! légers Français! aveugles Français! il n’est pas surprenant que les 
Anglais se jouent de vous par- dessous la jambe, en politique ! 
– Il me semble, interrompit Jules, que les Écossais doivent en savoir quelque chose de 
la politique anglaise ! 
Le visage d’Arché prit tout à coup une expression de tristesse; une grande pâleur se 
répandit sur ses nobles traits : c’était une corde bien sensible que son ami avait touchée. 
Jules s’en aperçut aussitôt, et lui dit : 
– Pardon, mon frère, si je t’ai fait de la peine: je sais que ce sujet évoque chez toi de 
douloureux souvenirs. J’ai parlé, comme je le fais toujours, sans réfléchir. On blesse souvent, 
sans le vouloir, ceux que l’on aime le plus, par une repartie que l’on croit spirituelle. Mais, 
allons, vive la joie! continue à déraisonner; ça sera plus gai pour nous deux. 
– Le nuage est passé, dit de Locheill en faisant un effort sur lui-même pour réprimer 
son émotion, et je reprends mon argument. Tu vois bien que mon coquin ne peut un seul 
instant fermer l’oeil sans courir le risque que sa proie lui échappe. Te souvient-il de ce gentil 
écureuil que nous délivrâmes, l’année dernière, de cette énorme couleuvre roulée sur elle-
même au pied du gros érable du parc de ton père, à Saint-Jean-Port-Joli? Vois comme elle 
tient constamment ses yeux ardents fixés sur la pauvre petite bête, pour la fasciner. Vois 
comme l’agile créature saute de branche en branche en poussant un cri plaintif, sans pouvoir 
détourner un instant les yeux de ceux de l’horrible reptile! Qu’il cesse de le regarder, et il est 
sauvé. Te souviens-tu comme il était gai après la mort de son terrible ennemi? et bien, mon 
ami, que mon fripon ferme l’oeil et sa proie lui échappe. 
– Sais-tu, dit Jules, que tu es un terrible dialecticien, et que tu menaces d’éclipser un 
jour, si ce jour n’est pas même arrivé, des bavards tels que Socrate, Zénon, Montaigne et 
autres logiciens de la même farine? Il n’y a qu’un seul danger, c’est que la logique n’emporte 
le raisonneur dans la lune. 
– Tu crois rire ! dit Arché. Eh bien, qu’un seul pédant, portant la plume à l’oreille, se 
mêle de réfuter ma thèse sérieusement, et je vois venir cent écrivailleurs à l’affût, qui 
prendront fait et cause pour ou contre, et des flots d’encre vont couler. 
Il a coulé bien des flots de sang pour des systèmes à peu près aussi raisonnables que le 





– En attendant, reprit Jules, ta thèse pourra servir de pendant au conte que faisait 
Sancho pour endormir Don Quichotte. Quant à moi, j’aime encore mieux la légende de notre 
ami José. 
– Vous n’êtes pas dégoûtés ? fit celui-ci, qui avait un peu sommeillé pendant la 
discussion scientifique. 
– Écoutons, dit Arché : 
Conticuere omnes, intentique ora tenebant. 
– Conticuere... incorrigible pédant, s’écria d’Haberville. 
– Ce n’est pas un conte de curé, reprit vivement José; mais c’est aussi vrai que quand 
il nous parle dans la chaire de vérité: car mon défunt père ne mentait jamais. 
– Nous vous croyons, mon cher José, dit de Locheill ; mais continuez, s’il vous plaît, 
votre charmante histoire. 
– Si donc, dit José, que le défunt père, tout brave qu’il était, avait une si fichue peur, 
que l’eau lui dégouttait par le bout du nez, gros comme une paille d’avoine. Il était là, le cher 
homme, les yeux plus grands que la tête, sans oser bouger. Il lui sembla bien qu’il entendait 
derrière lui le tic tac qu’il avait déjà entendu plusieurs fois pendant sa route; mais il avait trop 
de besogne par devant, sans s’occuper de ce qui se passait derrière lui. Tout à coup, au 
moment où il s’y attendait le moins, il sent deux grandes mains sèches, comme des griffes 
d’ours, qui lui serrent les épaules: il se retourne tout effarouché, et se trouve face à face avec 
la Corriveau, qui se grapignait amont lui. Elle avait passé les mains à travers les barreaux de 
sa cage de fer, et s’efforçait de lui grimper sur le dos; mais la cage était pesante, et, à chaque 
élan qu’elle prenait, elle retombait à terre avec un bruit rauque, sans lâcher pourtant les 
épaules de mon pauvre défunt père, qui pliait sous le fardeau. S’il ne s’était pas tenu 
solidement avec ses deux mains à la clôture, il aurait écrasé sous la charge. Mon pauvre 
défunt père était si saisis d’horreur, qu’on aurait entendu l’eau qui lui coulait de la tête tomber 
sur la clôture, comme des grains de gros plomb à canard. 
– Mon cher François, dit la Corriveau, fais-moi le plaisir de me mener danser avec 
mes amis de l’île d’Orléans. 
– Ah ! satanée bigre de chienne ! cria mon défunt père (c’était le seul jurement dont il 
usait, le saint homme, et encore dans les grandes traverses). 
– Diable ! dit Jules, il me semble que l’occasion était favorable ! quant à moi, j’aurais 





– Et moi, repartit Arché, comme un Anglais. 
– Je croyais avoir pourtant beaucoup dit, répliqua d’Haberville. 
– Tu es dans l’erreur, mon cher Jules ! Il faut cependant avouer que messieurs les 
païens s’en acquittaient passablement, mais les Anglais ! les Anglais ! Le Roux qui, après sa 
sortie du collège, lisait tous les mauvais livres qui lui tombaient sous la main, nous disait, si tu 
t’en souviens, que ce polisson de Voltaire, comme mon oncle le Jésuite l’appelait, avait écrit 
dans un ouvrage qui traite d’événements arrivés en France sous le règne de Charles VII, 
lorsque ce prince en chassait ces insulaires, maîtres de presque tout son royaume ; Le Roux 
nous disait que Voltaire avait écrit que « tout Anglais jure ». Eh bien, mon fils, ces 
événements se passaient vers l’année 1445 ; disons qu’il y a trois cents ans depuis cette 
époque mémorable et juge toi-même quels jurons formidables une nation d’humeur morose 
peut avoir inventés pendant l’espace de trois siècles ! 
– Je rends les armes, dit Jules; mais continue, mon cher José. 
– Satanée bigre de chienne, lui dit mon défunt père, est-ce pour me remercier de mon 
dépréfundi et de mes autres bonnes prières que tu veux me mener au sabbat ? Je pensais bien 
que tu en avais, au petit moins, pour trois ou quatre mille ans dans le purgatoire pour tes 
fredaines. Tu n’avais tué que deux maris : c’était une misère! aussi ça me faisait encore de la 
peine, à moi qui ai toujours eu le cœur tendre pour la créature, et je me suis dit : Il faut lui 
donner un coup d’épaule ; et c’est là ton remerciement, que tu veux monter sur les miennes 
pour me traîner en enfer comme un hérétique ! 
– Mon cher François, dit la Corriveau, mène-moi danser avec mes bons amis; et elle 
cogna sa tête sur celle de mon défunt père, que le crâne lui résonnait comme une vessie sèche 
pleine de cailloux. 
– Tu peux être sûre, dit mon défunt père, satanée bigre de fille de Judas l’Escariot, que 
je vais te servir de bête de somme pour te mener danser au sabbat avec tes jolis mignons 
d’amis ! 
– Mon cher François, répondit la sorcière, il m’est impossible de passer le Saint-
Laurent, qui est un fleuve béni, sans le secours d’un chrétien. 
– Passe comme tu pourras, satanée pendue, que lui dit mon défunt père; passe comme 
tu pourras; chacun son affaire. Ah! oui! compte que je t’y mènerai danser avec tes chers amis, 
mais ça sera à poste de chien comme tu es venue, je sais comment, en traînant ta belle cage 




escandale, quand le grand voyer passera ces jours ici, de voir un chemin dans un état si 
piteux! Et puis, ça sera le pauvre habitant qui pâtira, lui, pour tes fredaines, en payant 
l’amende pour n’avoir pas entretenu son chemin d’une manière convenable! Le tambour-
major cesse enfin tout à coup de battre la mesure sur sa grosse marmite. Tous les sorciers 
s’arrêtent et poussent trois cris, trois hurlements, comme font les sauvages quand ils ont 
chanté et dansé « la guerre », cette danse et cette chanson par lesquelles ils préludent toujours 
à une expédition guerrière. L’île en est ébranlée jusque dans ses fondements. Les loups, les 
ours, toutes les bêtes féroces, les sorciers des montagnes du nord s’en saisissent, et les échos 
les répètent jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans les forêts qui bordent la rivière Saguenay. 
Mon pauvre défunt père crut que c’était, pour le petit moins, la fin du monde et le 
jugement dernier. 
Le géant au plumet d’épinette frappe trois coups; et le plus grand silence succède à ce 
vacarme infernal. Il élève le bras du côté de mon défunt père, et lui crie d’une voix de 
tonnerre: Veux-tu bien te dépêcher, chien de paresseux, veux- tu bien te dépêcher, chien de 
chrétien, de traverser notre amie? Nous n’avons plus que quatorze mille quatre cents rondes à 
faire autour de l’île avant le chant du coq: veux-tu lui faire perdre le plus beau du 
divertissement ? 
– Vas-t’en à tous les diables d’où tu sors, toi et les tiens, lui cria mon défunt père, 
perdant enfin toute patience. 
– Allons, mon cher François, dit la Corriveau, un peu de complaisance! tu fais l’enfant 
pour une bagatelle; tu vois pourtant que le temps presse: voyons, mon fils, un petit coup de 
collier. 
– Non, non, fille de Satan ! dit mon défunt père. Je voudrais bien que tu l’eusses 
encore le beau collier que le bourreau t’a passé autour du cou, il y a deux ans : tu n’aurais pas 
le sifflet si affilé. 
Pendant ce dialogue, les sorciers de l’île reprenaient leur refrain : 
Dansons à l’entour, Toure-loure ; Dansons à l’entour. 
– Mon cher François, dit la sorcière, si tu refuses de m’y mener en chair et en os, je 
vais t’étrangler ; je monterai sur ton âme et je me rendrai au sabbat. Ce disant, elle le saisit à 
la gorge et l’étrangla. 





– Quand je dis étranglé, il n’en valait guère mieux, le cher homme, reprit José, car 
il perdit tout à fait connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, il entendit un petit oiseau qui criait : qué-tu ?[1] 
– Ah çà ! dit mon défunt père, je ne suis donc point en enfer, puisque j’entends les 
oiseaux du bon Dieu ! Il risque un œil, puis un autre, et voit qu’il fait grand jour ; le soleil lui 
reluisait sur le visage. Le petit oiseau, perché sur une branche voisine, criait toujours : qué-tu 
? 
– Mon cher petit enfant, dit mon défunt père, il m’est malaisé de répondre à ta question, 
car je ne sais trop qui je suis ce matin : hier encore je me croyais un brave et honnête homme 
craignant Dieu ; mais j’ai eu tant de traverses cette nuit, que je ne saurais assurer si c’est bien 
moi, François Dubé, qui suis ici présent en corps et en âme. Et puis il se mit à chanter, le cher 
homme : 
Dansons à l’entour, Toure-loure ; Dansons à l’entour. 
Il était encore à moitié ensorcelé. Si bien toujours, qu’à la fin il s’aperçut qu’il était 
couché de tout son long dans un fossé où il y avait heureusement plus de vase que d’eau, car 
sans cela mon pauvre défunt père, qui est mort comme un saint, entouré de tous ses parents et 
amis, et muni de tous les sacrements de l’Église, sans en manquer un, aurait trépassé sans 
confession, comme un orignal au fond des bois, sauf le respect que je lui dois et à vous, les 
jeunes messieurs. Quand il se fut déhâlé du fossé où il était serré comme une étoc (étau), le 
premier objet qu’il vit fut son flacon sur la levée du fossé; ça lui ranima un peu le courage. Il 
étendit la main pour prendre un coup ; mais, bernique! Il était vide! la sorcière avait tout bu. 
– Mon cher José, dit de Locheill, je ne suis pourtant pas plus lâche qu’un autre ; mais, 
si pareille aventure m’était arrivée, je n’aurais jamais voyagé seul de nuit. 
– Ni moi non plus, interrompit d’Haberville. 
– À vous dire le vrai, mes messieurs, dit José, puisque vous avez tant d’esprit, je vous 
dirai en confidence que mon défunt père, qui, avant cette aventure, aurait été dans un 
cimetière en plein cœur de minuit, n’était plus si hardi après cela ; car il n’osait aller seul faire 
son train dans l’étable, après soleil couché. 
– Il faisait très prudemment ; mais achève ton histoire, dit Jules. 
– Elle est déjà finie, reprit José ; mon défunt père attela sa guevalle, qui n’avait eu 
connaissance de rien, à ce qu’il paraît, la pauvre bête, et prit au plus vite le chemin de la 




– Que dites-vous, maintenant, monsieur l’incrédule égoïste, qui refusiez tantôt au 
Canada le luxe de ses sorciers et sorcières ? dit d’Haberville. 
– Je dis, répliqua Arché, que nos sorciers calédoniens ne sont que des sots comparés à 
ceux de la Nouvelle-France ; et que, si je retourne jamais dans mes montagnes d’Écosse, je les 
fais mettre en bouteilles, comme le fit LeSage de son diable boiteux d’Asmodée. 
– Hem ! hem ! dit José, ce n’est pas que je les plaindrais, les insécrables gredins, mais 
où trouver des bouteilles assez grandes ? voila le plus pire de l’affaire. 
 
Note 
↑ L’auteur avoue son ignorance en ornithologie. Notre excellent ornithologiste, M. 
LeMoine, aura peut-être la complaisance de lui venir en aide en classant, comme il doit l’être, 
ce petit oiseau dont la voix imite les deux syllabes qué- tu. Ceci rappelle à l’auteur l’anecdote 
d’un vieillard non compos mentis qui errait dans les campagnes, il y a quelque soixante ans. 
Se croyant interpellé lorsqu’il entendait le chant de ces hôtes des bois, il ne manquait jamais 
de répondre très poliment d’abord : « Le père Chamberland, mes petits enfants », et, perdant 





























Angélique dit adieu à son frère quand il la quitta dans le vestibule de la maison. Jusque 
là elle semblait ne l'avoir pas vu. Elle monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Son oeil 
était fixe et sa démarche, hardie, signes de colère et de résolution. 
C'était dans cette chambre qu'elle avait reçu Le Gardeur, et scellé sa destinée! c'était là 
qu'elle avait rompu le dernier lien qui pouvait la retenir dans le sentier de l'honneur et de la 
vertu. L'amour de Le Gardeur pouvait la sauver, elle le rejeta! 
Lisette, qui l'avait vu monter, éprouvait une sorte de crainte et n'osait l'aborder. Elle 
entr'ouvrit la porte, puis la referma, décidée à attendre dans l'antichambre. 
Angélique détacha son manteau et se laissa choir dans un fauteuil. Le manteau resta à 
ses pieds. Elle avait les cheveux sur les épaules et comme en désordre. Elle se prit le front 
dans ses mains et fixa un oeil hagard sur la flamme du foyer qui s'éveillait de moment en 
moment, et jetait un reflet clair dans la pièce et sur les peintures suspendues aux murailles. 
Les portraits paraissaient revivre et l'inviter par leur sourire à l'espérance et à la gaieté. Mais 
elle ne les regardait point; elle n'aurait pas voulu les regarder. 
Elle avait oublié de faire allumer sa lampe, mais elle aimait le demi-jour; et les 
pensées sombres qui l'obsédaient se seraient peut-être évanouies à la lumière: elles venaient 
des ténèbres et se complaisaient dans les ténèbres. Nous sommes instinctivement portés à 
nous assimiler ce qui nous entoure. Si nous sommes lumière et joie, il faut que tout soit joie et 




Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la lampe; la mystérieuse lumière de 
l'âtre qui se perdait dans les angles noirs et lui permettait de remplir la chambre de tous les 
fantômes de son imagination, lui était plus agréable. 
Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras au-dessus de sa tête: 
– Par Dieu! il faut que cela se fasse! il le faut! murmura-t-elle entre ses dents. 
Elle se tut aussitôt. 
– Quoi donc? se demanda-t-elle ensuite. Et elle se prit à rire comme pour se moquer 
d'elle-même. 
– Il m'a dit: sa vie! Il n'avait pas cette intention, non! il ne l'avait pas. Il m'a traitée 
comme un enfant gâté. Il me donne sa vie et me refuse une lettre de cachet! Un don que sa 
bouche menteuse m'a fait; mais non son coeur! N'importe! il tiendra sa promesse!... il la 
tiendra malgré lui!... Il n'y a pas d'autre moyen!... Il faut que cela se fasse, il le faut! 
Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le P. Vernout, qui la menaçait du doigt, 
comme il avait coutume de faire quand elle s'accusait de quelque faute légère; mais ses yeux 
étaient pleins de larmes. Elle se détourna vivement, comme pour se débarrasser de l'importune 
vision. Elle ne voulait pas voir, même en songe, la main bénie qui se levait pour lui montrer 
l'abîme où elle courait. 
Angélique venait d'entrer dans un monde nouveau, un monde de pensées mauvaises et 
de tentations caressées, un chaos, un gouffre lugubre, où des sifflements de démons lui 
répétaient sans cesse cette parole fatale: sa vie! sa vie! sa vie! 
Et la pensée de haine qui l'avait terrifiée naguère reprenait une forme plus séduisante. 
Sa rivale, comme elle appelait l'infortunée captive de Beaumanoir, sa rivale venait d'être 
condamnée par celui qui était son maître! 
Mais comment accomplir cette chose qu'elle n'osait nommer? La question était 
épineuse pour une personne nullement habituée au crime. Le forfait se présenta à ses esprits 
sous mille formes terribles; elle trouva mille genres de mort différents. Elle choisit le premier, 
puis le rejeta pour un autre, puis pour un autre encore; dans son trouble, elle ne put s'arrêter à 
aucun. 
Elle se leva et tira vivement le cordon de la sonnette. La porte s'ouvrit, et Lisette parut 
avec son oeil vif et sa bouche rieuse. Ce n'était pas Lisette qu'elle voulait. La malheureuse 







– Ma chère maîtresse, commença Lisette, vous devez être fatiguée, vous devez avoir 
besoin de sommeil. Il est presque jour. Puis-je vous être utile? 
Le petite parleuse ne donnait seulement pas le temps à sa maîtresse de dire ce qu'elle 
voulait. 
– Non, Lisette, je ne m'endors point: je ne me déshabille point maintenant: j'ai 
beaucoup à faire encore. Il faut que j'écrive. Envoyez-moi Fanchon Dodier. 
Angélique comprenait qu'il fallait tromper Lisette d'abord. La servante sortit sans dire 
un mot, mais un peu froissée, et elle alla prévenir Fanchon. 
Fanchon monta aussitôt. Elle avait dans les yeux un malicieux reflet de plaisir. Elle 
savait bien que Lisette était un peu de mauvaise humeur, mais elle ne pouvait pas deviner 
pourquoi elle la remplaçait auprès de Mlle Angélique. Elle jugeait que c'était tout de même 
pour elle un assez grand honneur. 
– Fanchon Dodier, fit Angélique, j'ai perdu mes joyaux au bal, et j'en suis désespérée. 
Vous êtes plus sagace que Lisette: dites-moi comment faire pour les retrouver et je vous 
donnerai une belle robe neuve. 
Angélique, rusée qu'elle était, se doutait bien de la réponse. Fanchon bondit de joie. 
C'était une grande marque de confiance qu'elle recevait là. 
– Oui, madame! répondit-elle vivement, je saurais bien quoi faire si je perdais mes 
bijoux... Mais les dames qui savent lire et écrire et qui ont, pour les aviser, les plus habiles 
gentilshommes, n'aimeraient pas à recourir aux moyens que les pauvres filles d'habitants 
emploient quand elles sont dans la peine et l'inquiétude. 
– Et que feriez-vous Fanchon, si vous étiez dans la peine et l'inquiétude? 
– Eh bien! madame, si j'avais perdu mes bijoux... 
Elle appuya singulièrement sur ce mot; la rusée comprenait qu'Angélique n'avait rien 
perdu. 
– Si j'avais perdu mes bijoux, dit-elle, j'irais trouver ma tante Josephte Dodier. C'est la 
plus habile femme de tout Saint-Vallier. Si elle ne vous dit pas tout ce que vous voulez savoir, 
personne ne vous le dira. 
– Comment! Josephte Dodier, la Corriveau, c'est votre tante? 
Angélique le savait, mais elle pensait en imposer plus aisément à la soubrette, en 






– Oui, répondit Fanchon, les gens grossiers l'appellent la Corriveau; mais elle est ma 
tante quand même. Elle est mariée avec mon oncle Louis Dodier. Elle appartient à une bonne 
famille, et sa mère était une dame qui venait de France, une dame qui connaissait intimement 
toutes les dames de la cour. Elle est partie de France secrètement, mystérieusement, paraît-il, 
mais je n'ai jamais su pourquoi. A Saint-Vallier, les gens avaient coutume de branler la tête et 
de se signer quand ils parlaient d'elle. Ils font la même chose aujourd'hui quand ils parlent de 
ma tante Josephte, la Corriveau, comme ils l'appellent, et ils ont peur de son mauvais oeil 
noir, comme ils disent. C'est une femme redoutable que ma tante Josephte, madame! mais elle 
peut vous dire la passé, le présent et l'avenir... Si elle poursuit le monde de ses injures et de 
son mépris, c'est parce qu'elle connaît tout le mal qu'il fait. Le monde lui rend bien ses 
outrages, mais il a peur d'elle en attendant. 
– Mais est-ce que ce n'est point mal, est-ce que ce n'est pas défendu par l'Église, de 
consulter une pareille créature, une sorcière? demanda Angélique. 
– Oui, madame, Cependant, les jeunes filles la consultent quand même, dans leurs 
peines et si elles perdent quelque objet. Il y a aussi bien des hommes qui vont l'interroger pour 
savoir l'avenir, et ce qu'ils doivent faire en certaines circonstances. Puisque les prêtres ne 
peuvent pas dire à une jeune fille si son amoureux lui est fidèle, je ne vois point pourquoi il 
serait défendu d'aller le demander à la Corriveau. 
– Je n'oserais pas consulter votre tante, Fanchon; les gens riraient de moi. 
– Mais, il n'est pas nécessaire que le monde le sache, madame. Au reste, il parait que 
ma tante possède des secrets qui feraient pendre ou brûler la moitié des femmes de Paris, s'ils 
étaient divulgués. Elle les tient de sa mère et les garde fidèlement. Son plus proche voisin n'en 
a jamais entendu souffler mot. Elle n'aime point les bavards, n'a pas d'amis et n'en a nul 
besoin. Si vous voulez la consulter, ne craignez rien, elle est la discrétion même. 
– J'ai entendu dire qu'elle est, en effet, bien habile et bien redoutable, votre tante; mais 
je ne saurais me rendre à Saint-Vallier pour la voir; je ne puis sortir sans attirer l'attention, 
comme le fait une simple fille d'habitant. 
– Savez-vous bien, madame, répliqua Fanchon qui se rappelait probablement quelque 
incident personnel, savez-vous bien qu'une fille d'habitant n'est pas plus capable d'échapper à 
l'attention qu'une grande dame? Si elle va à l'église et regarde de côté seulement: Tiens! elle 
est venue à l'église pour voir les garçons! Si elle se tient éloignée des jeunes gens: elle a peur! 




voisin!... Mais les filles de la campagne se moquent bien de cela, madame! Si c'est vrai 
qu'elles tendent leurs filets, elles prennent du poisson, parfois! Ainsi, nous ne nous occupons 
nullement de ce que les autres disent, et nous en disons plus que tout le monde. Mais, 
madame, continua la servante babillarde, je comprends qu'il ne convient guère que vous alliez 
voir ma tante Josephte. Je l'amènerai ici. Elle sera enchantée de venir à la ville et d'être utile à 
une aussi grande dame. 
– Oh! non, Fanchon; non! Ce n'est pas bien, cela; c'est mal!... Pourtant, il faut que je 
retrouve mes joyaux... C'est bon! allez la chercher; ramenez-la avec vous. Mais, attention, 
Fanchon! Si vous dites un mot de cela à qui ou à quoi que ce soit: aux hommes, aux animaux 
ou aux arbres que vous verrez sur votre chemin, je vous coupe la langue. 
Fanchon eut peur du regard terrible de sa maîtresse. 
– J'y vais, madame, dit-elle d'une voix tremblante, et ne parlerai pas plus qu'un 
poisson. Vais-je partir immédiatement? 
– Tout de suite si vous le voulez. Il est bientôt jour et il vous faut aller loin. Je vais dire 
au vieux Cujon, le sommelier, de louer un canot sauvage. Je ne veux pas vous faire conduire 
par des Canadiens, car ils ne feraient pas la moitié du chemin avant de vous arracher votre 
secret. Vous descendrez en canot et vous remonterez par terre avec votre tante. Comprenez-
vous bien? Amenez-la ici au retour, mais pas avant minuit. Je laisserai la porte entr'ouverte, 
afin que vous ne fassiez point de bruit. Vous la conduirez immédiatement à ma chambre. 
Soyez prudente! allez vite! et pas un mot à qui que ce soit! 
– Soyez tranquille, madame; nous ne ferons pas assez de bruit pour effrayer une 
souris, seulement! affirma Fanchon toute radieuse et fière de l'entente secrète qui existait 
maintenant entre elle et sa maîtresse. 
– Encore une fois, Fanchon, gare à votre langue! Si vous me trahissez, aussi sûrement 
que vous êtes en vie, je vous la couperai! 
– Oui, madame!... 
Sa pauvre langue, paralysée par la crainte, lui resta entre les dents et elle la mordit 
cruellement, comme pour l'avertir de son devoir. 
– Vous pouvez partir, dit Angélique. Voici de l'argent. Vous donnerez cette pièce d'or 
à la Corriveau, pour lui prouver que j'ai besoin d'elle. Les canotiers chargeront probablement 







– Non, madame; généralement ils ne lui chargent rien du tout, répliqua Fanchon. Ce 
n'est pas l'amour qui les rend si généreux, je pense bien; mais la crainte. Antoine Lachance, 
l'un des canotiers, dit, lui, qu'elle porte à la piété autant qu'un évêque, et qu'il se récite plus 
d'Ave Maria dans le canot où elle embarque, que dans tout Paris, le dimanche. 
– Je devrais, moi aussi, réciter mes Ave Maria, dit Angélique, quand Fanchon fut 
sortie; mais ma langue se dessèche et ma bouche est une fournaise d'où les mots de la prière 
ne sortent plus!... Cette fille, Fanchon, n'est pas une fille de confiance; mais je n'ai pas autre 
chose à faire dire à sa tante. Il faut que je sois prudente avec la Corriveau, et que je l'amène à 
me suggérer ce que je veux faire... Madame de Beaumanoir, votre destinée n'est pas, comme 
vous le croyez, entre les mains de l'intendant! Il eut mieux valu, pour vous, obéir à des lettres 
de cachet que tomber entre les mains de la Corriveau!... 
Le soleil parut. Il inonda de ses douces clartés la fenêtre près de laquelle Angélique 
venait de s'approcher» Angélique se retourna, comme pour ne pas voir la lumière du ciel. Elle 
aperçut son image qui se dessinait vive et nette dans la grande glace vénitienne. Elle se trouva 
pâle, l'air dur, l'oeil plein d'un feu sombre. Elle se prit à trembler, se détourna encore, pour ne 
plus se voir et s'avança lentement, péniblement vers son lit. Il lui semblait qu'elle avait vieilli, 
que la rage grondait dans son âme, et qu'elle s'était déshonorée pour i'amour de cet intendant 
infidèle, qui l'oubliait, et lui reprochait maintenant de s'être avilie comme nulle femme au 
monde. 
– C'est sa faute! c'est sa faute! s'écria-t-elle en se tordant les mains... Si elle meurt, 
c'est sa faute à lui et non la mienne! Je l'ai supplié de l'éloigner, et il n'a pas voulu! C'est sa 
faute! C'est sa faute! 
Elle tomba dans un sommeil fiévreux, pénible, fatigant, plein de songes affreux, qui 
dura jusqu'au milieu du jour. 
Les dernières années du règne de Louis XIV, règne si long, si plein de gloire et 
d'infortunes, furent déshonorées par la corruption des moeurs et marquées du signe fatal de la 
décadence. Des crimes de toutes sortes se commettaient chaque jour, mais l'empoisonnement 
surtout jetait la terreur dans la population. C'est qu'il avait atteint le raffinement d'un art 
cultivé avec amour, et que la science lui prêtait ses lumières. 
Antonio Exili, un Italien, avait, comme beaucoup d'autres alchimistes de cette époque, 
passé plusieurs années à chercher la pierre philosophale et l'élixir de vie. Mais à force 





travail le conduisit toutefois à étudier sérieusement les poisons et leurs antidotes. Il fréquenta 
les grandes universités et les écoles célèbres du continent, puis vint terminer ses études sous 
un fameux chimiste allemand nommé Glaser. 
Mais ce fut une femme, Béatrice Spara, de Sicile, qui lui révéla le terrible secret de 
l'aqua tofana et de la poudre de succession. Il fut lié avec cette femme, une de ces 
incompréhensibles créatures dont l'amour des plaisirs ou du pouvoir n'est égalé que par la 
cruauté avec laquelle elles se débarrassent de tout ce qui les gêne. Béatrice Spara avait reçu, 
comme un héritage lointain et maudit, des antiques sorcières de la race impériale, la manière 
de préparer ces subtils poisons. 
L'empoisonnement était étudié comme un suprême moyen de la politique, dans les 
fastueux palais des Borgia, des Orsini, des Scaliger, des Borroméo. Et non seulement dans les 
palais, mais dans les faubourgs des villes; dans les tours sombres, dans les solitudes des 
Apennins on pouvait trouver de ces enfants perdus de la science qui savaient composer des 
poisons subtils, terribles, mortels dont les traces étaient invisibles, et qui donnaient à la mort 
de la victime l'apparence d'une mort tout à fait naturelle. 
Pour échapper à la vengeance de Béatrice Spara, qu'il avait trompée, Exili quitta 
Naples et vint à Paris. Il trouva, dans cette grande ville, plus d'une occasion d'exercer son art 
infernal et de montrer avec quelle habileté il préparait les poisons. 
Malgré toutes ses précautions, il fut enfin soupçonné, et la police eut les yeux sur lui. 
Il fut arrêté, puis envoyé à la Bastille. Là, le hasard lui donna pour compagnon de cellule, 
Gaudin de Sainte-Croix, un jeune noble, l'ami de la marquise de Brinvilliers. De Sainte-Croix 
apprit de lui le secret de la poudre de succession. 
Ils furent tous deux libérés faute de preuves. De Sainte Croix organisa un laboratoire 
dans sa maison et se mit à l'oeuvre. Il révéla son secret à la marquise de Brinvilliers qui se 
proposa d'en faire son profit. Elle voulait devenir la femme de ce jeune noble, car elle l'aimait 
à la folie. Alors elle ne vit rien de mieux à faire que d'empoisonner son mari. Après son mari, 
ce fut le tour de son père; après son père, son frère. Et puis, prise de vertige, aveuglée, folle du 
besoin de tuer, elle versa de tout côté le fatal poison, sema partout la mort, et jeta l'épouvante 
dans tout le royaume. 
La poudre de succession était une poudre légère, presque impalpable, sans goût, sans 
odeur; l'aqua tofana, un liquide aussi limpide qu'une goutte de rosée. Ce poison pouvait tuer 





d'avance. La mort était aussi certaine dans un cas que dans l'autre, et la victime qui souffrait 
longtemps croyait mourir de la paralysie, de la phtysie ou de quelque fièvre dévorante, selon 
la manière dont la préparation était faite. 
L'aqua tofana causait d'ordinaire la mort sur-le-champ; la poudre de succession y 
mettait certains apprêts, des formes, du temps. Elle brûlait la poitrine; le feu gagnait les yeux, 
qui devenaient horriblement éclatants, pendant que tout le reste du corps vivait à peine. 
A l'apparition de ce poison terrible, la mort se glissa comme un esprit implacable, 
morne et silencieuse au foyer de maintes familles. L'amitié, la sollicitude veillaient 
inutilement; les êtres les plus chers étaient mystérieusement frappés. L'homme aujourd'hui 
florissant de santé se demandait anxieusement s'il ne serait pas le lendemain, cloué dans son 
tombeau. La science des médecins s'avouait vaincue. 
Malheur aux heureux du monde! Malheur aux riches, à ceux qui occupaient des 
positions lucratives, à l'homme qui possédait une belle femme!... à la femme qui pouvait faire 
des jalouses!... Le poison servait les déshérités, les envieux, les esclaves de la luxure! Le 
soupçon, la crainte, la terreur venaient s'abattre sur le seuil des plus tranquilles maisons! la 
défiance troublait les coeurs des époux; les enfants ne savaient plus si le respect filial les 
rendait justes aux yeux des parents, et les parents tremblaient pour leurs cheveux blancs. 
A Paris, la terreur dura longtemps. Les mets restaient intacts sur les tables; personne 
n'osait vider sa coupe de vin. Chacun allait sur le marché, faire sa provision de denrées; 
chacun cuisait ses aliments, mangeait seul, dans sa chambre... Mais, vaines précautions! la 
fatale poudre était semée sur l'oreiller qui vous invitait au sommeil, l'aqua tofana versée 
comme une rosée fraîche et subtile sur les bouquets de fleurs... que dis-je? le pain des 
hôpitaux, la table frugale des couvents, les hosties consacrées, le vin du sacrifice, tout! tout fut 
sali, profané, souillé, par le diabolique poison! 
Un jour, une petite fiole d'aqua tofana fut trouvée sur la table de la duchesse de la 
Vallière. De là, grande agitation à la cour. Une rivale jalouse qui voulait hâter la chute de 
l'infortunée Louise, déjà quelque peu délaissée, avait apportée secrètement cette fiole 
mortelle. Elle espérait que le soupçon s'élèverait implacable contre la plus douce des 
créatures. 
L'étoile de la Montespan resplendissait à l'orient. Son lever était glorieux. L'étoile de la 
Vallière se couchait au milieu des nuages de l'occident. Mais le roi devina la ruse infâme, et 




même. Tout en lui gardant son estime, cependant, il recherchait de nouvelles amours. 
Louise sut alors prouver la vérité de son attachement en renonçant aux honneurs, aux 
richesses, aux splendeurs de la cour, pour se vêtir de bure et s'enfermer dans le cloître austère 
des carmélites. 
Le roi, irrité de ces lâches moyens de la jalousie, alarmé à l'aspect du poison qui se 
glissait jusque dans son palais, institua sans délai la Chambre Ardente. 
Cette Chambre Ardente était un tribunal chargé de découvrir, de juger et de faire 
brûler les assassins et les empoisonneurs. La Régnie fut le président de ce tribunal. C'était un 
coeur dur, un esprit soupçonneux, mais un homme habile et d'une impitoyable justice. Les 
empoisonneurs et les assassins se jouèrent de lui et le réduisirent au désespoir. 
On voit, dans les annales criminelles de cette époque, que le disciple d'Exili, Gaudin 
de Sainte-Croix, fut trouvé mort dans son laboratoire, près de son creuset. 
Le masque de verre qu'il portait pour se garer des exhalaisons vénéneuses, tomba et se 
brisa pendant qu'il surveillait une opération chimique, et les vapeurs empoisonnées qu'il aspira 
le tuèrent sur-le-champ. Ce fut un fil d'Ariane entre les mains de Desgrais, le chef de la police 
de Paris. 
La correspondance de Sainte-Croix fut saisie et ses relations avec la marquise de 
Brinvilliers et ses rapports avec Exili furent aussitôt connus. Exili reprit le chemin de la 
Bastille. La marquise comparut devant la Chambre Ardente. Alors, dit l'abbé Pirol, son 
confesseur, la beauté remarquable de ses traits, l'azur de ses yeux, la blancheur de son teint, la 
grâce de sa démarche, lui attirèrent les vives sympathies de la populace qui trouvait 
incompatibles tant de charmes et tant de cruauté. 
Mais La Régnie fut inflexible. Il la condamna à une mort affreuse. Elle subit la torture, 
elle eut la tête tranchée, son corps fut brûlé sur la place de Grève et ses cendres jetées aux 
quatre vents du ciel. Ainsi finit la plus belle et la plus méchante des dames de la cour de Louis 
XIV. 
Exili fut condamné à être brûlé vif, mais comme il se rendait au lieu de l'exécution, la 
populace l'arracha du tombereau et le mit en pièces. 
Alors, pendant quelque temps, le crime eut peur, et le peuple honnête respira en paix. 
Ce ne fut pas long; l'arbre de la science du mal renaquit plus vivace que jamais, comme 
l'indestructible upas. La Voisin parut. Elle était une élève d'Exili. Sorcière et diseuse de bonne 
aventure, elle pratiqua de concert avec Le Sage et Le Vigoureux la magie, la nécromancie et 






de Bouillon et la comtesse de Soissons, mère du prince Eugène, accusées d'avoir eu 
des rapports avec cette femme scélérate, furent bannies du royaume. 
La Chambre Ardente reprit son oeuvre de juste vengeance. Desgrais découvrit les 
crimes de la Voisin et de ses associés, et les bûchers s'allumèrent de nouveau sur la place de 
Grève. 
La coupable Voisin laissa une fille, Marie d'Exili; cette enfant, jetée sur le pavé de 
Paris, fut recueillie par la charité. Sa grâce était remarquable, son esprit pervers. Elle échappa 
bientôt à la surveillance de ses protecteurs et se mit à vivre de sa beauté. Plus tard, quand les 
ans commencèrent à flétrir ses charmes, elle se souvint de l'art diabolique de ses parents et se 
fit à son tour empoisonneuse à gage. 
Elle fut enfin soupçonnée. Mais elle avait à la cour une protectrice puissante qui 
l'avertit du danger, et elle s'enfuit déguisée en paysanne. Elle s'embarqua pour la Nouvelle-
France, sur un vaisseau qui amenait des filles honnêtes destinées à devenir les femmes des 
braves colons. 
Elle fut accueillie avec bienveillance. Personne ne soupçonnait, sous son modeste 
costume et son air ingénu, la redoutable héritière de l'art maudit d'Antonio Exili et de la 
sorcière Voisin. 
Marie Exili garda bien son secret. 
Le sieur Corriveau, un riche habitant de Saint-Vallier, avait besoin d'une servante. Il la 
vit, la trouva parfaitement convenable, bien jolie, sans doute, et l'amena dans sa maison. 
Peu de temps après, Mme Corriveau mourait. Ni le médecin, ni le curé ne purent 
comprendre sa maladie ou deviner la cause de sa mort. 
Corriveau, devenu veuf, convola avec sa servante. Il mourut, lui aussi, dans un espace 
de temps bien court. Il laissait tous ses biens à sa femme. Il lui laissait aussi une petite fille 
qui était le portrait fidèle de sa mère. 
Marie Exili, la veuve Corriveau, se consola de ses splendeurs passées et de l'amitié des 
grands de la cour, dans la paix profonde de sa retraite, et dans l'affection sincère de sa fille. La 
petite Marie Josephte avait l'instinct du mal, et elle surprit peu à peu tous les secrets que 
l'amour maternel aurait voulu taire. 
Elle apprit à composer des poisons comme son aïeul Exili, et à faire des sortilèges 




Elle se fit raconter plus d'une fois la mort de cette sorcière, et il lui semblait alors 
qu'elle sentait les morsures des flammes qui montaient du bûcher vengeur; elle se sentait prise 
de rage contre la société qu'elle accusait d'injustice. 
Sortie d'une pareille source, en possession de si terribles secrets, Marie-Josephte 
Corriveau ne pouvait guère ressembler aux naïves paysannes de son village. 
Les années suivirent les années, la jeunesse s'envola, et la petite fille d'Exili demeura 
seule et solitaire à son foyer déjà redouté. Elle se consumait dans l'ennui. 
Alors, il circula dans la paroisse une rumeur étrange: il y avait un trésor quelque part 
et la Corriveau savait où le trouver. Elle seule le savait. C'était elle, la rusée commère, qui 
avait lancée cette menteuse rumeur. Le truc réussit. 
Un habitant un peu simple et fort cupide, Louis Dodier, crut faire preuve de flair et de 
tact en épousant la femme qui possédait un tel secret. 
Le mariage fut peut-être béni, mais il demeura stérile. Nul ange ne vint tendre ses 
petits bra«comme pour exciter la tendresse maternelle, et amollir la dureté de ce coeur. La 
femme Dodier maudit sa stérilité, et livra son âme à toutes les passions mauvaises. Mais elle 
fut aussi adroite que méchante, et sut longtemps déjouer les soupçons. Elle faisait une aumône 
par ostentation, et les bonnes gens l'attribuaient à la charité; elle disait la bonne aventure aux 
jeunes filles, et les jeunes filles la trouvaient aimable; elle avait des paroles vides comme des 
bulles d'air, mais parées des plus vives couleurs de l'amitié. 
Elle était haïe et redoutée de ses voisins. 
Néanmoins, bien qu'on fit le signe de la croix sur la chaise où elle s'asseyait, on lui 
souhaitait la bienvenue quand elle entrait, et le bonsoir quand elle sortait. Elle allait chez le 
riche et chez le pauvre; elle faisait des dupes partout, et partout, au lieu de la maudire, on lui 
donnait de l'argent ou des remerciements. 
Elle se croyait au-dessus de tous les gens qui l'entouraient, à cause des horribles 
secrets de famille qu'elle savait, et elle se disait avec une superbe étrange, qu'ils ne vivaient 
tous que par sa permission. Elle pouvait les anéantir en un clin d'oeil. Il y avait quelque chose 
de sublime dans cette satanique vanité. 
Pour elle, l'amour ne fut qu'un moyen d'arriver à ses fins cupides. Elle ne le ressentit 
jamais et ne s'occupa jamais de l'inspirer, excepté par intérêt. Tous les sentiments nobles 
s'étaient éteints dans son âme comme la flamme d'une lampe où il n'y a plus d'huile. Seules au 




Sa mère, Marie Exili, sur le point d'expirer, l'avait appelée auprès d'elle pour lui 
commander de ne point se livrer à la pratique des sciences occultes, mais de s'attacher à son 
mari, et de vivre comme une honnête femme, afin de ne pas mourir de la mort désespérée de 
ses aïeuls. 
Marie-Josephte écouta patiemment sa mère, mais agit à sa guise. Le sang d'Antonio 
Exili et de la Voisin qui coulait dans ses veines ne pouvait se calmer à la voix tardive de cette 
moribonde. Puis, elle voulait se venger de quelques ennemis. La société de son mari 
l'ennuyait, elle ne trouva plus assez d'émotions dans la pratique de la magie et de l'horoscope 
et elle se souvint qu'elle était née sorcière et empoisonneuse. 
Telle était la femme qu'Angélique des Meloises appelait à son secours, à l'heure des 
sombres perplexités où elle se trouvait. 
Angélique n'était pas encore sans éprouver des craintes et des remords. Sa conscience 
se réveillait toujours, et c'est en vain qu'elle s'efforçait de l'étouffer. Elle avait, la malheureuse 
fille, caressé le crime dans sa pensée, mais jamais encore elle ne l'avait touché de sa main 
vierge. Elle s'aveuglait sur l'énormité du forfait qu'elle préparait, et se faisait accroire qu'elle 
serait moins coupable s'il était accompli par une autre main que la sienne. Elle prenait Dieu à 
témoin qu'elle ne voulait pas persévérer dans le mal. Elle commettrait cette faute, mais rien 
que celle-là, jamais d'autres! Sa rivale disparue, elle vivrait saintement et ferait pénitence. Elle 
n'aurait plus de tentations. Elle se purifierait par son mariage avec Bigot, par sa position de 
grande dame dans la colonie, par son ascension au ciel de la cour de Versailles!... 
Beaumanoir et ses souvenirs odieux disparaîtraient dans la distance et la nuit du temps. 
Hélas! c'est toujours ainsi que l'esprit malin s'efforce de nous abuser. Une faute, c'est peu de 
chose, un pas à côté de la voie droite, ce n'est pas aller loin. Il y a encore du mérite à s'arrêter 
là; l'entraînement est si vif, la Providence, réellement, nous devra récompenser de notre bonne 
volonté! 
Fanchon Dodier partit de bonne heure pour aller trouver la Corriveau, comme le 
voulait Mlle des Meloises. Elle ne traversa pas le fleuve pour suivre ensuite la route trop 
fréquentée de Lévis à Saint-Vallier, mais elle se rendit au quai de la Friponne où l'attendait un 
canot avec deux Indiens. 
Elle évitait ainsi des rencontres qui pouvaient devenir un sujet d'embarras. Il fallait 






Elle n'avait pas oublié, non plus, que si la Corriveau la servait pour de l'argent, 
pour de l'argent elle pouvait aussi la trahir. Il était donc sage de la rendre solitaire. 
Sur la grève de Stadacona, comme on appelle encore la batture de la rivière Saint-
Charles, il y avait toujours un certain nombre d'Indiens demi-civilisés, mais profondément 
corrompus. C'étaient des canotiers, et jamais sur la mer ou les rivières, nul homme ne sut 
conduire un canot et manier une pagaie comme eux. Si les passagers étaient nombreux et la 
recette bonne, ils fumaient, jouaient aux dés et buvaient joyeusement; si la fortune se montrait 
revêche, ils s'enveloppaient dans leur couverte de laine blanche pour dormir paresseusement. 
Ils exerçaient leur métier honnêtement, toutefois, et se sentaient fiers de la confiance 
que l'on mettait en leur parole. 
Fanchon les connaissait un peu. Elle s'embarqua sans crainte et s'assit sur la peau 
d'ours, tendue comme un tapis, au fond du canot d'écorce. 
Les Indiens poussèrent au large. Mornes, silencieux, suivant leur habitude, ils 
répondaient à peine aux éternelles questions de la jeune messagère qu'ils avaient ordre de 
conduire à Saint-Vallier. La mer commençait à baisser et leur canot glissait comme une feuille 
sur le courant rapide. Ils se mirent bientôt à chanter en langue sauvage, et d'une voix sourde, 
ce refrain monotone et cadencé: 
Ah! ah! Tenaouich tenega! 
Tenaouich tenega, ouich ka! 
et tout en le chantant, ils plongeaient tour à tour leurs pagaies dans les vagues du 
fleuve et la lumière du soleil. 
Fanchon pensa: 
– C'est à mon sujet qu'ils chantent, bien sûr. Mais je m'occupe bien de cela! Il n'y a pas 
de chrétiens qui parlent jargon! C'est assez pour faire sombrer le canot. Puisqu'ils ne veulent 
pas causer avec moi, je vais réciter des Pater et des Ave, je vais me recommander à la bonne 
sainte Anne pour qu'elle m'obtienne la grâce de faire un bon voyage. 
Et elle commença une série de prières toujours interrompues par de nouvelles 
distractions. 
Toujours ramant, toujours chantant, les deux Sauvages passèrent les vertes collines de 
la rive sud et les bords de l'île d'Orléans couronnée de forêts et baignée de lumière, et bien 




Fanchon sauta sur la grève. Elle se mouilla un pied en sautant ainsi, et cela lui fit 
perdre un peu sa bonne humeur. Ses conducteurs ne l'avaient pas aidée. Dans l'opinion des 
Indiens, c'est la femme qui doit aider l'homme, et elle n'a besoin de personne. 
La galanterie des Français envers les femmes leur a toujours paru une chose absurde, 
incompréhensible, et rien jamais n'a pu modifier leur manière de voir à ce sujet. 
– Ce n'est pas que je tienne à toucher ces mains de Sauvages, murmura Fanchon, mais 
ils auraient dû quand même se montrer mieux élevés! Puis elle continua, en relevant le bord 
de sa robe pour montrer un pied gentiment fait, mais trempé jusqu'à la cheville. Voyez donc! 
Ils devraient savoir qu'il y a de la différence entre leurs squaws boucanées et une fille de la 
ville. Si elles ne valent pas la peine qu'on se dérange pour elles, nous, c'est différent. Mais ces 
Sauvages ne sont bons qu'à tuer des chrétiens ou à se faire tuer. J'aimerais autant faire la 
révérence à un ours qu'à un Indien. 
Les Sauvages laissèrent tomber sur son pied humide un regard profondément 
indifférent, prirent leur pipe, s'assirent sur le bord du canot et se mirent à fumer en silence. 
– Vous pouvez vous en retourner, leur dit Fanchon, sèchement. Je reste ici; je ne 
remonte pas avec vous autres. Je prie le bon Dieu qu'il vous blanchisse! 
C'est toujours bien comme rien d'attendre quelque chose de bon d'un Sauvage. 
– Marie-toi avec moi, sois ma squaw, Ania, répliqua l'un des canotiers en riant 
finement, le bon Dieu blanchira nos pappooses (enfants) et leur donnera les belles manières 
des visages pâles. 
– Ouais! je ne t'épouserais pas pour tout l'or du roi! Comment! prendre un Sauvage 
pour porter les fardeaux comme Fifine Pérotte! j'aimerais mieux mourir! je te trouve bien 
hardi, Paul Lacrosse, de me parler de mariage. Retourne à la ville. Je n'oserais plus remettre 
les pieds dans ton canot. Il fallait du courage pour y venir d'abord; mais c'est Mademoiselle 
qui vous a choisis, ce n'est pas moi. Je ne vois pas pourquoi je n'aurais pas préféré les frères 
Belleau, les plus beaux garçons de Québec, qui étaient là, à flâner sur la batture avec leur 
embarcation. 
– Ania est la nièce de la vieille femme à la médecine, qui reste à Saint-Vallier, dans le 
wigwam de pierre. Elle va la voir, hein? demanda l'autre Indien avec un brin de curiosité. 
– Oui, je m'en vais voir ma tante Dodier: pourquoi pas? Il y a des pots remplis d'or 
enterrés dans sa cave, Pierre Ceinture. Je puis bien te dire cela. 





– La Corriveau a de la médecine et tout; apportes-en, hein? ajouta Pierre Ceinture. 
– Je ne vais chercher ni or, ni médecine, je vais voir ma tante; si cela te regarde, Pierre 
Ceinture, je ne vois pas trop quelle chose au monde ne te regarde pas, riposta Fanchon, un peu 
aigrement. 
– Mlle des Meloises donne de l'argent à Ania pour aller à Saint-Vallier, mais pas pour 
revenir, hein? demanda Paul Lacrosse. 
– Mêle-toi de tes affaires, Paul, et je m'occuperai des miennes. Mlle des Meloises vous 
paie pour me conduire à Saint-Vallier et non pour me débiter des impertinences. C'est assez. 
Voici votre argent; maintenant, vous pouvez retourner à la rue du Sault-au-Matelot et vous 
saouler comme il faut, si le coeur vous en dit. 
– Ça, c'est bon! dit l'un des Sauvages. J'aime à me saouler, et cette nuit on boira! Tu 
aimerais à me voir, hein? Ce serait mieux que d'aller voir la Corriveau... Les habitants disent 
qu'elle parle au diable, la Corriveau, et qu'elle envoie des maladies sur les wigwams des 
hommes des bois. Ils disent, les habitants, qu'elle est capable de tuer les blancs rien qu'à les 
regarder. Les Indiens ne sont pas si aisés à tuer que cela, eux! C'est l'eau de feu qui les tue, 
l'eau de feu, le tomahawk ou le fusil. 
– C'est encore bon qu'il se trouve quelque chose pour vous détruire, race mal élevée! 
riposta Fanchon. Regardez donc mes bas! Ah! si je raconte à la Corriveau ce que tu dis d'elle, 
Pierre Ceinture, il y aura de la peine dans ta cabane. 
– Ne fais pas cela, Ania, hein! supplia le Sauvage en faisant le signe de la croix. Si tu 
le contes, vois-tu, la Corriveau fera une figure de cire qu'elle appellera Pierre Ceinture, et elle 
la mettra devant le feu pour la faire fondre; et à mesure qu'elle fondra, moi, vois-tu, je 
dépérirai. Ne fais pas cela, hein! 
Pierre Ceinture croyait sincèrement à cette folle superstition qu'il avait recueillie chez 
les habitants. 
– C'est bon! laissez-moi; retournez à la ville et dites à Mlle des Meloises que je me 
suis rendue heureusement. Les deux Indiens ressentirent une certaine inquiétude. L'air de 
Fanchon ne les rassurait point; au contraire. Ils songeaient à la Corriveau dont le pouvoir 
surnaturel pouvait les atteindre sous les bois les plus épais, et dans les retraites les plus 
éloignées. Ils firent un salut à la jeune fille, puis sans parler, ils poussèrent leur canot dans le 
fleuve et remontèrent vers la ville. 
Fanchon Dodier se trouvait au pied d'une colline en pente très douce, où soufflait une 




blanches, traversant la campagne, se découpaient sur le fond vert des prés et tout à coup, 
au loin, devenaient plus drues, comme pour former un petit village autour de l'église 
paroissiale. L'église s'élevait à l'intersection de deux ou trois chemins. L'un de ces chemins, 
assez étroit et couvert de gazon usé par les voitures, conduisait à la maison de pierre de la 
Corriveau, dont la cheminée apparaissait au moment où l'on perdait de vue le clocher. Le 
grand chemin, avec des maisons échelonnées de chaque côté se prolongeait loin, en se 
rétrécissant toujours jusqu'à ce qu'il parut comme un fil blanc dans la forêt sombre. 
La maison de la Corriveau était bâtie dans un trou; on ne la voyait pas de l'église, et 
c'est à peine si le son de la cloche bénite ondulait jusque là. Elle était incommode et sombre, 
avec ses étroites fenêtres et sa porte inhospitalière. Elle s'appuyait à la forêt. Un ruisseau 
tapageur se repliait comme un serpent pour l'enlacer. Devant la porte, un petit clos de verdure 
en désordre, mal cultivé; des plantes aromatiques avec des mauvaises herbes: de la barbane, 
du fenouil odorant, des chardons, du stramonium infect. Tout cela, entouré d'un petit mur de 
cailloux entassés au hasard et sans mortier. Au milieu de ce clos s'élevait un arbre et sous cet 
arbre, dans un vieux fauteuil, une vieille femme morose et songeuse. C'était Marie-Josephte 
Dodier surnommée la Corriveau. 
La Corriveau était grande, droite, basanée. Elle avait les cheveux et les yeux 
extrêmement noirs. Ses traits n'étaient pas repoussants; elle avait été belle un jour; ses regards 
n'avaient rien de désagréable, au repos, quand ils n'étaient point chargés de haine. Ses lèvres 
minces et cruelles ne riaient jamais, excepté à l'aspect du gain. 
Lorsque Fanchon arriva dans le petit enclos, la Corriveau portait une robe d'étoffe 
brune, découpée avec un goût remarquable. Elle tenait de sa mère ce reste d'amour de la 
toilette et de la propreté. Des souliers assez petits la chaussaient presque coquettement comme 
une dame, disaient les habitants. Elle ne traînait jamais de sabots et n'allait jamais nu-pieds 
comme la plupart des autres femmes. Elle était fière de ses pieds et se disait avec amertume et 
regret qu'ils auraient pu faire sa fortune, ailleurs qu'à Saint-Vallier. 
Elle était là, la tête basse et songeuse, ne s'apercevant pas de la présence de sa nièce, 









songeait ainsi, obéissaient à des mouvements vifs, nerveux, comme si elle eut joué 
à la mora avec quelque mauvais génie. Exili, son aïeul, faisait aussi cet involontaire 
mouvement des doigts, et les gens disaient qu'ils jouaient à la mora avec le diable son fidèle 
compagnon. 
Elle marmottait quelque chose. Elle aimait à outrager son sexe dans le refrain d'une 
sale chanson de Jean de Meung qu'elle fredonnait alors: 
Toutes vous êtes, serez ou fûtes, 
De fait ou de volonté pûtes! 
– Ce n'est pas joli, tante, de dire cela, exclama Fanchon en se précipitant pour 
embrasser la vieille, ce n'est pas joli cela, et ce n'est pas vrai... 
La Corriveau fit un bond à la vue de sa nièce. 
– Si ce n'est pas joli, c'est vrai, affirma-t-elle. Il n'y a rien de bon à dire de notre sexe, 
et les hommes qui le vantent sont des fous. Mais, continua-t-elle, en la regardant avec des 
yeux perçants comme des vrilles, quel vent mauvais ou quelle diabolique affaire t'amènent 
aujourd'hui à Saint-Vallier, Fanchon? 
– Ni vent mauvais, ni diabolique affaire, tante; je viens de la part de ma maîtresse pour 
vous demander de monter à Québec. Elle veut vous consulter au sujet de certaines choses et 
elle se ronge les ongles d'impatience en vous attendant. 
– Et comment se nomme cette personne qui ose ainsi, sans plus de gêne, donner des 
ordres à la Corriveau? 
– Ne vous fâchez pas, tante, c'est moi qui l'ai conseillée de vous mander près d'elle, et 
je me suis offerte pour venir au devant de vous. Ma maîtresse est une grande dame qui 
s'attend bien de monter encore; c'est Mlle Angélique des Meloises. 
– Mlle Angélique des Meloises! On la connaît!... Une grande dame, en effet... qui 
finira par descendre assez bas! Une mijaurée aussi vaine que belle qui voudrait épouser tous 
les hommes de la Nouvelle-France et tuer toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin. 
Au nom du sabbat, que peut-elle vouloir de la Corriveau! 
– Elle n'a pas dit un mot contre vous, tante, et je vous prie de ne pas la traiter de cette 
façon; vous me faites peur et je n'oserai pas m'acquitter de mon message. Mlle des Meloises 
m'a chargée de vous donner cette pièce d'or, comme garantie de l'importance de ma mission et 




Fanchon défit un noeud dans le coin de son mouchoir et tira un beau louis d'or 
qu'elle glissa dans la main de sa tante. La Corriveau saisit de ses doigts crochus comme un 
pied de harpie, le précieux métal et le fit miroiter avec délice. 
– Il y a trop longtemps, dit-elle, que je n'ai vu pareille pièce d'or pour ne pas la tenir 
comme il faut! 
Et elle cracha dessus pour la chance. 
Fanchon, toute rassurée, lui dit alors qu'il y en avait bien d'autres louis d'or comme 
celui-là, dans la maison d'où elle venait. 
– Mademoiselle pourrait en remplir votre tablier, tous les jours, si elle le voulait, 
ajouta-t-elle... Elle va se marier avec l'intendant. 
– Se marier avec l'intendant! exclama la Corriveau, vraiment!... C'est peut-être pour 
cela qu'elle veut me voir tout de suite... Je comprends... Se marier avec l'intendant!... Si 
l'affaire réussit la Corriveau aura de l'or... beaucoup d'or!... 
– Peut-être que c'est cela, en effet, tante; je le voudrais bien. Aujourd'hui cependant 
elle désire vous consulter pour autre chose. Elle a perdu ses bijoux au bal et elle désire que 
vous l'aidiez à les retrouver. 
– Elle a perdu ses bijoux, dis-tu? Est-ce qu'elle t'a recommandé de me dire cela, qu'elle 
a perdu ses bijoux? 
– Oui, ma tante, c'est ce qu'elle m'a chargée de vous dire. 
La Corriveau devina qu'un autre motif se cachait derrière celui-ci. 
– Une histoire bien vraisemblable! murmura la Corriveau. Croire qu'une femme aussi 
riche va prendre la peine de m'envoyer chercher à Saint-Vallier, pour que je l'aide à retrouver 
quelques bijoux! N'importe, laissons faire. Fanchon, je vais aller à la ville avec toi. Je ne 
refuse pas une si bonne offre. Il y a de l'or pour toutes les femmes. J'en ai toujours eu moi. Tu 
en auras aussi toi, à ton tour, si tu sais ouvrir les mains à propos. 
– Ce serait le temps, maintenant, ma tante; mais comment voulez-vous? des pauvres 
filles en service n'ont pas beaucoup d'avantages. Nous sommes heureuses encore d'accepter la 
main... même quand elle est vide. Les hommes sont si rares aujourd'hui, à cause de la guerre, 
qu'ils pourraient avoir autant de femmes qu'ils ont de doigts si cela était permis. J'ai entendu 
dire à la mère Tremblay– et je crois qu'elle avait raison– que l'Église ne considérait pas la 
moitié assez notre position. 
– La mère Tremblay! la charmante Joséphine du lac Beauport, cette vaurienne qui 




pas, ajouta-t-elle, avec un air de mépris profond. Est-elle encore ménagère et chambrière à 
Beaumanoir? demanda-t-elle. 
Fanchon était assez honnête pour ne pas aimer ce langage injurieux. 
– Ne parlez pas ainsi, tante, observa-t-elle, la mère Tremblay n'est pas méchante. Bien 
que je l'aie quittée pour aller servir Mlle des Meloises, je n'ai rien de mal à dire contre elle. 
– Pourquoi as-tu quitté Beaumanoir? demanda la Corriveau. 
Fanchon réfléchit un moment, et elle crut qu'il valait mieux ne pas dire tout ce qu'elle 
savait. La Corriveau en apprendrait assez long d'Angélique. Dans tous les cas, Mlle des 
Meloises dirait ce qu'elle voudrait. 
– Pour dire la vérité, ma tante, répondit-elle, je n'aimais pas dame Tremblay, j'aimais 
mieux demeurer dans la compagnie de Mlle Angélique. Mlle Angélique est une beauté, vous 
savez, et les toilettes qu'elle porte sont encore plus belles que celles des livres de modes de 
Paris. Je les vois ces livres, ils sont toujours sur sa table. Puis elle me permet de copier des 
patrons et de porter les robes qu'elle ne met plus; des robes plus belles encore que les robes 
neuves des autres dames. 
La Corriveau donna quelques petits coups de tête en signe d'approbation. 
– Elle est assez libérale, fit-elle, elle donne ce qui ne lui coûte rien et prend tout ce 
qu'elle peut avoir. Tiens, Fanchon, elle est comme les autres! Toutes les femmes seraient 
bonnes, parfaites, s'il n'y avait dans le monde ni hommes, ni argent, ni toilette! 
– Vous parlez trop mal, s'écria Fanchon, irritée, je ne vous écouterai plus... j'entre voir 
mon vieil oncle Dodier. Il me regarde par la fenêtre depuis dix minutes et n'ose pas venir me 
parler. Vous êtes un peu trop dure pour le pauvre vieux, tante... Pourquoi donc l'avez-vous 
épousé si vous ne pouvez pas l'aimer un peu? 
– Pourquoi? parce que je voulais avoir un mari, et qu'il voulait avoir mon argent... 
Voilà! Le marché a été conclu de part et d'autre franchement... 
Et la vieille se mit à rire! à rire! Et il y avait quelque chose d'horrible, d'infernal dans 
sa joie. 
– Je croyais qu'on se mariait pour être heureux, reprit Fanchon. 
– Heureux! quelle sottise! C'est le diable qui fait les mariages pour augmenter le 








– Ma maîtresse dit qu'il n'y a rien comme une union bien assortie pour assurer le 
bonheur, et je le crois; aussi, je ne manquerai pas la première occasion, tante, je vous l'assure! 
– Tu es folle, Fanchon! Ta maîtresse mérite de porter l'anneau de Cléopâtre et d'être la 
mère d'une race de sorciers et d'arlequins... Pourquoi m'a-t-elle envoyé chercher? dis, 
sérieusement. 
Fanchon se signa en disant: 
– Dieu la préserve tante; elle ne mérite pas cela! 
La Corriveau cracha cyniquement à ce nom sacré. 
– Mais que veux-tu que j'y fasse? répondit-elle, c'est en elle, cela, Fanchon, c'est en 
nous tous! Si elle n'est pas méchante aujourd'hui, elle le sera demain. Mais, tiens, entre; va 
voir ton imbécile d'oncle; je vais faire mes préparatifs de voyage. Nous partirons 






Fanchon se dirigea vers la maison pour aller voir son oncle. Alors, dès qu'elle fut 
seule, la Corriveau prit une expression épouvantable, et ses yeux, pleins d'un feu sombre, se 
fixèrent sur le sol comme pour regarder les abîmes intérieurs. 
Elle demeura ainsi pendant quelques minutes, les bras croisés sur la poitrine, morne, 
ouvrant et fermant les doigts par une secousse nerveuse, et comme pour accompagner le 
mouvement mesuré de son pied qui frappait la terre. 
– C'est pour tuer, ce n'est pas pour chercher des bijoux que cette fille a besoin de moi, 
grinça-t-elle. 
Et l'ivoire de ses dents parut comme un éclair livide entre ses lèvres minces et cruelles. 
Elle continua: 
– Elle a une rivale et elle veut que je l'en débarrasse charitablement, en lui servant de 
la manne de l'aïeul Nicolas. Angélique des Meloises est audacieuse, fausse et rusée comme 
vingt femmes, et elle est discrète comme une nonne. Elle est riche, ambitieuse et elle 
empoisonnerait volontiers la moitié du genre humain pour arriver à ses fins. Elle est une 




elle aura des richesses immenses... et moi, en possession de son secret, je la tiendrai bien! 
moi, je serai sa maîtresse et la maîtresse de toute sa fortune! de tout son or! de tout son or! Et 
puis... 
Elle revit d'un coup d'oeil la destinée fatale de ses aïeux... 
– Et puis, ajouta-t-elle, j'aurai peut-être besoin, un jour de la protection de 
l'intendant...qui sait? 
Un frisson étrange lui passa dans les veines, mais elle se remit aussitôt. 
– Je sais ce qu'elle veut, reprit-elle, je vais en emporter! Elle connaîtra le secret de 
Béatrice Spara; ce sera ma sauvegarde! Elle est digne de le savoir, tout aussi digne que la 
Brinvilliers! 
La Corriveau entra dans sa chambre, ferma la porte sur elle, tira de son sein un paquet 
de clefs et se dirigea vers un meuble de forme singulière rangé dans un coin. Ce meuble était 
d'un bois noir importé d'Orient. Un vieil ouvrier italien, fort habile, y avait sculpté des figures 
étranges, d'après des dessins étrusques, et l'avait muni de tiroirs secrets et de cachettes 
invisibles. 
Il avait appartenu à Antonio Exili, qui le fit confectionner, pour y serrer, disait-il, ses 
formules cabalistiques et ses préparations alchimiques, quand il cherchait la pierre 
philosophale et l'élixir de vie; mais en réalité, pour y cacher les drogues d'où ses alambics 
tiraient l'aqua tofana, et ses creusets la poudre de succession. 
Dans le coin le mieux dissimulé de ce meuble, se trouvaient quelques petites fioles 
remplies d'un liquide cristallin, dont chaque goutte pouvait détruire une existence. La 
Corriveau prit ces fioles et les plaça soigneusement dans un coffret d'ébène pas plus grand 
qu'une main de femme. Il y avait déjà dans ce coffret plusieurs petits flacons de pilules, 
semblables à de la graine de moutarde. C'étaient des essences de poisons qui, mêlés à l'aqua 
tofana, donnaient au meurtre infâme toute l'apparence d'une mort naturelle. 
Dans ce coffret d'ébène se trouvait aussi le sublimé d'une poussière noire, mortelle, qui 
servait à tempérer les rougeurs ardentes de la fièvre et à faire pourrir la racine de la langue. Là 
encore, la fétide poudre de stramonium, qui s'attache aux poumons et fait râler comme 
l'asthme; la quinine qui glace et fait trembler comme les miasmes des marais pontins; 
l'essence de pavot dix fois sublimé qui tue comme l'apoplexie; et enfin cette plante sardonique 
qui donne à la victime le rire douloureux de la folie. 
La connaissance de toutes ces plantes, de toutes ces herbes maudites, avec le moyen de 




s'enfuit avec Jason. La Grèce et Rome ensuite furent en possession de la fatale science. 
Puis une longue succession d'empoisonneurs et de sorciers la fit descendre, après des siècles, 
jusqu'à Exili, et à Béatrice Spara qui la léguèrent à la Corriveau. 
Mais la Providence ne cessa jamais de s'élever contre les projets des méchants. Elle 
sait tirer le bien du mal et désire la réhabilitation de l'homme. En face des actions coupables 
elle place les bonnes oeuvres, en face du mensonge la vérité. 
Les recherches des alchimistes et des empoisonneurs conduisirent à des découvertes 
chimiques importantes, et des hommes de bien utilisèrent, pour sauver leurs semblables, ces 
drogues redoutables qui, jusque-là, n'avaient servi qu'à les tuer. L'axiome similia similibus 
curantur devint l'étendard ou le cri de ralliement des plus illustres écoles de médecine. 
La Corriveau ouvrit un autre tiroir secret et en tira, d'une main hésitante, comme si elle 
n'eut pas été tout à fait décidée, un petit stylet luisant, aigu, dont la seule vue faisait passer du 
froid dans les veines. Elle en toucha la pointe avec son pouce, machinalement, par habitude, et 
le cacha dans sa robe. 
– Cela peut servir, murmura-t-elle... pour me défendre, ou pour achever mon oeuvre. 
Béatrice Spara aimait mieux ce stylet que le poison. 
Elle se révéla satisfaite d'avoir tout prévu, plaça le coffret dans sa poitrine et sortit de 
sa chambre. 
L'avenir lui souriait en ce moment-là. D'abord, il y avait l'appât de l'argent, puis 
l'honneur d'essayer son habileté et d'exercer son art sur une grande dame, comme le faisaient 
Exili et la Voisin, au temps glorieux de Louis XIV. 
Elle était prête et ne demandait plus qu'à partir. 
Le bonhomme Dodier amena la calèche à la porte de la maison. 
C'était une lourde voiture à deux roues, portée sur des ressorts de frêne. Le cheval, un 
vigoureux poney normand, lisse, lustré, bien harnaché, était évidemment l'objet des 
prédilections de son maître, et paraissait fort sensible à ses caresses. 
La Corriveau monta dans la calèche avec une agilité remarquable pour son âge, s'assit 
à côté de Fanchon, et donna du fouet au cheval qui partit comme une flèche. 
– Pourquoi du fouet? murmura le bonhomme en branlant la tête... un cheval si 
vigoureux! 
Bientôt les deux femmes furent hors de vue. Angélique ne sortit pas de la journée. Les 
heures lui parurent longues et la pensée de sa confiante rivale fut sans cesse comme un 




La nuit arriva. Les lampes furent allumées et la flamme de l'âtre prit une teinte de 
sang dans l'obscurité. Angélique avait défendu sa porte. Pas d'exception! Elle avait donné 
congé à Lisette pour jusqu'au lendemain, et elle attendait la Corriveau avec anxiété. Sa 
magnifique robe de bal gisait toujours négligemment sur le plancher où la veille, elle l'avait 
laissé tomber comme sa robe d'innocence! 
Elle était belle, mais son expression cruelle rappelait Médée jurant de se venger de 
Creuse. Un de ses bras était nu, ses cheveux d'or tombaient jusqu'à terre, ses lèvres serrées 
indiquaient une résolution inébranlable, ses yeux flamboyaient, ses mains jointes se crispaient 
comme du fer sur un brasier, et ses pieds semblaient marquer les mesures du chant de mort 
qui montait du fond de son âme. 
Une pensée de pitié se réveilla un instant: elle la chassa. 
– Si elle ne meurt pas, se dit-elle, moi, je mourrai!... Nous ne pouvons plus vivre 
toutes deux. L'une de nous est de trop! Et je le tuerais lui aussi s'il hésitait dans son choix! 
Mais que son sang retombe sur elle-même et sur lui!... Non, ce n'est pas moi qui l'ai voulu. 
L'insensée! elle s'aveuglait au point de rejeter sur ses victimes le crime qu'elle méditait! au 
point de se croire presque innocente quand elle aurait payé une main étrangère pour le 
perpétrer! Comme si elle pouvait se mentir à elle-même, comme si elle pouvait tromper l'oeil 
de Dieu! 
– Pourquoi, se disait-elle, pourquoi cette femme s'est-elle trouvée sur mon chemin? 
Pourquoi est-elle allée à Beaumanoir? Pourquoi Bigot m'a-t-il refusé une lettre de cachet? Je 
ne lui aurais pas fait de mal à cette étrangère; je l'aurais seulement envoyée loin d'ici. Elle 
s'assit et demeura silencieuse. L'horloge, dans le calme profond, faisait entendre son tic tac 
régulier, presque lugubre. Le vent soufflait à la fenêtre, un grillon sous le foyer de pierre jetait 
son cri monotone; dans le bois de la cloison, la vrillette invisible bruissait comme une montre 
qui aurait marqué les secondes pour les morts. Dehors, la cloche du couvent sonna minuit et le 
chien se mit à hurler dans la cour. 
Aussitôt, Angélique entendit le craquement léger d'une porte qui s'ouvre avec 
précaution, et le frôlement d'une robe sur les marches de l'escalier. Elle frissonna, puis, se 
levant comme si elle avait été poussée par un ressort, elle murmura avec terreur: 
– La voici! Elle est venue! et avec elle tous les démons qui aiment le meurtre! 
Un coup fut aussitôt frappé dans sa porte, et d'une voix qui s'efforçait en vain de 




Fanchon ouvrit la porte, fit une révérence et introduisit la Corriveau qui s'avança 
d'un pas ferme et se trouva bientôt en face d'Angélique. 
Les deux femmes se regardèrent instinctivement, curieusement, profondément, comme 
pour surprendre leurs plus intimes pensées. Elles se devinèrent et comprirent qu'elles 
pouvaient compter l'une sur l'autre, pour le mal sinon pour le bien. 
Ce fut un pacte entre elles, avant qu'une parole fut prononcée, et les esprits mauvais 
qui les possédaient se serrèrent la main. 
Et cependant, comme ces deux créatures étaient différentes l'une de l'autre aux yeux 
des hommes! Mais comme elle se ressemblaient aux yeux de Dieu qui sonde les coeurs et les 
reins! 
Angélique, rayonnante de jeunesse et de beauté, avec sa chevelure d'or comme une 
couronne de lumière autour de la tête, avec ses grâces parfaites, faisait aimer l'oeuvre du 
Créateur et bénir sa puissance. 
La Corriveau, sévère, noire, anguleuse, la figure sillonnée de lignes cruelles, 
perverses; la Corriveau, sans pitié dans le regard, sans pitié sur les lèvres, sans pitié dans le 
coeur, de glace pour la vertu, de feu pour le mal faisait haïr l'humanité. 
Et cependant, ces deux femmes étaient comme deux esprits nés du même souffle. 
L'une aurait pu être l'autre. L'orgueilleuse beauté ne possédait pas un meilleur coeur 
que la Corriveau, et la sorcière de Saint-Vallier n'aurait pas été moins séduisante, ni moins 
ambitieuse qu'Angélique, si elle fut née riche et belle. 
La Corriveau salua Mlle des Meloises. Celle-ci fit signe à Fanchon de se retirer. 
Fanchon sortit à regret, car elle avait espéré assister à l'entrevue de sa tante avec Angélique. 
Elle soupçonnait quelque chose de plus intéressant que la perte des bijoux. 
Angélique invita la Corriveau à ôter son chapeau et son manteau; puis elle s'assit près 
d'elle dans sa chaise moelleuse, et la conversation commença. Une conversation banale, 
insignifiante, qui dura longtemps. Elles semblaient avoir peur l'une et l'autre d'aborder le sujet 
véritable qui les réunissait à cette heure de la nuit. 
– Madame est bien la plus belle que j'aie vue, toutes les femmes l'admettent, tous les 
hommes le jurent, commença enfin la Corriveau. 





Angélique sourit pour toute réponse. Un compliment, même de la Corriveau, c'était 
toujours un compliment; mais elle éprouvait une poignante anxiété; elle marchait au bord de 
l'abîme. Encore une minute et il lui faudrait s'y précipiter. L'explication allait venir. 
La Corriveau continua avec cette intonation captieuse qu'elle prenait pour faire des 
dupes: 
– Vous pouvez tout espérer en ce monde, mademoiselle, vous pouvez aspirer à la plus 
haute fortune: et pour cela, nul besoin de sorciers, ni de sortilèges, vos charmes incomparables 
suffisent! Les plus belles perles de la mer ne pourraient rien ajouter à la richesse et à l'éclat de 
votre étonnante chevelure!... Permettez-moi de la toucher un peu, mademoiselle. 
La Corriveau souleva une tresse épaisse et la mit en regard de la lumière; les cheveux 
eurent des reflets d'or. Angélique se retira vivement, comme sous la morsure du feu, arracha 
sa tresse des mains de la sorcière, et frémit d'horreur et de honte. 
C'était le dernier avertissement de son ange gardien. 
– Ne touchez pas à mes cheveux! s'écria-t-elle avec vivacité. J'ai joué mon âme et ma 
vie sur un coup de la fortune, mais j'ai consacré ma chevelure à Notre-Dame de Sainte-Foy. 
Elle n'est plus à moi; n'y touchez pas, Mme Dodier. 
Angélique, toute jeune, s'était en effet agenouillée devant la niche de la Madone, à 
Sainte-Foy, pour faire le sacrifice de sa plus belle parure. 
– Je veux la garder pure, continua-t-elle; je dois la garder pure, vous le comprenez. 
Ainsi, bonne dame Dodier, pardonnez-moi ce mouvement un peu vif; ne soyez pas fâchée. 
– Bah! riposta la Corriveau avec une moue dédaigneuse, je ne me fâche pas pour si 
peu, et je suis accoutumée à ces bizarreries d'humeur. Ceux qui réclament mes services se 
brouillent toujours avec eux-mêmes avant de s'accorder avec moi. 
– Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, à pareille heure, bonne dame Dodier? 
demanda Angélique, brusquement. 
– Appelez-moi la Corriveau; je ne suis pas la bonne dame Dodier! Mon nom est 
maudit et je l'aime à cause de cela! Et vous aussi, mademoiselle, vous devriez le préférer, car 
ce n'est pas pour une oeuvre sainte que vous m'avez mandée. Du moins, les gens qui prient ne 
l'appelleraient point ainsi. Vous voulez que je vous aide à retrouver vos bijoux? Est-ce bien 
cela? 




– C'est ce que j'ai dit à Fanchon. Il fallait un prétexte. Je savais bien que vous 
devineriez un motif plus sérieux. On ne fait pas venir une femme de Saint-Vallier à Québec, 
pendant la nuit, pour chercher quelques misérables joyaux. 
– C'est bien ce que je pensais, fit la sorcière, en montrant dans un sourire sardonique, 
une rangée de dents blanches aussi menaçantes que celles des fauves. C'est bien ce que je 
pensais! Le joyau que vous avez perdu, c'est le coeur de votre bien-aimé, et vous espérez que 
la Corriveau va vous le rendre au moyen de quelque charme. N'est-ce pas cela? 
Angélique se dressa soudain, puis, fixant audacieusement la vieille femme: 
– Oui, exclama-t-elle, c'est cela!... c'est plus que cela!... Ne devinez-vous point? Vous 
êtes sagace, pourtant, et vous n'avez pas coutume d'avoir besoin qu'on vous en dise si long... 
– Ah! ah! murmura la Corriveau, en la regardant à son tour avec des yeux verts où 
s'allumait la cupidité, ah! ah! vous avez une rivale!... je comprends! Une femme plus 
puissante que vous, malgré votre beauté et les séductions de votre esprit, a charmé les yeux et 
ravit le coeur de celui que vous aimez, et vous voulez que je vous aide à triompher de 
l'impertinente et à ramener l'infidèle. N'est-ce pas cela, cette fois? 
– - Oui, c'est cela, vous dis-je, mais c'est plus encore! Ne pouvez-vous pas deviner? 
Voyons, devinez donc! 
Et, appuyant lourdement sa main gauche sur l'épaule de la méchante vieille, elle se 
pencha à son oreille et lui murmura quelques paroles horribles. La Corriveau l'entendit et la 
comprit cette fois. Elle la regarda sérieusement. 
– Oui, je le sais, répondit-elle, vous voulez vous débarrasser de votre rivale. Vos yeux, 
votre bouche, votre coeur, demandent sa mort; mais votre main a peur et n'ose obéir! Vous 
voulez que la Corriveau fasse votre ouvrage... Tuer sa rivale, c'est sans doute, pour une 
femme, une tâche agréable. Mais pourquoi me mêler de cela, moi? Qu'ai-je à y gagner? que 
m'importent votre amoureux et vos amours, Mlle des Meloises? 
Angélique écoutait avec terreur, tomber de la bouche d'une étrangère, les paroles de 
mort qu'elle méditait elle-même et n'osait prononcer. Elle fut sur le point de nier, de se 
révolter; elle tremblait; cependant elle persista dans sa résolution. 
– Je comprends, reprit-elle, que mes amours vous occupent peu, mais ne négligez 
point vos intérêts. Écoutez, la Corriveau, vous aimez l'or. Eh bien! je vous en donnerai tant 







c'est moi qui vous le dis. Votre fortune est faite! mais si vous refusez, vous aurez lieu 
de vous en repentir. Entendez-vous, la Corriveau? vous vous en repentirez! Vous serez brûlée 
comme sorcière et vos cendres seront répandues sur Saint-Vallier! par Dieu! je vous le jure! 
A ce moment, la Corriveau cracha sur le plancher, comme elle avait déjà fait. C'était 
pour dire qu'elle crachait à la face du Seigneur. 
– Vous êtes folle de me parler ainsi, Angélique des Meloises! répliqua-t-elle ensuite. 
Savez-vous bien qui je suis? Savez-vous qui vous êtes? Vous êtes un pauvre papillon qui 
vient battre de l'aile contre la Corriveau. N'importe, j'aime votre audace. Les femmes de votre 
temps sont rares. Le sang d'Exili n'était peut-être pas plus vaillant que le vôtre! Vous 
demandez la mort d'une femme qui n'a pas craint d'allumer dans votre âme l'enfer de la 
jalousie, et vous voulez que je vous indique le moyen de vous venger! 
– Je veux que vous me vengiez vous-même! affirma Angélique d'une voix 
impatientée. 
Elle était fatiguée de tous ces détours; il fallait en finir. Elle ajouta sur un ton plus 
conciliant: 
– Et je vous récompenserai dignement, magnifiquement. 
– Tuer un homme ou une femme, c'est toujours un plaisir, même quand ça ne rapporte 
rien, répondit la Corriveau avec cynisme; mais je ne vois pas pourquoi je me jetterais dans le 
danger pour vous, Mlle des Meloises. Avez-vous assez d'or pour payer le risque? 
La glace était rompue, complètement rompue; Angélique pouvait parler maintenant, 
elle pouvait jouer cartes sur table. 
– Dame Dodier, assura-t-elle, je vous en donnerai plus que vous ne pensez, plus que 
vous n'en avez jamais vu. 
– C'est possible, mademoiselle, c'est possible; mais, voyez-vous, je suis vieille, et ne 
me fie à personne. Donnez-moi un gage de votre sincérité, s'il vous plaît, avant d'ajouter un 
mot de plus. Les affaires sont les les affaires! 
Elle tendit ses deux mains. 
– Un gage? de l'or? répliqua Angélique; oui, la Corriveau, oui! je vais vous lier à moi 
par une chaîne d'or. Je ne compterai pas; on n'a pas compté avec moi. Vous allez devenir la 




– Je ne suis pas une paysanne! riposta la Corriveau avec fierté. Je suis d'une race 
ancienne et redoutable comme les Césars de Rome. Mais, bah! cela ne vous intéresse 
nullement. Donnez-moi un gage de votre bonne foi et je suis à votre service. 
Angélique se leva aussitôt, ouvrit un écritoire, prit une longue bourse de soie pleine de 
louis d'or et la jeta à l'âpre sorcière, comme elle eut fait d'un sou. 
Le métal précieux étincelait entre les mailles claires de la bourse. La Corriveau saisit 
avec la rapacité d'une harpie, l'infâme salaire du crime, le porta à ses lèvres et du bout de son 
doigt maigre le caressa à travers les mailles espacées. 
– Ce sont en effet des arrhes magnifiques! s'écria-t-elle. Maintenant, ordonnez, 
mademoiselle, j'obéis. Seulement je me réserve le choix des moyens. Je devine suffisamment 
la nature de votre peine et le remède que vous désirez; mais je ne saurais également deviner le 
nom de l'infidèle qui vous délaisse et celui de la rivale dont le sort vient d'être scellé. 
– Je ne vous dirai pas le nom de cet homme qui me trahit... Non! je ne puis pas vous le 
dire... 
Elle éprouvait de la répugnance à déclarer qu'elle aimait Bigot. 
– Je voudrais bien vous nommer ma rivale, ajouta-t-elle, mais je ne la connais 
aucunement. 
– Voilà qui est drôle! fit la Corriveau, vous voulez frapper une personne que vous ne 
connaissez point! 
– Je ne sais pas son nom, mais je sais où elle est! Tenez! la Corriveau, la vie de cette 
créature, c'est ma mort à moi! c'est l'anéantissement de toutes mes espérances, le 
renversement de tous mes projets! Débarrassez-moi d'elle et je vous donnerai dix fois plus 
d'or que vous en avez là! Elle est à Beaumanoir, dans une chambre secrète. 
La Corriveau fit un mouvement de surprise. 
– La dame de Beaumanoir? murmura-t-elle... la dame que des Abénaquis ont amenée 
d'Acadie?... Je l'ai vue dans les bois de Saint-Vallier, un jour que je cueillais de la 
mandragore. Elle me demanda un peu d'eau au nom de Dieu. Je lui donnai du lait, mais en la 
maudissant. Je n'avais pas d'eau. Elle me remercia. Oh! quels remerciements! quels 
remerciements! Jamais personne n'avait parlé avec tant de douceur à la Corriveau! Elle me 
demanda s'il y avait loin pour aller à Beaumanoir et dans quelle direction ça se trouvait. Je ne 
pus m'empêcher de lui souhaiter un bon voyage quand elle s'éloigna avec ses guides indiens. 
Angélique devint un peu inquiète et se sentit légèrement froissée, en voyant la 




– Vous la connaissez, dit-elle; eh bien, c'est très heureux. Elle se souviendra de 
vous sans doute; vous aurez facilement accès auprès d'elle, et vous gagnerez tout de suite sa 
confiance. 
La Corriveau battit des mains et jeta un étrange éclat de rire, un éclat de rire sinistre et 
caverneux comme s'il fut monté d'un abîme. 
– Je la connais, dites-vous? pas plus que cela! Elle m'a remercié avec bonté. C'est ce 
que j'ai dit, n'est-ce pas? Ensuite, quand elle fut partie, je la maudis dans mon coeur, parce 
qu'elle était belle et bonne, deux qualités que j'abhorre. 
– Dites-vous qu'elle est belle? Quant à sa bonté, je m'en inquiète peu; elle ne lui 
servira de rien auprès de cet homme. Mais est-elle belle? C'est ce que je veux savoir, la 
Corriveau! Est-elle plus belle que moi? Qu'en pensez-vous? 
La Corriveau arrêta sur Angélique ses yeux perçants et se mit à rire. 
– Plus belle que vous? Écoutez! C'est comme une vision que j'ai vue. Elle était 
extrêmement belle et triste! j'ai pu me la figurer plus ravissante qu'elle n'était à cause de sa 
bonté. Ah! comme elle parlait avec douceur! Jamais, depuis que je suis au monde, jamais 
personne ne m'a parlé comme cela! 
Angélique des Meloises grinça les dents de colère. 
– Qu'avez-vous fait ensuite? demanda-t-elle. Ne lui avez-vous pas souhaité la mort? 
N'avez-vous pas pensé que l'intendant ou n'importe quel homme pouvait oublier et trahir, pour 
l'amour d'elle, toutes les autres femmes du monde? qu'avez-vous fait? 
– Ce que j'ai fait? j'ai continué à cueillir de la mandragore dans la forêt, et j'ai entendu 
que vous me fissiez appeler auprès de vous. Vous voulez punir l'intendant qui vous néglige 
pour une autre, une autre plus belle et meilleure que vous? 
C'était hardi de la part de la Corriveau, mais c'était juste. Elle savait toute la vérité 
maintenant. 
Ces paroles rudes mirent le comble à la haine jalouse d'Angélique et l'affermirent dans 
ses résolutions. Il n'y a rien pour envenimer la jalousie comme ces rapports, ces confidences 
d'une officieuse amitié ou d'une langue indiscrète. 
– Sa vie ou la mienne! s'écria-t-elle avec véhémence; l'une de nous deux est de trop. 
Tuez-la! j'ai de l'or. 
Angélique aurait préféré mourir mille fois plutôt que de vivre pour n'avoir que les 




– La tuer! c'est aisé à dire, mademoiselle. N'importe, je ne vous ferai pas défaut; 
fut-elle la Madone même, je la hais pour sa bonté, comme vous, pour sa beauté... Tiens! 
encore une bourse comme celle-ci, et dans trois fois trois jours il y aura deuil au château de 
Beaumanoir, et personne ne saura comment est morte la concubine du chevalier Bigot. 
Angélique s'élança avec l'ardeur d'une panthère sur sa proie, et, poussant un cri de 
triomphe, elle serra la Corriveau dans ses bras et l'embrassa sur les joues. 
– Oui, c'est bien comme cela qu'il faut l'appeler, dit-elle, sa concubine! Sa femme, elle 
ne l'est point, elle ne le sera jamais! Merci! un million de fois merci! la Corriveau! si votre 
prédiction s'accomplit! Dans trois fois trois jours, à compter de ce moment, vous avez dit? 
La Corriveau ne tenait guère aux caresses et cherchait à se débarrasser; mais 
Angélique lui entoura le cou avec une de ses longues tresses blondes: 
– Tout à l'heure, je ne voulais pas vous permettre de toucher à mes cheveux, fit-elle, 
mais à présent je vous enchaîne avec, pour vous prouver que je vous aime et que je veux à 
jamais vous attacher à ma fortune! 
– Fi donc! votre amour! est-ce que j'en ai besoin, moi? gardez-le pour les hommes, 
répliqua la vieille malfaisante, en repoussant Angélique et en dépliant les boucles de la 
chevelure qui lui faisait un collier d'or. 
– Comprenez-moi bien, continua-t-elle, je vous sers pour de l'argent et non pour votre 
amitié; mais j'ai du plaisir quand même à faire peser ma main sur un monde qui me déteste et 
que je hais. 
Puis elle leva les deux mains en les recourbant, comme pour laisser dégoutter, du bout 
de ses doigts, le poison mortel. 
– La mort, reprit-elle, la mort tombe sur qui je veux la faire tomber. Elle tombe si 
mystérieusement, si subitement, que les esprits de l'air ne savent point d'où elle vient; l'aqua 
tofana ne laisse jamais de trace! 
Angélique écoutait avec terreur. Elle tremblait et cependant désirait en entendre 
davantage. 
– Quoi! la Corriveau, exclama-t-elle, vous possédez le secret de l'aqua tofana?... de 
l'aqua tofana que le monde croyait perdue avec les cendres de ses possesseurs, qui furent 
brûlés sur la place de Grève, il y a deux générations! 
– De pareils secrets ne se perdent jamais, reprit l'empoisonneuse, ils sont trop 
précieux. Peu d'hommes, encore moins de femmes refuseraient d'aller écouter aux portes de 




des palais, les panneaux des boudoirs, les murs des cloîtres, les planches de la rue, et, pour 
le lire, le roi superbe, la grande dame, la nonne pieuse, le vil mendiant, monteront s'il le faut, 
sur un tréteau de feu!... Montrez-moi votre main, Angélique, acheva-t-elle brusquement. 
Angélique tendit sa main. Elle la saisit, regarda attentivement ses doigts effilés et sa 
paume ovale. 
– J'en vois assez, reprit la Corriveau, j'en vois assez dans ces splendides mains, pour 
perdre tout le monde. Vous êtes digne de devenir mon héritière! de recueillir ma succession 
maudite! toute ma science! toutes mes connaissances! Ces doigts sont faits pour cueillir le 
fruit défendu et le présenter aux hommes pour leur malheur. L'occasion seule manque, mais le 
tentateur n'est jamais loin. Angélique des Meloises, je vous révélerai peut-être un jour le 





Flacons tout remplis de drogues vénéneuses 
 
La Corriveau tira de son sein la petite boîte d'ébène et la déposa sur la table avec un 
geste solennel. Angélique se signa, par distraction ou par effroi. 
– Ne faites pas le signe de la croix! exclama la sorcière d'un ton de colère; nulle 
bénédiction ne peut descendre ici! Avec ce qu'il y a dans cette petite boîte, je puis anéantir 
toute la population de la Nouvelle-France. 
Angélique porta sur le coffret un regard avide, anxieux, comme si elle eut voulu 
pénétrer le mystère de destruction qu'il gardait, puis elle le toucha d'une main caressante, mais 
effrayée, brûlant de l'ouvrir et n'osant pas. 
– Ouvrez-le, lui dit la Corriveau, pesez sur le ressort et vous allez voir apparaître un 
écrin digne d'une reine. 
C'était le cadeau de noce de Béatrice Spara. Il a appartenu à la famille Borgia. Lucrèce 
Borgia le reçut d'un horrible parent, qui l'avait eu du prince des démons. 
Angélique pressa le ressort, le couvercle se leva et une lueur éclatante s'échappa tout à 
coup. Angélique tout éblouie, tout effrayée» repoussa le coffret et fit quelques pas en arrière. 




– Je n'ose pas m'approcher de ce coffret, dit-elle, son éclat m'épouvante, son odeur 
me fait mal. 
– Bah! riposta la Corriveau, l'effet d'une imagination malade, et d'une conscience 
timorée! Il faut que vous vous débarrassiez de ces deux choses-là, d'abord, si vous voulez 
ensuite débarrasser Beaumanoir de votre rivale. L'aqua tofana, entre des mains timides, est 
doublement dangereuse: elle tue aussi bien celui qui ne sait pas la verser que celui qui la boit 
dans sa coupe fatale. 
Angélique fit un effort pour vaincre sa répugnance ou dompter sa crainte, mais 
inutilement. Elle ne voulut plus toucher au coffret. 
La Corriveau la regarda un peu curieusement, comme si elle se fut défiée de sa 
faiblesse. Ensuite, elle approcha le coffret et en tira une fiole dorée, couverte de symboles 
étranges, pas plus grosse que le petit doigt d'un enfant. Ce qu'il y avait dedans brillait comme 
des diamants au soleil. 
Elle l'agita et des millions d'étincelles s'allumèrent soudain dans l'étrange liquide. 
C'était de l'aqua tofana non diluée, de l'aqua tofana que nulle pitié n'avait tempérée, 
foudroyante, indestructible. Une fois administrée, c'en était fait de la victime: pas plus d'espoir 
pour elle que pour l'âme du damné! Une goutte sur la langue d'un Titan et le Titan serait 
tombé foudroyé comme par le tonnerre des dieux. 
C'était le poison de la colère et de la vengeance qui n'attendent point et bravent la 
justice du monde. C'est avec ce poison que la Borgia tua les convives qu'elle réunit dans son 
palais, et que Béatrice Spara, dans sa fureur, foudroya la belle Milanaise qui lui avait volé le 
coeur d'Antonio Exili. 
Rarement cette eau formidable était employée pure. Elle servait plutôt de base à une 
centaine de préparations diverses qui tuaient lentement, prudemment, au gré de l'ambition, de 
l'avarice, de la crainte et de l'hypocrisie. 
Angélique, assise près de la table, la joue appuyée sur sa main et penchée vers la 
Corriveau, écoutait, buvait pour ainsi dire ces explications, comme le désert brûlant boit l'eau 
que lui verse un nuage. Elle avisa une petite fiole pleine d'un liquide aussi blanc que le lait et 
d'une apparence aussi inoffensive. 
– Qu'est-ce que ceci? demanda-t-elle. 
– Cela? fit la Corriveau, c'est du lait de miséricorde. Il produit la phtysie et le 
dépérissement, sans causer de douleurs. Il fait son oeuvre dans l'espace d'une lune ou deux. 




main d'un ennemi le pousse! Avec ce lait, l'homme fort devient un squelette, la jeune fille 
rose et fraîche devient blême, maigre, décharnée, et personne ne peut deviner le secret de la 
tombe qui se ferme; et ni prière, ni sacrement ne sauraient empêcher le fatal résultat de se 
produire. 
Elle sortit une autre fiole du coffret. 
– Cette fiole, reprit-elle, en se caressant les lèvres du bout de sa langue de vipère, et 
avec une évidente satisfaction, cette fiole contient un poison mordicant qui empoigne le coeur 
comme le feraient les griffes d'un tigre, et fait tomber à l'heure marquée d'avance la victime 
désignée. Les imbéciles viennent et déclarent emphatiquement: Mort par la visite de Dieu! 
– La visite de Dieu! répéta-t-elle d'un ton de mépris, et elle cracha de nouveau, la 
misérable! comme elle avait coutume de faire à ce saint nom. 
– Le Lion, ajouta-t-elle, dans son langage cabalistique, le Lion fait mûrir les fruits de 
mort du levant; des fruits qui tuent contre la volonté de Dieu. Celui qui possède ce flacon est 
le maître de la vie! 
Elle replaça la petite fiole avec un soin tout particulier. C'était son poison favori. 
– Cette autre, continua la Corriveau, après avoir replacé celle qu'elle venait de 
montrer, pour en tirer une troisième, cette autre cause la paralysie; puis celle-ci allume dans 
les veines la lente mais inextinguible flamme du typhus. Cette autre encore détruit toute la 
sève du corps humain et change le sang en eau. Celle-là, une fiole verte comme une 
émeraude, renferme de l'essence de mandragore, distillée quand le soleil entre dans le 
Scorpion. Quiconque boit de cette liqueur, ajouta-t-elle, embrassant le petit flocon avec 
délice, quiconque boit de cette liqueur meurt dans les tourments indicibles de la lubricité. 
Il y avait aussi, dans ce coffret, une petite bouteille d'un liquide noir, semblable à de 
l'huile. 
– C'est une relique du passé, ceci, fit la sorcière; c'est un héritage des Untori, les 
parfumeurs de Milan, qui répandirent avec leur huile embaumée, le deuil et la mort dans toute 
la grande cité. 
L'histoire horrible des parfumeurs de Milan a été écrite, depuis la Corriveau, par la 
plume magnifique de Manzoni. 
– Cela, continua-t-elle, c'est pour venger les chagrins, les déboires, les humiliations 
des malheureux dont l'amour est dédaigné; et la mort qui frappe l'infidèle ou l'insensible, 
paraît si naturelle que les plus habiles médecins ne sauraient avoir de soupçons, ou ne 




– C'est assez! c'est assez! cria Angélique, dégoûtée et prise de frayeur, car si cruels 
que fussent ses désirs, elle mettait toujours de la délicatesse dans ses moyens. A vous 
entendre, continua-t-elle, on se croirait au sabbat des sorcières. Je ne veux point de ces 
choses-là; c'est indigne! Que ma rivale meure, mais qu'elle meure comme une grande dame! Il 
ne faut pas festoyer sur son cadavre comme des vampires. Vous devez avoir, dans ce coffret, 
des fioles d'une meilleure couleur et d'un meilleur bouquet? Qu'est ceci? 
Elle montrait une petite bouteille rose, d'une forme singulière, cachetée et portant sur 
son cachet le mystique pentagone. C'est plus beau et d'un effet aussi sûr peut-être que le lait 
de miséricorde, remarqua-t-elle; qu'est-ce que c'est? 
La vieille partit d'un rire sardonique et méchant. 
– Votre sagesse n'est que folie, Angélique des Meloises! répliqua-t-elle; vous voulez 
tuer votre rivale et en même temps l'épargner! C'est le parfum que la Brinvilliers avait apporté 
au grand bal de l'Hôtel de Ville. Elle en versa secrètement quelques gouttes sur le mouchoir 
de la belle Louise Gauthier, et quand Louise Gauthier le respira, quelques moments après, elle 
s'affaissa sur le parquet. On voulut la relever, elle était morte. Personne ne put deviner 
comment ni pourquoi. Elle aimait Gaudin de Sainte-Croix, l'amant de la Brinvilliers, comme 
la dame de Beaumanoir aime l'intendant que vous aimez aussi. 
– Bien! elle a eu sa récompense, observa Angélique froidement. J'aurais fait comme la 
Brinvilliers. Avez-vous autre chose à dire de ce précieux parfum? 
– J'ai à dire qu'il est incomparable. Trois gouttes sur un bouquet de fleurs et celui qui 
sentira le bouquet s'évanouira pour ne se réveiller que dans l'autre monde. La victime meurt 
sans souffrir, le sourire sur les lèvres, comme si le baiser d'un ange recueillait son dernier 
soupir. N'est-ce pas que c'est un baume précieux, mademoiselle? 
– O flacon béni! s'écria Angélique en le portant à ses lèvres, ô flacon béni! tu seras 
l'ange qui prendra dans un baiser le dernier soupir de ma rivale!... Elle s'endormira sur des 
roses!... La Corriveau, préparez sa couche! 
– C'est une mort douce, et qui convient à celle qui meurt d'amour ou par la main d'une 
rivale généreuse, murmura la sorcière; mais moi, je préfère les breuvages plus amers et aussi 
infaillibles. 
– La dame de Beaumanoir ne sera pas plus malaisée à tuer que Louise Gauthier, 
répliqua Angélique en faisant rayonner la petite fiole à la lumière de la lampe; les serviteurs 
du château ne la connaissent même pas, et l'intendant n'osera pas plus faire connaître sa mort 




– Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que l'intendant n'osera pas faire connaître sa 
mort? demanda la Corriveau fort sérieusement. 
C'était une considération importante cela, la maille principale de la chaîne qu'elle 
longeait. 
– Si j'en suis sûre? Oui, bien sûre! répondit Angélique avec un air de triomphe. Il n'a 
même pas voulu l'exiler lorsque je l'en suppliais, de crainte que l'on connût son séjour à 
Beaumanoir. Nous pouvons en toute sûreté courir le risque de lui déplaire; c'est le seul risque, 
car il me soupçonnera peut-être d'avoir tranché ce noeud qu'il ne sait pas comment défaire. 
– Vous êtes hardie! exclama la Corriveau dans son admiration, vous êtes digne de 
porter la couronne de Cléopâtre, la reine de toutes les magiciennes, de toutes les 
enchanteresses! Je redoute moins vos ordres, maintenant; et j'y obéirai avec moins de regret, 
car l'esprit qui vous anime est fort. 
– C'est bien, la Corriveau! que le parfum de la Brinvilliers m'apporte la fortune et le 
bonheur que j'ambitionne et je vous verserai de l'or à pleines mains! Des roses, la Corriveau! 
Prenez des roses! que la dame de Beaumanoir meure en respirant des roses! 
– Oui, mais où trouver des roses maintenant? elles ont fini de fleurir. 
La Corriveau n'aimait pas cette disposition à la clémence et soulevait l'objection avec 
plaisir. 
– Les roses n'ont pas fini de fleurir pour elle, repartit Angélique, et le destin est moins 
cruel que vous. 
Et, tirant un large rideau de pourpre, elle découvrit, dans un enfoncement de la pièce, 
une foule de vases remplis de fleurs de toutes sortes. 
– Les roses fleurissent toujours ici, ajouta-t-elle; vous pourrez en faire un bouquet pour 
la dame de Beaumanoir. 
– Vous êtes d'une rare prévoyance, mademoiselle, et Satan n'a plus rien à vous 
apprendre, en ruses comme en amour. 
– En amour! repartit Angélique avec vivacité, ne prononcez pas ce mot! non! Il y a 
longtemps que je l'ai sacrifié, l'amour!... Si je ne l'avais fait, je ne consulterais point la 
Corriveau aujourd'hui... 
Angélique eut une pensée de regret pour Le Gardeur en disant cela. 
– Non! ce n'est pas l'amour qui arme mon bras, reprit-elle, mais c'est la duplicité d'un 




l'amour de laquelle je suis bafouée! Voilà ce qui me pousse au mal! Mais qu'importe, 
fermez votre coffret, la Corriveau, nous allons arrêter les détails de l'affaire maintenant. 
La Corriveau ferma le coffret, laissant de côté, sur la table, la petite fiole de la 
Brinvilliers, avec un poison rose qui scintillait comme un rubis sous les rayons de la lampe. 
Ensuite, elle vint s'asseoir près d'Angélique, et toutes deux, tête contre tête, d'une voix basse, 
et avec une mutuelle et lugubre sympathie, elles se mirent à discuter la disposition du château. 
L'une et l'autre avaient adroitement fait parler Fanchon Dodier, et connaissaient toutes les 
habitudes de Caroline, les chambres qu'elle occupait, ses heures de repos et de travail. 
Angélique savait que l'intendant serait absent de la ville pendant quelques jours, en 
conséquence des nouvelles qui venaient d'être reçues de France. L'infortunée Caroline serait 
donc privée, pendant ce temps-là, de sa vigilante protection. 
Elles causèrent longtemps, toujours assises l'une contre l'autre, de leur diabolique 
dessein. Mlle des Meloises n'avait plus maintenant le sourire dans la figure; ses ravissantes 
fossettes qui rendaient les hommes fous d'amour s'étaient effacées; ses lèvres entr'ouvertes 
d'ordinaire, comme un calice de fleur, pour laisser couler des paroles douces comme le miel 
de l'Hymette, ses lèvres se serraient laidement comme celles de la Corriveau, et paraissaient 
également cruelles et sans pitié. 
Ses cheveux tombaient en désordre sur sa robe blanche. Ils auraient pu orner le front 
d'un ange; et cependant, à ce moment-là, ils semblaient se hérisser de fureur comme les 
serpents sur la tête de Méduse. Les pensées mauvaises qui l'obsédaient, en la transfigurant, la 
faisaient ressembler à la Corriveau, et quand elles se regardaient toutes deux, en nouant leur 
















Comme pour réveiller leur conscience, l'horloge, dans le fond de la chambre, sonnait 
les heures fugitives. Elles n'entendaient rien! L'aiguille marqua pour toujours chacune de leurs 
mauvaises pensées, chacune de leurs paroles de mort. 
La Corriveau enveloppa le coffret dans son tablier, et se penchant davantage vers 
Angélique, elle lui dit: 
– Arrosez bien vos fleurs, mademoiselle, car dans trois jours je viendrai faire un 
bouquet, et je vous promets qu'avant trois fois trois jours il y aura des chants de tristesse à 
Beaumanoir. 
– Que cela se fasse vite et sûrement! répliqua Angélique d'un ton rude, et n'en parlez 
plus! Votre voix est lugubre comme si elle sortait des sombres galeries qui mènent à l'enfer. 
Qu'il me tarde que tout soit fini! Je pourrai alors en ensevelir la mémoire dans la tombe du 
silence et de l'oubli pour jamais! oui, pour jamais! Mais pourquoi me désolerais-je d'un acte 
que vous accomplissez vous-même? Oui, d'un acte que vous accomplissez vous-même, et non 
pas moi! répéta-t-elle, comme si elle pouvait rendre vrai ce sophisme en le réaffirmant. 
Elle voulait oublier son crime; elle ne songeait pas que c'est l'intention qui rend 
coupable, et que devant Dieu le péché existe lors même que l'acte n'est pas accompli. Elle 
essayait de s'étourdir par les subtilités du raisonnement, mais elle savait bien mieux que la 
malheureuse qu'elle poussait au crime avec de l'or, combien grande était la faute qu'elle 
méditait. Hélas! la jalousie l'aveuglait, et son ambition n'avait pas de frein. Une chose encore 
l'inquiétait. Qu'allait penser l'intendant? Qu'allait-il dire s'il la soupçonnait du meurtre? Elle 
redoutait réellement l'investigation. Cependant, elle comptait sur le pouvoir de ses charmes. 
Après tout, elle pouvait risquer puisque lui-même, par sa parole un peu téméraire, s'était fait 
son complice. 
Si en ce moment elle pensa à Le Gardeur, ce ne fut que pour étouffer impitoyablement 
le dernier cri de l'amour. A son souvenir, elle se révoltait comme se cabre une cavale sur le 
bord d'un précipice. 
Elle se leva subitement et dit à la Corriveau de se retirer, de crainte qu'elle ne changeât 
d'idée. Il se faisait encore un combat dans son coeur. 
La Corriveau se mit à rire de cette dernière lutte d'une conscience presque morte, et lui 
souhaita le bonsoir. Il était deux heures après minuit, et elle allait demander à Fanchon de la 
conduire chez une vieille femme de sa connaissance qui lui donnerait un lit avec la 




Angélique, lasse et troublée, lui dit qu'elle lui souhaitait aussi le bonsoir au nom du 
diable, puisqu'elle préférait cela. La vieille rit encore, et d'un rire moqueur toujours, se leva et 
sortit. 
Fanchon s'était endormie. Elle s'éveilla en sursaut, renoua vite ses idées et offrit à sa 
tante de l'accompagner. Elle avait l'espoir d'apprendre quelque chose de ce qui s'était passé 
entre elle et Mlle des Meloises. Tout ce qu'elle put savoir, ce fut que les joyaux étaient 
retrouvés. 
La Corriveau s'en alla clopin-clopant dans l'obscurité et se rendit chez la vieille 





La porte large mais honteuse d'un mensonge 
 
Huit jours après l'entrevue de la Corriveau avec Mlle des Meloises, le comte de la 
Galissonnière était dans son cabinet de travail, assis à une table chargée de papiers et entouré 
des principaux conseillers de la colonie. Des cartes géographiques et des peintures ornaient 
les murs recouverts de tapisserie. C'était là qu'il réunissait d'ordinaire son conseil pour les 
affaires de tous les jours. 
Devant lui un amas de lettres, de mémorandums, de mémoires; dépêches des ministres 
du roi, marquées du grand sceau de la France; rapports des officiers en garnison dans tous les 
postes de la colonie; déclarations des guerriers indiens de l'est et du grand ouest, écrites en 
hiéroglyphes sur des feuilles d'écorce de bouleau, blanches comme de l'argent. Et parmi tout 
cela, un paquet de lettres nouvellement reçues du hardi et entreprenant La Vérendrye, qui 
explorait le cours lointain de la Saskatchewan et la terre des Pieds-Noirs, et une foule de 
lettres des missionnaires qui évangélisaient des régions sauvages et presque inconnues de 
ceux qui avaient charge de les gouverner. 
En ces jours-là, le bureau du gouverneur, au château Saint-Louis, n'était jamais calme, 
jamais solitaire, jamais vide. Les ambitieux, les guerriers, les conquérants s'y coudoyaient. De 
là, comme de l'antre d'Éole, sortaient les orages et les tempêtes qui ébranlaient le continent. 
A côté du gouverneur était assis Mgr l'évêque de Pontbriand, puis un secrétaire. 




de la Corne de Saint-Luc, Rigaud de Vaudreuil, Claude de Beauharnois et l'abbé Piquet 
examinaient, avec une attention extrême et un profond intérêt, des dépêches indiennes gravées 
sur des écorces. 
Deux hommes de loi en robe bordée d'hermine et en rabats, des livres sous le bras, un 
rouleau de papier à la main, attendaient, à l'extrémité de la pièce. Ils étaient venus plaider les 
questions de droit de la concession et de la juridiction de certains fiefs. 
Bien que l'intendant fût brouillé avec plusieurs gentilshommes qui se trouvaient là, il 
n'en laissait rien paraître. Il ne fallait pas que les affaires publiques souffrissent de ses 
rancunes personnelles. 
Il était gai, charmant, loin, bien loin de soupçonner la trahison qui se préparait, la 
vengeance épouvantable d'une femme qu'il admirait contre une femme qu'il aimait. 
Quelquefois il exprimait son opinion avec un peu de hauteur, mais toujours avec courtoisie. 
Il ne baissait ni les yeux ni la voix devant un adversaire, mais il riait et plaisantait avec 
tout le monde également; il s'observait beaucoup toutefois quand il fallait, en bon politique, 
adresser quelque flatterie à ses patrons ou à ses protectrices de Versailles. 
Au fond de la bibliothèque, on apercevait, par une porte entr'ouverte, la noble et 
blonde tête de Peter Kalm. Cet enthousiaste chercheur s'était assis à une petite table, derrière 
une muraille de livres qui s'élevait toujours. 
Le travail du conseil était commencé. Le secrétaire avait lu maints documents déjà; les 
débats, les discussions suivaient régulièrement et les jugements étaient rendus ou réservés 
selon les cas. 
Le comte de la Galissonnière avait de la méthode; il allait vite en affaires, se montrait 
sans préjugé, franc et décidé. Il était aussi honnête dans le conseil que vaillant sur le gaillard 
de son vaisseau. L'intendant montrait presque une égale habileté et une aussi grande 
connaissance de la politique; il jouissait, en outre, d'une influence plus considérable à la cour 
de Louis XV. Il n'avait pas la franchise du gouverneur, car il lui fallait cacher trop de 
turpitudes et tenir l'autorité aussi longtemps que possible. 
Avec des caractères, des opinions, des habitudes si contraires, ils ne pouvaient pas 
s'aimer; cependant, ils se traitaient avec égards dans le conseil, et avec un certain respect 
mutuel pour leurs talents. 
La plupart des papiers qui se trouvaient sur la table concernaient l'administration 
intérieure de la colonie. C'étaient des requêtes du peuple qui se plaignait des exactions des 




la haute Cour de justice déclarant que la grande compagnie avait le droit d'exercer certains 
nouveaux monopoles. 
La discussion était vive. De la Corne de Saint-Luc dénonça vigoureusement les 
nouvelles ordonnances de l'intendant, et il fut soutenu par Rigaud de Vaudreuil et le chevalier 
de Beauharnois. Bigot n'essaya point de prouver que ces ordonnances étaient basées sur les 
principes d'une saine économie, ce qui, du reste, eut été peine perdue, car il avait affaire à des 
adversaires trop habiles. Il se contenta de sourire et de faire lire, par son secrétaire, les 
dépêches des ministres de Versailles approuvées par le roi, dans un lit de justice. Ces 
dépêches justifiaient tout ce qui avait été fait en faveur de la grande compagnie. 
Sans cesse entravé par les pouvoirs de toutes sortes conférés à l'intendant, le 
gouverneur se sentait incapable de faire triompher la justice et le droit. Dans les instructions 
particulières qu'ils lui adressaient, les ministres lui recommandaient de reconnaître les 
prétentions de l'intendant et de la grande compagnie. Tout ce qu'il pouvait faire dans les 
intérêts du peuple et du roi,– intérêts en opposition avec ceux des courtisans avides et des 
orgueilleuses beautés de la cour,– c'était d'adoucir un peu les coups mortels portés au 
commerce et aux ressources de la Nouvelle-France. 
Bigot défendit de toutes ses forces un décret qui autorisait l'émission d'une quantité 
illimitée de papier monnaie. Il déploya une grande finesse et invoqua tous les sophismes. Il se 
montra savant dans cet art d'éblouir et de tromper avec des chiffres, dont Law fut le maître en 
France, et la compagnie du Mississipi, l'exemple frappant. 
De la Corne de Saint-Luc fit au projet une opposition sérieuse. 
Nous n'avons que faire, s'écria-t-il, de ce papier menteur, qui servira à dépouiller le 
fermier de son grain et l'ouvrier de son salaire! S'il faut, pour payer le luxe des paresseux de la 
cour, tout l'or et tout l'argent de la colonie, les habitants pourront encore, comme dans les 
premiers jours, se servir, pour acheter et vendre, de peaux de castors et de peaux de rats 
musqués. Les uns représenteront les livres, et les autres, les sous. Ce système des assignats a 
été essayé sur une petite échelle par l'intendant Hocquart, et cependant, il a appauvri et volé la 
colonie. Si ce nouveau projet proposé par de nouveaux Laws,– et il regarda l'intendant dans 
les yeux,– doit être mis en vigueur dans toute son étendue, vous n'entendrez bientôt plus ici le 
son de deux pièces de monnaie qui se touchent, la colonie tombera dans l'indigence et s'il faut 
la racheter de sa misère, le trésor royal même sera complètement épuisé! Promettre, ce n'est 
point payer! clama le vieux militaire; de même qu'avoir faim ce n'est pas manger! Je voudrais 




des chiffons en monnaie, et de faire circuler des valeurs fictives au lieu de valeurs réelles! 
Les habitants connaissent le prix des peaux de castors qu'ils reçoivent en échange de leur blé, 
mais ils ne savent pas ce que représentent ces morceaux de papier qui peuvent être aussi 
nombreux et aussi inutiles que les feuilles de la forêt. 
La discussion fut longue. Le gouverneur écouta avec son silence approbateur, les 
adversaires de la mesure, mais il avait reçu ordre, en secret, de supporter le projet de 
l'intendant. Il sanctionna donc, bien malgré lui, le décret qui devait inonder la colonie 
d'assignats sans valeur et que personne ne rachèterait, ce qui devait augmenter la misère du 
peuple et préparer l'asservissement à l'étranger. 
Les papiers, les mémorandums, les documents de toutes sortes étaient mis de côté à 
mesure que le conseil dépêchait son travail, et déjà sur la grande table tout à l'heure très 
chargée, il n'y avait presque plus rien. Plusieurs des gentilshommes désiraient l'ajournement, 
car la séance durait depuis longtemps et ils étaient fatigués. Les deux avocats ne plaidèrent 
pas et leur cause fut remise à un autre jour. Ils n'en furent pas fâchés, car si le délai coûtait 
quelque chose à leurs clients, il leur rapportait une augmentation d'honoraires. 
Les avocats de la vieille France, dont parle La Fontaine dans une fable charmante, ne 
différaient guère de leurs confrères à la longue toge de la Nouvelle-France; ils ne différaient 
pas du tout même sous le rapport de l'habileté à préparer un mémoire de frais et à utiliser les 
ruses du métier. Alors comme aujourd'hui, et aujourd'hui comme alors, l'avocat mange l'huître 
et les plaideurs se divisent l'écaillé. 
Au moment où le gouverneur allait ajourner la séance, il reçut un paquet scellé du 
sceau royal. Il le fit ouvrir par le secrétaire. Dans ce paquet se trouvaient des papiers 
également scellés et marqués «personnel». Le secrétaire le lui remit et il en prit connaissance 
immédiatement. Il paraissait lire avec intérêt, et l'impression qu'il ressentait se trahissait sur sa 
figure. 
Il les mit sur la table, les reprit, les lut de nouveau et les passa à l'intendant. 
Bigot eut vite fait de les parcourir des yeux. Il fit un bond de surprise et un froncement 
de sourcils. Mais il réprima vite ce mouvement, et se mordit les lèvres avec une colère mal 
dissimulée. 
Il renvoya les papiers au comte, de l'air indifférent d'un homme qui n'a rien à y voir. 
– Les ordres de la marquise de Pompadour seront exécutés fidèlement, dit-il. Je vais la 
faire chercher, cette demoiselle, je vais la faire chercher sans retard. Je la crois quelque part 




Bigot comprenait le danger. Les dépêches étaient sérieuses et le gouverneur ne 
manquerait pas de déployer la plus grande diligence dans l'accomplissement du devoir 
nouveau qui lui incombait. 
Pendant un instant, il fut comme ahuri. Puis, s'apercevant que les yeux se braquaient 
sur lui, il se mit à parler encore. Il parla avec une hardiesse qui ressemblait à un défi: 
– Je prie Votre Excellence, commença-t-il, en s'adressant au gouverneur, de vouloir 
bien expliquer aux conseillers la nature de cette dépêche. Elle ne surprendra nullement ceux 
qui connaissent l'étourderie des femmes, et gagnera au noble baron de Saint-Castin la 
sympathie de tous. 
– Elle fera naître de la sympathie pour sa fille, également, car c'est à cause de leurs 
sentiments généreux, souvent, que ces infortunées se perdent, répliqua le gouverneur. C'est 
bien la plus étrange histoire que j'aie entendue. 
Les gentilshommes assis autour de la table fixèrent sur le comte des regards avides et 
surpris, et de la Corne de Saint-Luc, en entendant prononcer le nom du baron de Saint-Castin, 
s'écria! 
– Au nom du ciel, comte! qu'y a-t-il donc dans ces dépêches? Le baron de Saint-Castin 
est mon ami et mon compagnon d'armes. 
– Je vais vous le dire, messieurs, répondit le comte; ce n'est pas un secret en France, ce 
n'en sera plus un ici, cette lettre... 
Il tenait dans sa main le papier déplié. 
– Cette lettre est du baron de Saint-Castin que vous connaissez tous. C'est un 
pathétique appel à mon amitié, à mon honneur, à mon devoir, pour que je l'aide à retrouver sa 
fille, qu'un lâche ravisseur sans doute a emmenée loin du toit paternel. Il la croyait passée en 
France, mais il l'y a vainement cherchée. Il parait maintenant qu'elle est restée dans la colonie, 
cachée sous un faux nom ou un déguisement honteux... Et cette autre dépêche, continua le 
gouverneur, vient de la marquise de Pompadour. La marquise m'ordonne de faire l'impossible 
pour retrouver Mlle de Saint-Castin. Elle menace de faire entasser à la Bastille, comme du 
poisson sec– c'est son expression– tous ceux qui de près ou de loin ont aidé à enlever ou à 
cacher cette jeune fille. 
Certes! tous les gentilshommes du conseil étaient émus, désolés, et de la Corne de 
Saint-Luc plus que les autres. Il se leva et frappant la table de sa main ouverte: 
– Par saint Christophe! s'écria-t-il, j'aurais mieux aimé perdre un membre à la bataille, 




que j'ai tant de fois portée dans mes bras comme un agneau de Dieu!... Vous savez, 
messieurs, ce qu'il lui est arrivé!... 
Le vieux soldat regardait l'intendant comme s'il eut voulu le foudroyer. 
– Vous savez ce qu'il lui est arrivé. Eh bien! j'affirme et je soutiens qu'elle a conservé 
dans sa chute la pureté d'une sainte! Chevalier Bigot, c'est vous qui devez répondre à ces 
dépêches. C'est votre affaire! Si Mlle de Saint-Castin est perdue, vous savez, vous, où la 
trouver! 
Bigot se leva aussitôt. La fureur et la crainte donnaient à ses yeux une expression 
terrible. Ce n'était pas de la Corne de Saint-Luc qui lui faisait peur, c'était la pensée que le 
secret de Beaumanoir pouvait être éventé. Les menaces de la Pompadour l'inquiétaient et 
paralysaient son audace. Il ne fallait rien moins que la certitude de perdre la faveur de cette 
haute protectrice pour l'empêcher d'avouer qu'il était coupable et qu'il était prêt à braver les 
conséquences de son crime. La large mais honteuse porte du mensonge s'ouvrait devant lui. 
Furieux contre de la Corne de Saint-Luc et contre lui-même, il s'y précipita lâchement. Il 
mentit. 
– Chevalier, dit-il, en faisant un effort extraordinaire pour se contenir, j'ai entendu et 
compris vos paroles, et je saurai vous en demander compte dans l'occasion. Je déclare 
maintenant, par déférence pour Son Excellence le gouverneur et les gentilshommes qui 
siègent dans ce conseil, que quelles qu'aient été mes relations passées avec Mlle de Saint-
Castin,– et je l'ai aimée, je ne m'en cache point,– son enlèvement n'est pas mon oeuvre et 
j'ignore absolument où elle s'est retirée. 
– Déclarez-vous sur votre parole de gentilhomme que vous ne savez pas où elle est? 
demanda le gouverneur. 
– Je le déclare sur ma parole de gentilhomme! répéta l'intendant, rouge de honte ou de 
colère. Plus que cela, ajouta-t-il, je répondrai moi-même à la dépêche de la comtesse, bien que 
vous n'ayez pas le droit de me demander de le faire, comte. Et vous ne me le demandez pas, 
non plus, je le sais! 
Puis, se tournant vers de la Corne de Saint-Luc, il continua: 
– Chevalier de la Corne de Saint-Luc, je ne sais pas plus que vous, moins que vous, 
peut-être, où s'est enfuie la fille du baron de Saint-Castin, et je déclare que je suis prêt à 





Varin et Penisault se regardèrent d'une façon qui indiquait le doute et la surprise. 
Ils savaient bien qu'une dame étrangère, dont on ne disait pas le nom, vivait mystérieusement 
renfermée dans les chambres secrètes de Beaumanoir; Bigot l'avait déclaré à ses intimes. Mais 
quels que fussent leurs soupçons, ils se donnèrent garde de les laisser deviner. Au contraire, 
Varin, qui était toujours prêt à mentir, affirma avec serment que l'intendant disait vrai. 
De la Corne de Saint-Luc avait l'air d'un lion qu'on veut enchaîner. Rigaud de 
Vaudreuil, en vieux familier, lui ferma la bouche avec sa main. Il craignait la violence de la 
réplique et ce qui s'en suivrait nécessairement. Il se pencha à son oreille: 
– Comptez jusqu'à cent avant de répondre, de la Corne! murmura-t-il. L'intendant a le 
droit d'être cru sur parole comme les autres gentilshommes. On se bat pour un fait, non pour 
une supposition. Soyez prudent. Nous ne savons pas, après tout, s'il a juré faux. 
– Mais je le crois, moi! riposta de la Corne. 
Le vieux militaire rageait, mais enfin, ses soupçons n'étaient pas des faits, et il comprit 
qu'il ne pouvait appuyer ses accusations sur des preuves solides. Alors il s'efforça de 
reprendre possession de lui-même. 
– J'ai peut-être été un peu trop vif, Rigaud, dit-il, mais quand je songe au Bigot 
d'autrefois, comment puis-je avoir confiance au Bigot d'aujourd'hui? N'importe! par Dieu! je 
la retrouverai, la fille de mon vieil ami! je la retrouverai, fut-elle à dix pieds sous terre, et 
dussé-je, pour cela, bouleverser toute la face de la Nouvelle-France, j'en fais le serment! De la 
Corne de Saint-Luc sait tenir ses serments. 
Il prononça cette dernière parole de manière à être entendu, et en regardant Bigot. 
L'intendant le maudit vingt fois entre ses dents, car il connaissait l'énergie et la sagacité qu'il 
déployait quand il avait à coeur de réussir dans une entreprise. Il se doutait bien que de la 
Corne découvrirait aussitôt la présence d'une étrangère au château de Beaumanoir, surtout 
parce que cette étrangère était la fille du baron de Saint-Castin. 
Le pieux évêque s'était levé pendant que de la Corne et l'intendant échangeaient des 
paroles de menaces. Il aurait bien voulu calmer la colère qui sourdait et rétablir la paix dans 
les coeurs, mais il savait que l'intervention du prêtre ne servirait de rien en cette occasion. 
L'honneur et le respect d'eux-mêmes pourraient seuls toucher ces deux hommes et les 
empêcher de s'abandonner à des excès de langage ou à des voies de fait regrettables. Il se tint 
debout, les mains jointes, priant en attendant l'occasion favorable de leur rappeler la septième 




Bigot sentait dans quelle position difficile la marquise l'avait mis, en écrivant au 
gouverneur au lieu de lui écrire à lui-même. Pourquoi a-t-elle fait cela? se demandait-il avec 
colère... Me soupçonne-t-elle donc? Il ne pouvait pas en venir à une autre conclusion; elle le 
soupçonnait. Elle ne voulait pas s'adresser à lui dans cette circonstance parce qu'elle le savait 
aimé de Mlle de Saint-Castin. C'était bien elle, en effet, cette royale maîtresse, qui l'avait 
empêché d'épouser la belle Acadienne. Il aurait pu aisément, jusqu'à cette dernière minute, 
renvoyer chez elle la jeune captive; mais il ne le pouvait plus maintenant qu'il avait menti au 
gouverneur et au conseil. 
Une chose cependant lui parut absolument nécessaire: tenir secrète, à tout prix, la 
présence de Caroline au château de Beaumanoir; c'est-à-dire la tenir secrète jusqu'à ce qu'il 
pût envoyer la malheureuse jeune fille loin, dans les bois avec les tribus sauvages. Elle 
attendrait là, dans la solitude, la fin des recherches et l'oubli de l'affaire. 
Bigot éprouva de la honte à cette pensée lâche. Ce n'était que la première pourtant. Il 
n'était pas facile, il n'était pas sûr, non plus, de confier la captive à ces tributs nomades. Un 
bruit, une rumeur, qui se répandrait à peine dans un rayon de deux lieues, en France, pouvait 
aisément, dans les plaines de l'Amérique, voler à des centaines de milles. Les voyageurs et les 
Indiens marchaient vite et loin. Ce premier moyen ne valait pas autant qu'il semblait de prime 
abord. La garder à Beaumanoir, c'était impossible. Le gouverneur et l'indomptable de la Corne 
de Saint-Luc sauraient bien l'y découvrir. L'embarras était grand, et le dilemme difficile à 
résoudre. Il ne voulait pas, pour se sauver lui-même, faire le moindre mal à sa victime, ni 
profiter du délaissement où elle se trouvait pour ajouter encore à son malheur. 
Pendant qu'il se plongeait dans ces réflexions pénibles, le conseil continuait à expédier 
les affaires. A la fin, las de chercher une solution qui n'arrivait pas, il se leva. 
– Avec le consentement de Son Excellence, dit-il, je proposerai l'ajournement. 
Il était fatigué et voulait sortir. Puis, au palais, le dîner attendait. Un superbe dîner, 
arrosé d'un vin d'or, qui pouvait soutenir la comparaison avec le meilleur vin des caves du 
château Saint-Louis. Il pria le gouverneur et les autres gentilshommes de lui faire l'honneur de 
le suivre. 
La séance fut aussitôt levée; les papiers disparurent dans les tiroirs, et une 
conversation vive et gaie fit un instant oublier les soucis. 
Bigot accosta l'abbé Piquet. 
– C'est jeûne, monsieur l'abbé, fit-il; mais tout de même s'il vous plaisait de venir bénir 




dois des remerciements pour la manière dont vous avez supporté ma querelle avec le 
chevalier de la Corne, tout à l'heure. J'ai compris vos reproches et vous n'avez pas parlé. 
C'était mieux. Je vois que vous comprenez le monde où vous vivez, comme vous comprenez 
cet autre monde où vous désirez que nous allions tous vivre ensuite. 
L'abbé salua respectueusement. Le dîner ne le tentait guère, car il avait souvent 
entendu parler de la licence qui régnait à la table de l'intendant. Mais il était prêtre et homme 
politique, et cette double qualité lui permettait de poursuivre certains projets qu'il ne perdait 
pas de vue. Il était de ceux qui auraient dîné avec Satan pour l'amour de Dieu et des pécheurs. 
– Merci, Excellence, répondit-il en riant, j'ai fait des centaines de lieues, en raquettes, 
à travers des régions désertes, pour aller baptiser ou confesser un pauvre Sauvage, et cela sans 
invitation! je ne refuserai donc pas de marcher un mille pour bénir votre table profane, comme 
vous l'appelez, lorsque vous m'invitez si cordialement. Je m'efforce comme saint Paul, mon 
maître, de me faire tout à tous; et je me trouve également chez moi dans le palais et dans le 
wigwam. 
– Bien dit! monsieur l'abbé, bien dit! je vous aime, moi, dévoués missionnaires! Vos 
pieds sont nus souvent, mais vos coeurs sont toujours brûlants! Vous serez les bienvenus au 
palais de l'intendant comme dans le wigwam du Sauvage. Je serais bien aise de causer avec 
vous de cet établissement que vous vous proposez de fonder à la Présentation. 
– Chevalier, je dois vous avouer que c'est la grande raison qui me fait accepter votre 
invitation. C'est un des projets que j'ai le plus à coeur, comme ministre de Dieu parmi les 
hommes. 
– Si je ne puis vous imiter, cher monsieur l'abbé, je ne vous en admire pas moins. Je 
vous promets que tout se passera convenablement et que vous aurez une excellente occasion 
de convaincre l'intendant de l'importance de votre projet pour la soumission des Iroquois. 
L'abbé accompagna Bigot au palais. Il était charmé de son affabilité, et nourrissait 
l'espoir de l'intéresser sérieusement à sa politique indienne. 
L'intendant invita aussi le Procureur du roi et l'autre gentilhomme avocat, qui 
trouvèrent agréable et avantageux d'aller s'asseoir à la table somptueuse du palais. 
Le gouverneur et trois ou quatre de ses intimes, l'évêque, de la Corne de Saint-Luc, 
Rigaud de Vaudreuil et le chevalier de Beauharnois, restèrent dans la salle du conseil, à causer 
de l'affaire de Caroline de Saint-Castin. Ils ressentaient une grande pitié pour la pauvre jeune 
fille et une sympathie profonde pour le père malheureux. Ils se perdaient en conjectures et ne 




– Je la trouverai! s'écria de la Corne de Saint-Luc. En quelque lieu qu'elle soit 
cachée ou que l'ait conduite son ravisseur, je la trouverai! J'irai dans tous les forts, dans tous 
les camps, dans toutes les maisons, dans toutes les cabanes indiennes; je ferai explorer toutes 
les cachettes, tous les antres, tous les arbres creux! je la retrouverai! Pauvre enfant! pauvre 
enfant délaissée! 
– La Corne, reprit le gouverneur, jamais le galant esprit de la chevalerie ne disparaîtra 
tout à fait, tant que vous serez là, pour enseigner aux gentilshommes leurs devoirs envers les 
belles dames. Restez à dîner avec moi; nous allons nous occuper de cette affaire. Pas d'excuse 
aujourd'hui! Mon vieil ami Kalm va se joindre à nous. Il est aussi bon philosophe que vous 
êtes bon soldat. Restez et nous aurons mieux que la fumée de la pipe pour nous égayer. 
– La fumée de la pipe n'est pas à dédaigner, Excellence! répliqua La Corne qui était 
grand fumeur. J'aime bien votre Suédois. Il débite ses maximes avec une gravité qui plaît, et 
je les écoute avec le plaisir d'un enfant qui reçoit des amandes. Ma philosophie pratique n'est 
pas toujours d'accord avec ses théories cependant; mais je sens que je dois croire bien des 
choses que je ne comprends pas. 
– Fort bien! alors, vous resterez; et vous aussi, Beauharnois, et vous aussi, Rigaud. 
L'abbé Piquet est allé dire le bénédicité chez l'intendant, Mgr l'évêque le dira ici. Nous allons 
dresser la table au sommet de l'Olympe; nous aurons le nectar et l'ambroisie. Un dîner des 
dieux! 
Les gentilshommes partagèrent la franche gaieté du comte et acquiescèrent à ses 
désirs. 
Le comte appela Kalm. 
Le philosophe était tellement absorbé par l'étude, qu'il n'avait pas même eu 
connaissance des paroles acerbes échangées entre de la Corne et l'intendant. Courbé sur ses 
livres, il copiait dans un cahier précieux, pour les conserver et les retrouver au moment 
opportun, les pensées profondes, les idées neuves, les maximes sages qui élèvent l'âme et 
agrandissent l'esprit, et en écrivant, il baissait et relevait sa belle tête blonde, par un 
mouvement régulier, et comme pour approuver les savants qu'il étudiait. 
Le gouverneur répéta son invitation, et cette fois Kalm entendit. Il se leva derrière sa 
pile de livres et sourit à l'ami qui le rappelait à la vie réelle. Un instant après, il se mettait à 
table avec les autres gentilshommes. 
– Kalm, commença le gouverneur d'une voix émue, ceci me rappelle notre temps 




Vous vous souvenez que les écoliers vous appelaient l'ingénieur, parce que vous vous 
entouriez toujours alors d'une muraille de livres et d'une provision de raisonnements qui vous 
rendaient inattaquable comme les murs de Mûdgard. 
– Ah! comte, c'était en effet le bon temps! Nous n'étions pas alors, comme aujourd'hui, 
ni trop vieux ni trop sages! Devant nous, derrière nous, tout était lumière! Chaque soir nous 
entrions dans nos alcôves comme les oiseaux dans leurs nids, et l'aile de Dieu s'ouvrait pour 
nous couvrir. Chaque matin, c'était un rayonnement nouveau, rayonnement de la science, de 
la santé, de la jeunesse et de la gaieté!... Comme le jeune Linnée était fier des géants ses 
frères!... Pauvres ambitieux! nous nous pensions des aigles, et nous étions des poussins sans 
plumes!... Vous n'avez pas oublié, comte, la langue des hommes du Nord? 
– Non, certes! je ne l'ai pas oubliée! repartit le gouverneur, et je ne l'oublierai jamais! 
Écoutez, Kalm. 
Et il se mit à redire, avec un excellent accent, quelques vers d'une ballade suédoise, 
fort populaire autrefois parmi les étudiants d'Upsal: 
Smeriges man akter jag att lofva 
Om Gud, vill mig nader gifva! 
Deras dygd framfora med akt och hag 
Den stund der jag ma lefva! 
Noble peuple de la Suède, 
Peuple vaillant, tant que battra mon coeur, 
Si Dieu m'entend que j'intercède, 
Je chanterai ta force et ta grandeur! 
– Je ne l'ai pas oubliée, n'est-ce pas Kalm, votre belle langue? reprit le gouverneur. 
J'aime beaucoup cette vieille terre du Nord et son langage antique; un langage fait pour les 
bouches honnêtes et franches comme les vôtres, braves Suédois! Quelle est l'ancienne 
chanson des Goths? Voyons! 
Allsmaktig Gud, han hafver them wiss 
Som Sverige aro tro! 
Bade nu ock forro forutan all twiss 




Svenske man! I sagen! Amen! 
Som I Sveriges rike bo! 
Garde le Suédois toujours fidèle et ferme! 
Dieu tout-puissant, sois son appui! 
L'amour de sa patrie est le premier qui germe 
Et le dernier qui meurt en lui! 
Garde le Suédois, ô Dieu! fidèle et ferme, 
Dans l'avenir comme aujourd'hui! 
Au souvenir gracieux de sa patrie et de son foyer, au bord de l'orageuse Baltique, 
Kalm sentit des larmes mouiller ses paupières, et un long soupir souleva sa poitrine. Il saisit 
les mains de son ancien ami. 
– Merci, comte! fit-il, merci, Rolland Michel Barrin! Je ne savais pas qu'au fond de la 
lointaine Amérique, j'entendrais parler si loyalement de ma chère patrie! Les louanges que 
j'entends me sont d'autant plus agréables, qu'elles viennent d'un homme qui connaît mon pays, 
un homme dont les paroles et les actions sont toujours marquées au coin de la plus admirable 
sagesse. 
– Kalm, si je n'étais Français, je voudrais être Suédois. Mais voici la cloche du château 
qui sonne... La cloche sonne pour avertir le peuple de la ville que le gouverneur dîne et qu'il 
ne faut pas l'interrompre! Les affaires sont remises à demain, Kalm! J'ai gardé quelques amis 
pour dîner avec nous. Nous allons boire et manger à notre plus intime connaissance. 
Kalm s'aperçut, en entendant parler de dîner, que son appétit se réveillait menaçant. Il 
fut charmé des dispositions de ses nouveaux amis. Puis il fallait se reposer un peu de l'étude. 
Comme tous les hommes sages, il était un mangeur joyeux et un solide buveur. Mais il 
n'oubliait jamais le soin de sa santé et son amour de la sobriété. Il savait jusqu'où aller; il ne 
dépassait pas la limite qu'il s'était fixée, et, comme un bon Suédois, il remerciait le Seigneur 









Le dîner du comte de la Galissonnière ne fut pas seulement un temps consacré à 
boire et à manger. Si la nourriture fut succulente et le vin généreux, capable, comme dit le 
Psalmiste, de faire briller les visages, la conversation savante et relevée nourrit l'intelligence 
et réjouit les esprits. 
Quand la nappe fut enlevée, les gouttes de vin doré, tombées sur la table, bien 
essuyées, le sommelier apporta, sur un plateau, une large boîte d'argent remplie de tabac, des 
pipes et une bougie allumée, comme c'était l'usage dans les réunions où il n'y avait pas de 
femmes. Il déposa tout cela sur la table, avec une précaution qui trahissait son amour pour la 
plante indienne, et son admiration pour les nuages de fumée odorante qui bientôt allaient 
flotter au-dessus de la tête des heureux fumeurs. 
– C'est un dîner de garçons, messieurs, dit le gouverneur, en bourrant sa pipe. Nous 
allons profiter de l'absence des dames pour offrir l'encens au Manitou qui, le premier, a songé 
à dissiper avec du tabac les ennuis de l'humanité. 
Chacun s'empressa de prendre une pipe et de la charger jusqu'au bord, chacun excepté 
Kalm, qui portait toujours la sienne, une pipe d'écume de mer, profonde et sombre comme un 
coucher de soleil dans la Baltique. Il la remplit lentement, comme pour jouir d'avance, en 
foulant du pouce ou de l'index les feuilles hachées, l'alluma, poussa deux ou trois fortes 
bouffées de suite, puis il se rejeta en arrière dans sa chaise et fit monter des nuages bleus, 
légers, parfumés. Il aurait fait sécher de jalousie un majestueux bourgmestre de Stockholm, 
siégeant au grand conseil de nuit, dans le vieux Raadhus de la cité des Goths. 
Ils étaient là, plusieurs gentilshommes, autour de la table du gouverneur, tous francs et 
loyaux, tous heureux de se connaître et de se voir. Pas un qui n'eût voyagé plus qu'Ulysse, et 
qui n'eût aussi, comme lui, traversé des cités étranges, observé des caractères singuliers, des 
moeurs et des coutumes bizarres, et acquis, en feuilletant le livre de l'humanité, une grande 
expérience. 
La lecture des dépêches de France avait cependant laissé une trace visible d'inquiétude 
dans l'esprit des conseillers. Il était facile de prévoir, d'après la marche des événements, que la 
colonie serait détachée bientôt de la mère-patrie. Pour prévenir ce malheur et sauver la France 
elle-même, il faudrait que Dieu fît surgir un homme selon son coeur. 
Le comte vit bien que les pensées graves dont il était obsédé envahissaient aussi 
l'esprit de ses hôtes, et il s'efforça de ramener la bonne humeur en rappelant des souvenirs 




– Kalm, dit-il, en s'appuyant sur le coude, de cette façon douce et prévenante, qui 
lui gagnait les coeurs, Kalm, nous avons tourné bien des feuillets, depuis le temps où nous 
suivions les cours à Upsal. La marée de la science, depuis lors, a monté et baissé bien des fois. 
– Et nous sommes revenus en arrière, parfois comte. Une ère de découvertes est 
toujours suivie d'une époque de scepticisme. Et cette dernière époque dure jusqu'à ce que les 
savants apprennent à soumettre leurs nouvelles théories aux vieilles et éternelles vérités. Notre 
âge devient chaque jour de moins en moins croyant. Nous cherchons, pour éclairer nos 
temples, des lumières nouvelles, pendant que le soleil, au-dessus de nos têtes, verse toujours 
comme auparavant des flots de clartés. 
– Je pense que vous avez raison, Kalm. Les écrits de Voltaire et de Rousseau porteront 
de mauvais fruits, des fruits qui pourraient bien tuer la France. 
– Ils la tueront! Elle ne croit déjà plus, et elle livre son coeur aux passions infâmes. 
Absit omen! Mais je redoute pour votre beau pays une heure d'horribles calamités. 
L'indifférence qu'il manifeste à l'égard de ses colonies, est, à mon avis, un symptôme de sa 
décadence. Il ne regarde que ses intérêts du moment et s'abandonne à un lâche égoïsme. 
Le gouverneur ne put s'empêcher de penser sérieusement aux lamentables dépêches 
qu'il venait de recevoir. Il savait que la France était entre les mains des extorqueurs et des 
pillards. L'argent était l'unique mobile. Tout pour l'argent, rien sans l'argent! Un petit nombre 
s'enrichissait scandaleusement; presque tous tombaient dans une misère affreuse. Entre les 
deux classes de la société, les riches et les pauvres, le roi et les sujets, s'ouvrait un abîme où 
tout allait s'engloutir. Les colonies d'abord devaient disparaître. 
Il n'osa pas exprimer les craintes qu'il ressentait; il ne voulut pas le faire; ce n'était pas 
le moment. Il fit tomber la conversation sur un autre sujet. 
– Kalm, dit-il, souvent, quand nous étions à Upsal, nous avons discuté la question de 
l'ancienneté de la terre, et spécialement de ce nouveau continent qui est devenu le nôtre, et 
que ni l'un ni l'autre nous n'avions jamais vu. Que pense Upsal aujourd'hui de cette question? 
Ses philosophes ont-ils renouvelé le débat qui nous avait tant passionnés? 
– Souvent, comte, et la cause a fait des progrès, répondit le Suédois d'un air confiant. 
Une lumière nouvelle brille maintenant, qui promet d'éclairer toute la philosophie. 
En effet, répliqua le gouverneur, que ces sujets relevés intéressaient vivement, j'ai vu 




– Ce n'est pas tant une philosophie nouvelle qu'une philosophie mieux éclairée, 
riposta Kalm. Si nous remontons au commencement, nous reconnaissons que le monde est 
ancien comme le temps, et qu'avant la création, le temps n'existait pas; il n'y avait que 
l'éternité. 
– Pensée profonde et qui doit être vraie, observa le gouverneur. 
– Je la crois vraie. La science plonge dans le passé et surprend les révolutions des âges 
de ténèbres, comme elle pénètre les mystères de l'avenir. Le mouvement infiniment rapide de 
la lumière céleste a son contrepoids dans la lenteur infinie des changements qui s'opèrent sur 
notre planète. 
– Vous croyez encore, Kalm, que le monde est extrêmement vieux. C'était votre thèse 
favorite à Upsal, je m'en souviens. 
– Alors comme aujourd'hui, comte. Écoutez bien. Il alla prendre dans un petit cabinet 
de minéralogie, un morceau de charbon que des voyageurs avaient apporté des monts 
Alleghanys. 
– Il y a des millions de siècles, commença-t-il, dans les profondeurs du temps, la terre 
était couverte d'une végétation prodigieuse et le soleil l'inondait d'une lumière intense comme 
celle de l'équateur aujourd'hui... Les végétaux se condensèrent, et produisirent ce morceau de 
charbon qui n'est en fin de compte, comme le prouve l'analyse, que la chaleur et la lumière du 
soleil, sous une forme tangible et concrète. Le dernier mot de la chimie est chaleur et lumière, 
rien que cela, mais derrière cela se cache la cause des causes, l'amour et la sagesse de Dieu. 
Brûlez ce charbon, vous rendez la liberté aux rayons si longtemps emprisonnés du vieux 
soleil, et ils vous donnent ces rayons, la chaleur et la lumière des temps primitifs. 
Cette fougère, continua le philosophe, en tirant une petite branche d'un vase de Sèvres, 
cette fougère est l'expression d'une idée divine. Ses pores si petits contiennent d'innombrables 
principes de vie. Qu'est-ce que le principe de la vie? Dieu! Dieu qui est partout et dispose tout 
avec une sagesse infinie. La conservation des êtres créés est une continuelle création. Chaque 
instant de leur vie renferme un miracle égal au miracle de la création première par la divine 
parole. La puissance du Verbe qui a fait sortir le monde du néant peut seule l'empêcher d'y 
retomber. 
– J'aime votre philosophie, Kalm, répliqua le comte. Je m'imagine facilement que le 
monde est très vieux, et qu'il a vu bien des retours de sa jeunesse et de sa vieillesse. 
– Et il en verra bien d'autres encore. La forme de la matière est destructible, mais pas 




été faite. La terre est le piédestal de Dieu, dans un sens plus élevé que la science n'est 
capable de le définir. 
– Cette fougère a eu un commencement, remarqua de Beauharnois, qui s'intéressait 
vivement à ces sortes de questions, mais il fut un temps où elle n'existait pas. Comment 
pouvez-vous savoir, Kalm, le moment où elle a commencé à exister? 
– La terre elle-même a écrit son histoire en hiéroglyphes, dans son livre de pierres, 
avant que l'homme ne parut, pour compter le temps et les époques. L'homme ne sait pas quand 
cette branche a commencé à fleurir; mais il sait, d'après le livre de la Genèse, l'ordre de la 
création, et elle a paru le troisième jour. Alors, cette partie de l'Amérique était desséchée, 
tandis que l'océan passait sur la face de l'Europe et de l'Asie. 
– Donc pour vous le Nouveau-Monde, c'est le vieux, le premier-né de toutes les terres? 
demanda de Beauharnois. 
La fumée sortait en orbes légers de la pipe du philosophe et s'étendait en nuages 
d'argent sous le plafond de la salle. 
– Incontestablement, chevalier, répondit-il, en lançant une odorante bouffée de fumée. 
J'ai comparé les rocs, les plantes et les arbres de l'Amérique du Nord, les uns avec les autres; 
j'ai étudié les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes et les hommes, et j'ai reconnu que tout 
portait un cachet d'antiquité auprès de laquelle l'antiquité de l'Europe ne semble remonter qu'à 
hier. 
– Nos savants académiciens n'ont encore rien affirmé à ce sujet, Kalm, reprit le comte, 
et je n'ai pas la prétention de me croire plus sage qu'eux; mais j'ai souvent entendu de la Corne 
soutenir que la race indienne de l'Amérique en est arrivée, à force de vieillir, à une espèce de 
pétrification, et que les Sauvages eux-mêmes prétendent que leurs enfants ont autant 
d'instinct, de réflexions et d'habileté que les blancs devenus hommes. 
– La race américaine est si vieille, interrompit de le Corne de Saint-Luc, qu'il semble 
impossible qu'elle retrouve jamais sa jeunesse; elle est tellement immobile dans son 
engourdissement moral, que rien ne pourra jamais la réveiller. Elle restera ce qu'elle est, 
jusqu'à ce qu'elle disparaisse de la terre. 
– Et cependant, observa Kalm, ces Indiens peuvent se vanter d'être les héritiers d'une 
civilisation perdue, qui remplit l'Amérique de ses oeuvres merveilleuses, alors que le reste du 
monde était encore plongé dans les ténèbres de l'ignorance. 
– J'ai vu sous les tropiques, reprit de la Corne, les ruines de cités immenses et les 




– Ce ne serait ni philosophique, ni chrétien, répliqua Kalm. Cependant, il est une 
preuve de l'ancienneté de l'homme rouge de l'Amérique que je trouve concluante, bien que je 
puisse l'apprécier aussi justement que vous. C'est la beauté, la richesse, le charme du langage 
de ces diverses tribus. Un pareil langage ne peut être que le fruit de la civilisation; il le 
prouve, comme le galet démontre, par sa rondeur et son poli, qu'il a été roulé par les flots. Ce 
ne sont pas les misérables chasseurs que l'on connaît qui ont pu trouver une si splendide 
manière d'exprimer leurs pensées. 
– Leur langage est tellement au-dessus de leur condition, Kalm, affirma de la Corne, 
qu'il est évident qu'ils descendent d'une race civilisée dont ils ont gaspillé l'héritage et perdu le 
souvenir. 
Kalm reprit après un instant: 
– L'Amérique est très ancienne, tout le proclame. Ses rochers apparaissaient, quand 
l'Europe dormait encore sous l'océan. Dernièrement, j'examinais avec étonnement et respect la 
vieille chaîne des Laurentides, à l'aspect décrépit; ces assises granitiques qui sont aux autres 
montagnes du globe, ce que sont les pyramides d'Égypte aux autres monuments de l'homme. 
Leur aspect vénérable révèle à l'esprit émerveillé une insondable antiquité. Là, nous trouvons, 
marqués par des coteaux sablonneux, les véritables rivages que battirent les eaux de la mer 
dans les premiers âges du monde. Ces rives premières, les poètes n'ont pu les voir que dans 
leurs rêves, telles qu'elles apparurent d'abord formant la limite des premières terres qui 
surgirent de l'Océan universel, au commandement du Créateur. Lorsque Dieu dit: «Que les 
eaux se réunissent en un endroit et que la terre sèche apparaisse!» les Laurentides apparurent, 
et le reste de la terre demeura dans le secret du divin Créateur. Un jour peut-être, on 
retrouvera là, si jamais cela se trouve, les premières traces de la vie sur la terre. 
– Et notre flore et notre faune, interrogea de Beauharnois, ne sont-elles pas les plus 
antiques du monde? Il me semble que c'est admis aujourd'hui. 
– Certainement! répondit Kalm. 
Puis, se tournant vers le gouverneur, il ajouta: 
– Vous vous en souvenez, comte? Rudberg avait coutume de déclarer que le cheval, 
l'éléphant, le chameau et le boeuf ne sont pas des indigènes du Nouveau-Monde; que le 
buffalo des prairies de l'ouest garde le type du mammouth; que le dindon, le condor et le lama 
portent le sceau d'une origine plus ancienne que tout autre animal de l'Europe ou de l'Asie. 
Il y avait là quelques spécimens de poissons et de coquillages; Peter Kalm prit un 




peuplèrent les eaux primitives de la terre, avant que les autres êtres pussent entendre le fiât 
du Créateur. 
– Vos eaux, dit-il, sont comme vos terres, les plus vieilles. Les plus rares antiquités de 
l'Europe sont des choses modernes, comparées à ce poisson qui semble venir des profondeurs 
de l'éternité. Il nous apprend que le monde était peut-être plus violent et plus cruel alors 
qu'aujourd'hui. Voyez ces défenses, ces dents menaçantes, cette forme propre à l'attaque 
comme à la fuite! Quel rêve terrible du passé! Combien ancienne, comte, doit être l'Amérique, 
qui garde encore dans ses mers intérieures ces reliques vivantes des premiers temps! 
– Devons-nous donc en conclure, demanda de Beauharnois, que les indigènes de 
l'Amérique ne sont pas des hommes nouveaux, mais des descendants dégénérés de quelque 
race civilisée et aujourd'hui oubliée tout à fait? Néanmoins bien des gens instruits les font 
venir de la Tartarie et du Japon. 
– Non liquet! S'il en était ainsi, ils n'auraient pas manqué d'amener avec eux le cheval, 
la vache et le mouton, les contemporains de l'homme en Asie; et cependant, sans le concours 
de ces animaux, l'Amérique primitive était arrivée à une grande civilisation. 
– Vous aimez toujours, Kalm, à relire dans Platon, ce que des prêtres égyptiens avaient 
raconté à Solon au sujet de la mystérieuse Atlantide. 
– Et j'y crois à ce récit des prêtres de l'Égypte, comte! Les Pyramides ne s'élevaient pas 
encore et l'Atlantide était connue. Mais les relations avec cette terre éloignée ne pouvaient 
qu'être accidentelles; autrement il y aurait eu échange de produits. Colomb aurait vu sans 
doute des arbres fruitiers de l'Asie transplantés sur les rivages américains quand il retrouva le 
Nouveau-Monde. Je dis: retrouva, car ce sont les hommes du Nord qui ont découvert 
l'Amérique. Je réclame pour eux cet honneur! Le soleil de la civilisation américaine s'est 
couché avant que l'aurore ait lui pour l'Asie. Il s'est couché, mais en projetant sur le Mexique 
et le Pérou un magnifique reflet d'or qui s'est éteint, hélas! dans le sang versé par les 
Espagnols. 
– Il a projeté ses reflets plus loin encore, reprit de la Corne. Dans mes voyages à 
l'intérieur, près des montagnes, j'ai contemplé les remparts et les restes de cités anciennes 
presque réduites en poussières et recouvertes de la forêt séculaire. Et sous les forêts des 
tropiques,– comme je l'ai dit il y a un instant,– quelles ruines étonnantes des temples de la 
prière! quelles inscriptions! quelles images! quelles sculptures! 
– J'ai reçu aujourd'hui même, reprit le gouverneur, une lettre du sieur de la Vérendrye, 




traces d'exploitation des mines de cuivre, de plomb et d'argent. Or, aucune des tribus qui 
hantent ces rivages ne se souvient d'avoir entendu parler de tels travaux. 
– Il est possible que ces territoires aient formé un immense empire autrefois, repartit 
Kalm. Les Américains ont, comme les Chinois, une foule de dialectes, mais une écriture 
unique en hiéroglyphes, et ils se comprennent tous ainsi. Tous les Sauvages, comte, depuis la 
mer du Nord jusqu'au golfe du Mexique, sont capables de dire ce que signifient les signes 
dépeints sur les bandes d'écorce qui sont là devant vous. 
Les savants discoureurs laissèrent un moment reposer leurs graves sujets de 
conversation, remplirent leurs coupes d'un vin délicieux, puis, après avoir bu, dégustèrent un 
nouveau tabac, et la fumée se reprit à monter en vagues bleuâtres dans la pièce qui 
s'obscurcissait comme le ciel à l'approche d'un orage. 
Rigaud de Vaudreuil n'avait point pris part à la discussion. Il était patriote et soldat, 
brave et honnête, mais il n'entendait rien en antiquités et détestait souverainement ces choses 
surannées. 
Il aurait aimé, par exemple, à savoir l'opinion du philosophe sur la guerre et les signes 
du temps. 
– Vous avez un passe-port, Kalm, commença-t-il, pour voyager en Angleterre et dans 
les colonies anglaises; je ne veux pas vous demander quels préparatifs militaires vous avez 
vus sur votre passage, ce serait manquer aux lois de l'honneur et de l'hospitalité; mais je puis 
bien vous demander ce que vous pensez de la politique anglaise à l'égard de l'Amérique. 
– Certainement, chevalier, et voici ma réponse: L'Angleterre veut conquérir la 
Nouvelle-France, ni plus, ni moins. Les colonies anglaises la pressent de le faire– elles ont 
peur de vous– et la mère patrie est trop désireuse d'humilier la France, sa rivale, pour reculer 
devant les conséquences, quelles qu'elles puissent être. Votre conquête, c'est la base de leur 
politique. 
– C'est ce que nous pensions tous, répliqua Rigaud de Vaudreuil. C'est aussi ce qu'ils 
essaient de faire depuis un siècle. Ils réussiront quand le dernier Canadien digne de ce nom 
sera couché sur la frontière, pas avant! Je vous remercie, Kalm, d'avoir parlé si franchement, 
bien que vos paroles ne soient pas très encourageantes. 
Il lui serra la main. 
– Vous avez parlé des conséquences, fit-il, un instant après. Quelles seraient-elles 




– La France aura sa revanche, monsieur de Vaudreuil J'ai assez vu, assez observé 
pour dire que c'est la peur de la France qui tient les colonies anglaises dans l'obéissance et la 
fidélité. Les hommes politiques de la Nouvelle-Angleterre semblent embrasés de ce souffle de 
feu qui passa sur l'Angleterre, il y a un siècle. Ils pourraient acclamer un Cromwell; un roi, 
jamais! Si ces colonies vous conquièrent, elles se lèveront dans leur orgueil pour secouer le 
joug de la mère patrie. Ce sera une nouvelle lutte entre le peuple et le roi. La guerre éclatera, 
et alors la France pourra se venger. L'Angleterre verra tous ses ennemis se joindre aux 
rebelles pour la frapper au coeur et lui arracher ces belles colonies qui font sa grandeur et sa 
force! 
– Pardieu! Kalm, vous parlez comme un prophète! s'écria de Vaudreuil. Oui, ce serait 
une belle vengeance, une vengeance aussi douce que la conquête aurait été amère! Nous 
sommes au courant, ici, des secrètes manoeuvres des partisans de l'idée républicaine, dans la 
Nouvelle-Angleterre. Ils nous ont fait déjà des avances que nous avons repoussées, parce que 
ces gens sont les pires ennemis de notre Église et de notre roi. 
– Ils veulent d'abord, avec le secours de l'Angleterre, renverser votre souverain, puis 
ensuite, aidés de la France, ils chasseront du Nouveau-Monde la royauté anglaise. La guerre 
sera longue et sanglante: elle enfantera des inimitiés séculaires. 
– Par saint Michel! Kalm, vos paroles ont toutes les couleurs de la vérité, interrompit 
de la Corne de Saint-Luc; mais la France ne trahira pas ses enfants; elle sera fidèle à l'honneur 
et l'hostilité des provinces anglaises ne saurait l'effrayer. 
– Puisse-t-il en être ainsi, chevalier! répondit Kalm en chargeant sa pipe de nouveau. Il 
faudrait, pour former une civilisation digne de ce grand continent, que la courtoisie et 
l'urbanité du peuple français pussent s'unir à la rude énergie de l'Anglais. Heureux le pays où 
les qualités de ces deux grands peuples se fondront ensemble! Et je crois l'entrevoir, ce pays, 
dans les ombres de l'avenir!... 
– Vous croyez l'entrevoir? reprit le gouverneur. Comment? Faites-nous part des secrets 
qui vous sont révélés! Nous sommes tous des philosophes, ce soir, et nous reconnaissons que 
le prophète est proche de Dieu quand il contemple les choses du futur. 
– Je vois venir un jour, repartit Kalm, où les colonies anglaises se révolteront et 
secoueront le joug de l'Angleterre! Je vois venir un jour où les colonies anglaises voudront 
proclamer leur indépendance. Alors, elles tendront vers vous des mains suppliantes, car elles 
auront besoin d'amis et de secours!... Et la Nouvelle-France! la Nouvelle-France devenue 




secours de votre épée, de la Corne de Saint-Luc! le secours de votre épée, Rigaud de 
Vaudreuil! et vous les repousserez! Vous resterez fidèles à votre nouveau souverain! Et 
vienne un temps où l'Angleterre, lâche et dégénérée, vous abandonne comme le fera bientôt la 
France, le dernier coup de canon qui sera tiré pour la défense de son drapeau, le sera par un 
Canadien français. 
– Par tous les saints du paradis! exclama de la Corne de Saint-Luc. 
– Par tous les damnés de l'enfer! s'écria de Vaudreuil, faisant flamme comme un 
volcan, cessez vos prédictions, Kalm, cessez! Cassandre n'a jamais annoncé à Troie de 
pareilles choses! C'est impossible ce que vous dites là, absolument impossible! 
– Impossible ou non, je le vois, et ce n'est pas éloigné, répondit Kalm fort 
tranquillement. 
– Quelque chose qu'il arrive, jamais la loyale, la catholique Nouvelle-France ne s'unira 
aux puritains hérétiques de la Nouvelle-Angleterre. S'il est vrai que nous aimions peu la 
vieille Angleterre, nous aimons encore moins la Nouvelle-Angleterre, continua de la Corne de 
Saint-Luc. Nous ne prendrions, certes, jamais la part de cette dernière contre la première. Et 
puis, nous n'oublierons jamais la France! jamais! exclama-t-il. 
– Mais la France vous abandonnera. Elle vous vendra pour un plat de lentilles. 
– La France, la chevaleresque France! elle tombera l'épée au poing, si jamais elle 
tombe! 
– La France, aujourd'hui, n'est plus la France des chevaliers, mais la France des 
courtisans! Elle est avide et troque son honneur pour de l'or!... Mais, pardon! je ferme les 
yeux devant cette sombre vision. Chevalier, votre main! Vous sauverez votre pays, s'il peut 
être sauvé. 
– Laissons reposer un peu cette malheureuse politique, proposa le gouverneur, et 
n'ajoutons pas aux tourments d'aujourd'hui les terreurs de demain. Kalm représente ici la 
vieille université d'Upsal, buvons un verre à sa santé, buvons un skal suédois en son honneur! 
Les coupes furent remplies et le skal fut bu avec enthousiasme. 
Le comte se rejeta en arrière dans sa chaise et se prit à songer: 
– Six lustres, trente ans, dit-il, ont passé sur nos têtes et blanchi nos cheveux, Kalm, 
depuis que nous avons terminé notre cours de botanique. Nous avions pour professeur un 
homme plus jeune que nous, un homme qui faisait la gloire et l'admiration de l'université, 




Celsius et de Gammal Rodbeck quand il ouvrait aux élèves et aux professeurs les trésors 
de la nature. Puisse-t-il longtemps porter la couronne que le monde lui a mise sur le front! 
– S'il vous entendait, comte, répliqua Kalm, il se sentirait tout honteux, car il est aussi 
humble qu'il est grand. Comme Newton, il dit qu'il n'a fait que ramasser quelques petits 
cailloux sur les rivages encore inexplorés du vaste océan de la vérité. 
– Je le sais, mais nous ne devons pas faire taire la reconnaissance. Quel temps glorieux 
que ce temps-là! et qu'il était doux d'avoir de tels hommes pour maîtres! Gammal Rodbeck ne 
cessait de nous dire que nous avions l'honneur d'être traités absolument de la même façon, que 
son royal pupille, le brave Charles XII. 
– Oui, repartit Kalm au souvenir que réveillait ce nom, cela faisait cesser nos 
murmures dans les jours de disette, quand la portion ne répondait pas à l'appétit. Nous 
trouvions le gruau meilleur, quand nous songions que c'était cet humble mets qui avait formé 
les os et les muscles du vainqueur de la Nerva. 
Le gouverneur se laissa emporter par le flot des réminiscences. 
– Nos compagnons de classe ont vieilli comme nous, Kalm, et comme nous, 
maintenant qu'ils ont la sagesse des cheveux blancs, ils s'aperçoivent qu'il n'y a rien de neuf 
sous le soleil et que tout est vanité. Où est Crusenstolpe? 
– Il vit dans le château de ses ancêtres à Wermland, chassant le cerf, cultivant l'orge, 
élevant un essaim de jeunes Suédois qui porteront son nom et serviront leur roi et leur pays. 
– Et Engelshem? 
– Dans l'armée. C'est un vaillant cuirassier finlandais. 
– C'est en effet un brave garçon, j'en suis sûr, observa le gouverneur. Et Stroembom, 
notre Waterbull, où est-il? 
– Dans la marine; il garde les falaises de la Baltique. 
– Et Sternberg? continua le comte avec la curiosité d'une jeune fille qui rappelle ses 
compagnes de couvent. 
– Conseiller d'État à la cour du roi Frédéric, comme il l'était à la cour de la reine 
Ulrique. Moi je suis un humble professeur de philosophie à Abo. Markenshiold prêche le 
patriotisme et la religion aux Dalcarliens. C'est peine perdue. Mais les Dalcarliens aiment 
qu'on leur dise qu'ils remplissent bien leurs devoirs envers Dieu et le roi, et ils ne priseraient 
guère un orateur qui négligerait cette précaution. 
– Il y en a encore un autre de nos compagnons de classe, et c'était un prodige celui-là, 




– Swedenborg? il est à Stockholm, en corps... Son âme, elle, est rendue au 
septième ciel! 
– Que voulez-vous dire, Kalm? Swedenborg était le plus beau génie de l'Université. 
– Et il ne l'a pas perdu son génie. Peu d'esprits peuvent le suivre dans son essor. Il a 
étudié la terre, maintenant il explore le ciel et l'enfer. Il n'est pas comme le Dante, guidé à 
travers des régions imaginaires par un Virgile ou une Béatrice, mais par une permission 
divine, il converse avec les bons anges ou les esprits mauvais au séjour du bonheur ou de la 
désolation. 
– Vous me surprenez, Kalm, continua le gouverneur, Swedenborg qui était le meilleur 
mathématicien de la classe et le plus fin observateur de la nature! Olaf Celsius l'appelait un 
philosophe éminent, et il méritait ce nom. Il n'était rien moins qu'un fol enthousiaste. 
– C'est vrai, mais vous n'ignorez pas, comte, que sous nos neiges et nos glaces, 
couvent des feux terribles qui font parfois irruption pour illuminer ou dévaster la terre. 
Le gouverneur regarda Kalm comme pour l'approuver. 
– Je vous reconnais bien, là, dit-il, ô Suédois, avec votre génie brillant et froid comme 
un soleil d'hiver, votre génie curieux et profond, qui veut soulever le voile dont se couvre 
l'inconnu et voir ce que nul n'a pu encore deviner; génie mêlé du mysticisme primitif et 
charmant d'Edda et de la race d'Odin... Mais quand l'avez-vous rencontré Swedenborg? 
– Je l'ai rencontré à sa résidence de Hornsgata, justement le jour de mon départ. Vous 
connaissez Hornsgata, près de Stockholm? Il était au milieu de son verger, dans sa maison 
d'été, sa retraite favorite. C'est de là qu'il voit les cieux ouverts et qu'il écrit les merveilleux 
secrets,– Arcana celestia,– dont le monde, un jour, fera ses délices. 
– Vous m'étonnez, Kalm! jamais je n'aurais supposé qu'il se serait consacré à de 
pareils travaux. Il a donc renoncé à la philosophie pour chercher une nouvelle voie dans la 
science et la théologie!... Il est devenu fou à force de sagesse. Peu d'hommes ont cette excuse. 
Quant à moi j'étudie la philosophie dans les choses visibles, dans une pierre, une plante, une 
goutte d'eau, un être animé quel qu'il soit. Mon livre c'est la nature; et la raison m'aide à le 
commenter. Je trouve cela suffisant. J'aime la théologie, mais je l'abandonne à ceux qui ont 
charge de l'enseigner et de l'interpréter. Credo in sanctam Ecclesiam Catholicam I Mes pères 
y ont cru et j'espère qu'ils ont été sauvés. J'y crois et elle me sauvera! 
– L'homme sage ne juge pas Dieu, observa l'évêque, qui avait écouté avec plaisir la 
conversation des deux anciens étudiants d'Upsal. 




– Nous devons l'accepter tel qu'il s'est révélé, et c'est en vain que la curiosité 
cherche à pénétrer le mystère dont il s'enveloppe. Nous ne pouvons pas même juger les 
hommes avec justice. 
– Je m'incline avec déférence, répondit Kalm. Au fond, nous croyons tous la même 
chose, et nous ne différons que dans les signes extérieurs. La mer, à sa surface, parait 
infiniment divisée, quand les vagues roulent, roulent sans cesse au souffle des vents, mais 






























l'évêque, nous sommes un peu curieux. Nous aimons à connaître la raison de tout; 
pourquoi l'homme a été créé, d'où il vient, où il va. Nous soulevons une à une les pierres de la 
science, pour voir sur quoi elles reposent. Nous allons, quand c'est possible, au fond de toutes 
les choses, et nous questionnons Dieu lui-même en l'étudiant dans ses oeuvres comme dans sa 
parole. 
– Écoutez, fit l'évêque en levant la main, l'angélus sonne dans les tours et les beffrois, 
et des millions de chrétiens s'agenouillent avec la simplicité de l'enfance pour prier. Ils ne 
connaissent pas un mot de théologie, pas un mot de philosophie! Notre Père qui est au ciel 
entend la prière du coeur sincère qui demande le pardon du passé et des grâces pour l'avenir. 
Croyez-vous cela, Kalm? 
– Sans doute, monseigneur, et j'en remercie Dieu! C'est lui qui nous accorde la grâce 
du salut, et les humbles seuls sont dignes de la recevoir. 
– Puissions-nous la recevoir cette grâce, ajouta l'évêque, et il prononça, à haute voix, 
la prière en l'honneur de l'Incarnation. 
Il se fit un silence de quelques instants, puis, tous se levèrent et chacun récita 
pieusement, à voix basse, la salutation de l'ange et la sainte invocation qui l'accompagne 
d'habitude, pendant que sonnait l'angélus. Quand on eut fini, la compagnie se remit à table et 
l'on reprit de nouveau les verres. 
La conversation n'avait guère intéressé Rigaud de Vaudreuil qui bâillait en se cachant 
le mieux possible. Il détestait les philosophes et les appelait une bande de sceptiques et de 
railleurs, qui travaillaient à détruire la religion et finiraient par s'attaquer au roi et à la France. 
Chacun de nous a son sujet favori de discussion, un sujet où il se sent à l'aise et fort. Il 
est plaisant de voir un homme silencieux, s'élancer tout à coup, et comme emporté par un 
coursier vigoureux, sur le terrain qu'il connaît et qu'il aime. 
Rigaud de Vaudreuil était taciturne comme un Sauvage, mais si vous lui parliez de 
guerre, il devenait tout feu, et c'était plaisir de l'entendre. Il partait au galop comme le cheval 
de bataille à l'appel du clairon. 
Le gouverneur s'aperçut de l'ennui qui se peignait sur sa figure, et amena fort 
adroitement la conversation sur un sujet auquel ce vaillant soldat pourrait prendre part. 
Rigaud de Vaudreuil raconta alors ce qu'avaient fait, pour la défense de la colonie, les troupes 
du roi et les loyaux Sauvages. Il dit aussi les travaux qui restaient inachevés à cause de la 





contrôle la campagne, le général en chef commande l'armée et l'intendant tient l'argent– le 
nerf de la guerre! 
– Le roi espère de nouvelles victoires! s'écria-t-il. Nous en gagnerons! dussions-nous 
les payer dix fois de notre sang! Mais ses courtisans, mais ses maîtresses, mais tous ces 
vampires qui entourent le trône, nous extorquent les dernières bribes de nos richesses! Entre 
les mains de Bigot, la Nouvelle-France va perdre la dernière goutte de son sang et le dernier 
sou de son trésor. Ici comme en Acadie, les soldats ne reçoivent plus leur solde! ici comme en 
Acadie, probablement, ils seront obligés de piller leurs compatriotes pour vivre! N'est-ce pas 
vrai, de la Corne? fit-il en se tournant vers son illustre camarade. 
De la Corne de Saint-Luc fumait avec ardeur en écoutant Rigaud de Vaudreuil, et il se 
perdait dans un nuage bleuâtre qui s'épaississait toujours. 
– C'est vrai! c'est trop vrai! Rigaud, répondit-il. La Nouvelle-France aura la destinée 
de l'Acadie; elle sera brisée comme ceci– il prit sa pipe et la cassa,– à moins qu'un feu 
nouveau ne s'allume dans les coeurs français! à moins que le France ne soit gouvernée par des 
hommes d'Etat honnêtes et capables, et que le règne des courtisanes, des prodigues et des 
philosophes ne finisse! Vous êtes historien, Kalm, continua-t-il. Eh bien! je vous demande 
d'écrire que la Nouvelle-France,– si jamais elle est perdue– ne l'aura pas été à cause de la 
valeur des Anglais ou du manque de patriotisme de ses enfants, mais parce que, dans la mère 
patrie, la richesse sera devenue lâche, la loyauté se sera éteinte, le sentiment de l'honneur et 
l'orgueil national n'existeront plus! Si la France perd l'Amérique, c'est qu'elle n'aura pas le 
coeur de conserver ce que ses fils ont si bravement conquis! Quand une nation aime mieux 
son or que son sang, mieux la paix que l'honneur, elle est condamnée! Elle n'aura bientôt plus, 
peut-être, pour racheter sa misérable existence, ni sang, ni or, ni honneur! Son sang, le 
meilleur, s'en ira illustrer d'autres terres; son or servira à payer les tributs honteux que lui 
imposeront les vainqueurs, et son honneur s'effondrera pour jamais dans l'océan de la 
dégradation nationale! 
En articulant ces paroles de feu, de la Corne de Saint-Luc était le fidèle interprète de 
presque tous les hommes intelligents de la colonie. Ils se sentaient moitié délaissés et tout à 
fait dédaignés par la mère patrie. La politique de la France, on commençait à le sentir et les 
plus habiles le comprenaient parfaitement, subissait l'influence perverse de Voltaire qui 








patriotisme au point d'allumer des feux de joie pour célébrer la défaite de Montcalm! et la 
perte par la France de sa plus grande colonie! 
Chose étrange! après un laps de temps de plus d'un siècle, il a surgi une race d'Anglais 
qui se sont faits les successeurs des encyclopédistes français pour poser en principe que seule 
la richesse fait la grandeur d'une nation et que, pour l'Angleterre, le seul moyen de rester un 
État puissant et respecté est de se débarrasser de ses colonies, de s'aliéner le coeur de millions 
de ses plus loyaux sujets, de briser les éléments les plus forts de sa puissance nationale en 
divisant son empire et en poussant ses fragments dans les bras de ses ennemis! Espérons que 
le peuple anglais fera sourde oreille à d'aussi pernicieux arguments. 
Il existe des Voltaire et des Diderot anglais qui croient en l'efficacité de la 
pusillanimité nationale et qui l'enseignent. Ils sont comme cet homme poursuivi par les loups 
qui leur jetait de sa voiture tous ses enfants les uns après les autres, dans l'espérance 
d'assouvir la faim de ces animaux féroces, et de sauver son ignoble vie, au prix de tout 
sentiment de devoir et d'humanité, au prix de l'honneur et des droits que la nature elle-même 
avait à ce qu'il se sacrifiât pour le salut de ses enfants. 
Voltaire et les philosophes se firent de la liberté une image fantaisiste qu'ils appelaient 
l'Angleterre, image qui, vraie en elle-même, était fausse dans la conception qu'ils en avaient et 
qu'ils dégradaient par l'usage factieux qu'ils firent de leur idéal. 
Il en est de même de ces Anglais, successeurs de Voltaire, qui se font une idée 
fantaisiste d'une divinité qu'ils appellent l'Amérique. Ils rampent à ses pieds, lui rendant un 
culte moitié idolâtre, moitié poltron, mais dégénérant tout à fait du sentiment de bravoure et 
de l'esprit d'indépendance qui animait la nation anglaise. 
Les funestes prédictions de la Corne de Saint-Luc furent inutiles. Les événements se 
précipitèrent. Une lutte désespérée commença pour sauver la domination, française. Chacun 
fit son devoir envers Dieu et envers son pays; la bravoure et le dévouement furent sans 
bornes, et les soldats canadiens sacrifièrent leurs biens, leurs familles et leur vie pour défendre 
le drapeau national! 
La Nouvelle-France n'avait jamais contemplé tant d'héroïsme, recueilli tant de gloire! 
jamais l'Amérique n'avait vu de si beaux combats! Hélas! la mère patrie ne se réveilla point de 
sa criminelle torpeur! Aujourd'hui qu'il n'y a plus de Pompadour, que ne donnerait-elle pas 




Mais ces douloureux événements n'étaient pas encore sortis des ténèbres de 
l'avenir. L'orage grondait. Les nobles convives du comte de la Galissonnière pouvaient 
ressentir de l'inquiétude, mais pas de découragement encore, pas de désespoir. 
Pendant que l'on versait du vin, ou que l'on remplissait de tabac les pipes culottées, un 
serviteur annonça Pierre Philibert. 
Tous se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue. 
Pierre semblait inquiet, mal à l'aise. Cependant, de si cordiales poignées de mains le 
remirent aussitôt. 
– Pierre, dit le comte, j'espère bien que ce n'est pas un mauvais vent qui vous ramène à 
la ville d'une manière aussi inattendue. Vous êtes le bienvenu, toutefois, et le vent qui nous 
ramène nos amis est toujours un bon vent. 
– C'est un vent maudit qui me ramène, Excellence! répondit-il en prenant son siège. 
– Comment? qu'y a-t-il? Mme de Tilly et sa charmante nièce se portent-elles bien? 
– Très bien, mais elles ont de la peine. Le diable a de nouveau mis la main sur Le 
Gardeur. Le malheureux jeune homme a succombé à la tentation. Il est revenu en ville, et 
personne ne peut lui faire entendre raison. Un déchaîné! 
– Comme sa soeur doit souffrir! soupira le gouverneur. Elle donnerait sa vie pour le 
sauver!... Je la plains! je vous plains aussi, Pierre! 
En disant ceci, il serra loyalement la main du jeune colonel. 
– Je n'éprouve pas moins de pitié, ajouta-t-il, pour l'infortuné jeune homme qui nous 
cause à tous tant de chagrin. 
– Oui, Excellence, Le Gardeur est plus digne de pitié que de blâme. Il a été tenté au-
dessus de ses forces. 
De la Corne de Saint-Luc s'était levé; il arpentait la pièce et paraissait fort surexcité. 
– Pierre Philibert, fit-il, où est-il le pauvre garçon? Il faut le chercher, le trouver! Quel 
démon s'est emparé de lui? Le démon du vin, qui mord comme un serpent et rend fou? le 
démon du jeu, qui fait tinter les dés et l'or comme une musique néfaste aux oreilles des 
faibles? ou le pire de tous, le démon qui n'est jamais vaincu, la femme? 
– Les trois ensemble, chevalier! De Péan est venu à Tilly, et lui a remis un message de 
la part d'une femme. Vous savez qui. Il est devenu fou, complètement fou. Cent hommes ne 





village, et celui qui se serait avisé d'intervenir aurait mal passé son temps. Ils sont venus à 
la ville aujourd'hui, tous les deux. 
– De Péan, reprit de la Corne de Saint-Luc, le vilain serpent! Un digne instrument des 
mensonges et des infamies de Bigot! Je parie qu'il n'a pas été de lui-même à Tilly. C'est 
l'intendant qui est au fond de l'affaire. Il voudrait ruiner le plus noble garçon de la Nouvelle-
France! 
– C'est possible, répliqua Philibert, mais l'intendant seul n'aurait pas été capable de le 
ramener à Québec. C'est la lettre de cette redoutable sirène qui l'a de nouveau attiré dans le 
gouffre mortel. 
– Oui, mais Bigot s'est servi d'elle, riposta de la Corne de Saint-Luc, qui n'en 
démordait pas. 
– Peut-être avez-vous raison, mais moi je pense que c'est elle qui se sert de l'intendant, 
affirma le colonel. 
– Et qu'avez-vous fait depuis votre arrivée, Pierre Philibert? demanda l'évêque; avez-
vous vu Le Gardeur? 
– Non, monseigneur. Je les ai suivis à la ville, lui et de Péan. Je me suis rendu au 
palais où ils étaient entrés. L'intendant m'a reçu avec la plus exquise courtoisie. Je lui ai dit 
que je désirais voir Le Gardeur; il m'a répondu que c'était impossible en ce moment-là. En 
même temps, j'ai entendu le bruit des dés, le son des pièces d'argent, des rires, des cris... J'ai 
reconnu Le Gardeur à sa voix, et lui ai fait remettre ma carte avec quelques mots. Il me l'a 
renvoyée après y avoir griffonné des ordures... Cependant l'écriture n'est pas de sa main, bien 
qu'il ait signé cela de son nom. Lisez, Excellence; voyez! Je ne veux pas répéter ces choses. 
Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour protéger mon honneur et en même temps sauver mon 
ami. Pauvre Le Gardeur! il n'a pas écrit cela, jamais! Ce n'est pas possible! Il a signé sans 
savoir ce qu'il faisait. 
– Par saint Martin! exclama de la Corne de Saint-Luc, qui venait de lire la carte, 
quelqu'un mordra la poussière pour cela! Quant à Le Gardeur, prenez-le en pitié, pardonnez-
lui! Il n'est pas tant à blâmer que ces coquins de la Friponne qui trouveront un jour l'épée de la 
Corne de Saint-Luc une peu longue pour leurs petites poitrines. 
– Pardonnez! mes chers amis, pardonnez! recommanda l'évêque, ce n'est pas ainsi que 






– Non, mais ainsi que parlent des gentilshommes, riposta de la Corne de Saint-Luc 
avec humeur, et je soutiens qu'un vrai gentilhomme est un bon chrétien. Cependant, 
monseigneur, vous faites votre devoir, je le reconnais, et je vous en félicite; mais je ne vous 
promets pas l'obéissance. David a tué Goliath en duel, et Dieu et les hommes l'ont exalté pour 
cela. 
– Il ne se battait pas pour son compte, riposta l'évêque en souriant. Goliath avait défié 
les armées du Dieu vivant et David s'arma de l'épée pour le salut de son roi. 
– Confiteor! monseigneur! mais la logique du coeur l'emporte souvent sur celle de la 
tête, et le sabre est fait pour sabrer les polissons! 
– Je m'en retourne chez moi maintenant, fit Pierre. Je reverrai Votre Excellence à ce 
sujet. 
– Quand vous voudrez, Pierre; je suis à votre disposition, répondit le gouverneur. 
Tous les hôtes se levèrent. C'était pour tous le moment de se retirer. 
Le gouverneur et Kalm passèrent dans le musée et se mirent à étudier, comme deux 
écoliers, les minéraux, les plantes, les oiseaux, les animaux de toutes sortes. Ils oublièrent le 
monde, et ses projets, et ses batailles, pour admirer les richesses, la beauté et la vérité des 




Une mauvaise nuit au dedans et au dehors 
 
Le chevalier de Péan n'avait, en effet, que trop bien réussi à perdre de nouveau Le 
Gardeur. Quelques jours lui avaient suffi pour cette oeuvre avilissante, et il triomphait 
maintenant. 
A Tilly, il s'était retiré à l'auberge du village, n'osant pas accepter l'hospitalité de la 
noble châtelaine. Mais il venait au manoir tous les jours, pour régler des affaires dont 
l'intendant l'avait chargé. Un prétexte, pas autre chose. 
Il était reçu poliment, mais avec froideur; ce qui ne l'empêchait point de se montrer 







Il voulut une fois aborder Amélie, un peu plus familièrement, peut-être, que ne le 
permettait la stricte politesse; mais il ne fut pas tenté d'essayer une seconde fois. Elle répondit 
à ses paroles flatteuses par un regard tellement chargé de mépris, par un mouvement 
d'aversion tellement prompt, qu'il resta stupéfait. 
La justice d'une femme qui se sent heureuse d'être aimée a quelque chose 
d'implacable. Elle craint toujours, cette femme, que la force et la pureté de son dévouement ne 
soient soupçonnées. 
De Péan grinça des dents et jura de se venger de cet outrage. Il appelait cela un 
outrage, lui, cette juste répugnance que la vertu éprouvait à le voir. Il jura qu'avant longtemps 
Amélie expierait cruellement cet odieux acte de mépris. 
Un de ses rêves les plus caressés s'envolait pour ne plus revenir. Il avait regardé avec 
envie l'immense fortune et la haute position de la jeune châtelaine de Repentigny; la cupidité 
s'était allumée plus vive encore que l'amour dans son âme basse, et les charmes incomparables 
de la sage beauté le touchaient moins que la pensée de ses richesses. 
Il n'était pas assez magnanime pour supporter bravement la perte de ses espérances. Il 
ne comprenait pas, dans sa sotte vanité, quand il se regardait avec béatitude, qu'une femme 
put lui préférer un autre homme; il ne comprenait pas qu'une femme suivrait pieds nus, s'il le 
fallait, un gueux qu'elle aime, et refuserait de chausser des sandales d'or pour marcher avec un 
riche qu'elle n'aime pas. 
Quand Amélie fut entrée dans sa chambre, elle dit à Héloïse de Lotbinière qu'elle 
n'aurait pas voulu traiter un gentilhomme aussi rudement que cela, parce qu'une femme ne 
doit jamais répondre par le mépris à l'amour d'un homme, quand cet homme est honnête et 
sincère. 
– Mais le chevalier de Péan, ajouta-t-elle, est si faux, si présomptueux que je ne puis 
souffrir qu'il me parle comme à une amie. Je suis, je veux rester une étrangère pour lui. 
– Tu t'es montrée trop bonne encore, lui répondit Héloïse en l'entourant de son bras; 
s'il se fut adressé à moi, je me serais autrement moquée de ses flatteries. Je l'aurais payé avec 
la même monnaie. Je l'aurais laissé s'avancer au bord du précipice, faire de tendres aveux, 
offrir sa loyale main, puis, alors je l'aurais laissé tomber du haut de ses espérances, comme du 
haut du rocher on laisse tomber un caillou dans le gouffre de la chaudière... 
– Tu as toujours été plus hardie que moi, Héloïse; je ne pourrais, pour rien au monde, 






homme, je le crains; tu sais pourquoi. Il a sur Le Gardeur une puissance extraordinaire, une 
autorité qui m'épouvante. Quand ils sont quelque part ensemble, je voudrais y courir, pour 
éloigner ou prévenir sa maligne influence, pour protéger mon frère bien-aimé! Hier encore, au 
salon, je me suis longtemps attardée avec eux; trop longtemps! et de Péan a pu supposer que 
je me plaisais en sa présence. 
– O mon Amélie! ma soeur! Oh! laisse-moi t'appeler ainsi. J'éprouve les mêmes 
craintes que toi pour Le Gardeur!... pour Le Gardeur que j'aime sans espérance et que je 
voudrais voir heureux! 
– Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit Amélie, en embrassant avec tendresse 
son amie, Le Gardeur n'est pas insensible à ta douceur et à ta beauté. 
– Hélas! Amélie, je sais bien que mon attachement est inutile! je n'ai aux yeux de ton 
frère, ni grâces, ni vertus... Hier encore, il m'a laissée pour causer d'elle avec de Péan... D'elle, 
Angélique des Meloises!... Et comme il était animé, transporté, plein de feu! comme les 
questions se pressaient sur ses lèvres ardentes!... J'ai bien souffert, va!... 
Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein de son amie et se mit à sangloter 
comme si tout son coeur se fut brisé dans une angoisse. 
Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle songea que de Péan pouvait bien 
avoir apporté à Le Gardeur un message, un souvenir peut-être de la dangereuse coquette. Elle 
le rappelait peut-être, du fond de son boudoir enchanté. Alors, rien ne pourrait retenir le 
malheureux jeune homme, ni les observations, ni les prières, ni les pleurs! rien! 
– Dieu le garde! fit-elle, d'une voix plaintive. Il est perdu s'il retourne à la ville... deux 
fois perdu! Perdu comme gentilhomme! perdu pour l'amour qu'il rêve!... Cette femme se sert 
de lui comme d'un instrument, pour arriver à son but infâme, et elle le rejettera indignement! 
Pauvre Le Gardeur! comme il aurait été heureux avec toi, Héloïse! comme il aurait été 
heureux! 
Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes d'Héloïse, et toutes deux, pendant 
quelques minutes, la tête appuyée sur le même oreiller, gardèrent un silence plein d'amertume. 
La nuit était orageuse. Le vent s'était élevé de l'est dans l'après-midi, et le soir, avec la 
marée montante, il avait doublé de fureur. Il fouettait les fenêtres et les arbres, s'engouffrait 
dans les cheminées avec un grondement de tonnerre, faisait rendre aux bois tourmentés, des 




La nuit tomba par torrents, comme si le ciel eut voulu laver les souillures de la 
terre. Les murailles du manoir restaient immobiles comme le roc, et la tempête ne pouvait les 
ébranler; cependant, ce vent, cette pluie, ce fracas inouïs causaient de l'effroi aux deux jeunes 
filles. Elles se pressèrent l'une contre l'autre, comme deux oiseaux dans le nid léger que 
secoue la bourrasque et elles s'endormirent en priant pour Le Gardeur. 
De Péan avait rempli sa mission fidèlement, mais à regret. Il aurait bien mieux aimé 
laisser Le Gardeur à Tilly, et il enrageait à la pensée de le voir renouer avec Angélique des 
relations si heureusement rompues. 
Mais c'était sa destinée, sa fatale destinée de bossu, comme il le disait, d'être toujours 
maltraité par quelque femme. N'importe! Le Gardeur paierait bien pour cela! Il boirait et se 
dégraderait assez qu'Angélique regretterait de l'avoir fait revenir. 
Il savait bien qu'Angélique ne songeait pas à l'épouser; il savait également que Bigot 
ne songeait pas davantage à épouser Angélique. Il les connaissait parfaitement l'un et l'autre. 
Il n'en était pas moins jaloux cependant. Une chose le consolait dans ses regrets, une chose 
faisait sourire sa mauvaise humeur: si la femme qu'il aimait pour ses richesses lui avait 
échappé, celle qu'il recherchait pour son esprit et sa beauté, lui tomberait comme un flacon 
d'or entre les mains, ou par dépit, ou par amour. Peu lui importait le motif. 
Ce fut à l'auberge du village de Tilly qu'il commença à mettre à exécution son projet 
honteux. Il n'ignorait pas qu'au manoir des yeux vigilants auraient veillé sur sa victime. A 
l'auberge, personne ne le gênerait, personne n'interviendrait, et il aurait pour l'aider, le vin, le 
jeu, le souvenir de Mlle des Meloises. 
Si Le Gardeur portait à ses lèvres altérées, au nom d'Angélique, une coupe pleine de 
vin, s'il prenait dans ses mains les cartes ou les dés pour tenter la fortune, et s'enivrer des 
émotions du jeu, c'en serait fait de lui; toutes ses bonnes résolutions, ses principes vertueux 
s'effondreraient pour jamais. Il secouerait le joug de ses gardiens, et reprendrait sa liberté! Il 
reviendrait à la ville, où la grande compagnie l'attend pour une oeuvre qu'il ne soupçonne 
point, et dont il connaîtra l'odieux que lorsqu'il sera trop tard pour se repentir. 
De Péan se souvient d'une parole de Bigot, et il croyait avoir trouvé sa vengeance. Le 
Gardeur et Amélie verraient ce qu'il en coûte pour enlever au gentilhomme ses espérances et 
démolir ses ambitions. 
Le lendemain fut un jour humide et mauvais. Le vent souffla fort, et sous sa froide 




presque sombre, comme le firmament du ciel. Les chemins boueux s'allongeaient comme 
des serpents noirs sous les bois ou dans les plaines; les ruisseaux coulaient à pleins bords, et 
leurs eaux jaunies par le sable des prairies s'en allaient se perdre dans le grand fleuve, à peine 
visible à travers le brouillard. 
Là-bas, sur le rivage rocailleux, les vagues venaient mourir tour à tour et rapidement 
avec un murmure sonore au pied de la falaise, l'église dessinait à peine sa silhouette grise dans 
le voile blanc de la bruine; et la cloche, quand elle sonnait pour la prière, faisait à peine 
entendre sa voix sainte, aux fidèles frileusement enfermés dans leurs demeures. 
Personne sur le chemin noir de boue, si ce n'était de temps en temps une femme qui 
courait chez la voisine, les pieds crottés et la tête enveloppée dans un châle. 
Cependant, il y avait du monde à la vieille auberge; des bateliers, des habitants qui 
profitaient de la pluie pour se réunir, boire un coup. Dans un coin, tout près du foyer qui 
flambait, un petit vieillard, la face illuminée par la flamme et le vin, la robe retroussée jusqu'à 
la ceinture, se chauffait les jambes avec une satisfaction qu'il ne cherchait pas à dissimuler. 
C'était maître Pothier dit Robin. 
A côté de lui, Jean La Marche évoquait, avec une verve infatigable, les souvenirs de 
l'émeute et les qualités de son violon alors si indignement écrasé, pressait sur son coeur un 
autre violon nouvellement éclos, et coupait, dans son désir de ne rien oublier, la parole à tous 
ceux qui commençaient un récit. 
Parler plus souvent qu'à son tour, c'était presque un exploit quand maître Pothier était 
là; car il possédait, ce vieux notaire, une terrible vigueur de langue. Avec ses phrases prises 
dans les codes, et ses citations latines, il réussissait à embarrasser Jean, mais le violoneux 
prenait alors son instrument, attaquait un air gai, appelait sur lui l'attention, et la discussion 
était à recommencer. L'arrivée de maître Pothier dans le village était presque un événement. 
Non pas que ses visites fussent bien rares, mais parce qu'il était aimé, après tout, ce savant 
homme de loi, qui vidait si lestement un verre et si vite embrouillait une affaire. 
A peine s'était-il installé chaudement dans un fauteuil, en face de l'âtre brûlant, avec 
ses paperasses et ses bouquins, que toute la seigneurie connaissait la grande nouvelle, et 
qu'une douzaine de braves plaideurs se flattaient déjà d'avoir raison les uns des autres, en deux 
mots et à bon marché. 
Au reste, il y avait de la besogne de taillée pour la plume du notaire. Songez-y, toutes 
les querelles et tous les procès-verbaux d'une année à mettre en blanc et en noir! Les 




laisser leurs dernières volontés clairement, formellement exprimées; les promis l'avaient 
attendu pour signer le contrat qui devait les enchaîner l'un à l'autre à jamais. Le feu sacré de 
l'amour pouvait brûler leur coeur, mais le flambeau de l'hymen ne s'allumait que lorsque les 
conditions des épousailles avaient été couchées sur une feuille de papier fort et scellées par 
une étoile de cire rouge. 
Le notaire avait affaire à de mauvais payeurs, assez souvent, mais il se tirait gaiement 
d'embarras. Ils ne se gênaient guère pour le faire travailler; pourquoi se serait-il gêné pour les 
faire payer? 
– Combien allez-vous me charger, maître Pothier, pour me griffonner un acte de 
damnation? lui demanda Louis Du Sol. 
– Cela dépend, répondit le rusé vieillard. 
– C'est un cochon raisonnable que... 
– Comment, tu veux damner un cochon raisonnable?... 
– Oui, je veux donner un cochon raisonnable pour l'usage d'un petit morceau de terre 
en bas du moulin. 
– Faudra-t-il y mettre un sceau? 
– Oui, maître Pothier, un sceau, tout! 
Maître Pothier gratta sa perruque de l'air le plus grave du monde. 
– Un acte de damnation de première qualité, solide, inattaquable, te coûtera cinq 
livres, dit-il; un de moyenne qualité, avec deux ou trois portes pour sortir, te coûtera trois 
livres; un mauvais, qui ne liera personne et ne signifiera rien, ne te coûtera qu'un franc. A ton 
choix, Louis. 
L'habitant crut qu'un acte de damnation tout à fait ordinaire et le plus commun, était 
tout ce qu'il fallait. Dans tous les cas, il ne se trouverait pas plus lié que l'autre partie et 
pourrait tout aussi bien commencer la chicane et faire un joli procès. 
Avec maître Pothier, il fallait toujours finir par causer de chicane et de procès. Son 
havresac sentait la loi comme celui d'un médecin, la drogue. 
Les habitants de Tilly étaient de braves gens, qui respectaient leur seigneuresse; mais 
ils avaient un penchant à l'ergotage et aimaient à faire voir qu'ils connaissaient les subtilités de 
la coutume de Paris et de Rouen. 
Ils payaient régulièrement les cens et rentes; mais depuis quelques années, Mme de 




Ils faisaient moudre leur grain au moulin banal, et n'avaient pas le droit d'aller 
ailleurs. Ils donnaient en paiement quelques poignées de ce grain pour chaque minot. Il y avait 
une sérieuse discussion pour savoir si une poignée était une poignée ou bien un jointée 
comme le prétendait toujours Joachim, le brave meunier. 
Mme de Tilly gardait ses pigeons dans le colombier, pour les empêcher de piller les 
champs de ses censitaires. Mais il fallait savoir combien elle avait le droit d'en garder et 
combien aussi les habitants devaient en nourrir. La table, la porte, les cloisons de l'auberge se 
couvraient alors de chiffres blancs, joliment fantastiques, que le cidre finissait toujours par 
effacer. 
Maître Pothier et La Marche discutaient toujours. 
– D'après la coutume de Rouen, affirma le vieux notaire, Mme de Tilly peut avoir un 
colombier capable de nourrir et de manger toute la seigneurie. C'est son droit. 
– Dites donc aussi, répliqua Jean La Marche qui se faisait le défenseur du peuple, dites 
donc qu'elle peut user du droit de grenouillage, comme le seigneur de Marais Le Grand. 
– Et sans doute! Jean La Marche, sans doute qu'elle le peut! C'est un droit inhérent aux 
fiefs normands. 
Seulement, comme il n'y a pas de grenouillère à Tilly, les bons habitants ne sont pas 
obligés de se lever la nuit pour aller faire taire les grenouilles. S'il y avait des grenouilles, mon 
bon, vous iriez pendant toute la nuit qui précéderait le mariage de votre seigneur, en fouetter, 
avec de longues gaules, les ondes verdâtres, et vous chanteriez, pour inviter les grenouilles à 
se taire et votre maître à ronfler: 
Pa! pa! rainotte, pa!  
Notre Seigneur dort, que Dieu gâ! d 
Note d: (retour) Cette obligation de battre les grenouillères et ce droit du seigneur, 
sont de sottes histoires inventées par la calomnie et propagées en haine de l'ancienne noblesse, 
par l'ignorance et le préjugé, tel que l'ont établi plusieurs auteurs, notamment Louis Veuillot, 
dans son livre intitulé: «Le Droit du Seigneur.» 
– C'est une curieuse coutume, maître Pothier; et l'on endure ça? 
– Avez-vous été marié déjà? reprit Jean La Marche, au bout d'un instant. 







– Moi, marié? fit-il, ha! ha! l'idée!... Non! Je connais trop bien la loi pour cela. 
Non! Jean La Marche, je ne me suis jamais marié... Mariez-vous, si vous l'aimez, je suis prêt à 
écrire votre contrat de mariage sur une feuille de papier large et blanche comme la robe de 
noce de votre future; mais ne me demandez pas d'encourir l'obligation de payer le droit du 
seigneur qui existe d'après la coutume de Normandie! 
– Mais il paraît qu'il n'existe plus ce droit-là, riposta Jean en regardant les autres 
personnes qui se trouvaient dans la pièce. 
– Bah! répondit Nicolas Houdin, un grand gaillard: je suis à Tilly depuis soixante ans, 
et je n'ai jamais entendu dire que nos nobles seigneurs l'aient revendiqué. 
– Je parle du droit, reprit le notaire, et non pas de la pratique; de la possibilité de la 
chose, non de son actualité. 
– C'est du latin, pensa Houdin, il ne faut pas douter. 
– Oui, je comprends, vous avez raison, maître Pothier, ajouta-t-il. 
Jean La Marche reprit tout radieux: 
– Quant à nous, dans tous les cas, nous en serons exemptés, car c'est une seigneuresse 
bien généreuse que nous avons à Tilly; buvons à sa santé! 
– Je veux bien boire, Jean La Marche, riposta le vieux notaire, mais tu ne me prendras 
pas comme cela. Etudie, mon jeune homme, et respecte la loi! Ce droit est transmissible, c'est 
prouvé par les arrêts de la Cour de Bourges. Respecte la loi. 
– Je la respecte, la loi, et je veux qu'elle me protège à mon tour, reprit Jean La Marche. 
Vous savez, que l'hiver dernier, ma pauvre Fifine a pris un gros rhume et est morte. Eh bien! 
elle a laissé une soeur que je voudrais épouser. Elle est bien prête à dire: oui, la soeur; le curé 
dit: non, et les femmes disent: oh! oh! Je serais curieux de savoir maintenant ce que dit la loi. 
Peut-on se marier avec la soeur de sa femme? 
Les habitants s'approchèrent pour écouter. Tout le monde de la paroisse connaissait les 
intentions de Jean La Marche. Les hommes le raillaient, les femmes le plaignaient. Maître 
Pothier dressa l'oreille comme un cheval au son de la trompette, et s'écria: 
– As-tu envie d'être pendu, Jean La Marche? 
– Moi, pendu pour cela? 
– Oui, pendu, jusqu'à ce que mort s'en suive!... 
– Est-ce vrai, comme l'affirme le bedeau, reprit Jean La Marche, qu'un homme est 
bigame quand il a deux femmes? 




– Attendez que j'achève, toujours, répliqua Jean La Marche. Quand il a deux 
femmes dans le cimetière? 
– La bigamie mérite la corde; votre cas est sérieux, et rien que la pensée de cette 
infamie, c'est un crime cousin germain de la potence, affirma le vieux notaire avec une 
emphase risible. 
– Je ne crois pas cela, maître Pothier; où sont vos autorités? 
– Mes autorités? Écoute, Jean La Marche. 
Et il défila avec aplomb et d'une voix chantante: 
Si vous consultez nos auteurs, 
Législateurs et glossateurs, 
Jason, Aliciat, Cujas, 
Ce grand homme si capable! 
La polygamie est un cas, 
Est un cas pendable! 
Si ce n'est pas assez pour vous faire pendre, Jean La Marche, continua-t-il, c'est que 
vous n'en valez pas la corde. C'est l'opinion de Molière, comme c'est la mienne aussi. Et 
maintenant, je vous condamne à faire venir du cidre et à payer votre écot. 
L'opinion du vieux notaire triompha, il fut acclamé; les applaudissements firent 
trembler la salle. 
– N'importe! dit Jean La Marche, vous allez entendre une belle chanson, ma meilleure; 
c'est l'apologie du cidre. Champlain lui-même l'a apportée de Normandie. Remplissez vos 
gobelets et tenez-vous prêts à faire chorus. 
Il fit vibrer son violon et, levant le bras avec l'élégance du virtuose qui fait glisser 
l'archet sur les cordes sonores, il se mit à chanter: 
De nous, se rit le Français, 
Mais pourtant, quoiqu'il en die, 
Le cidre de Normandie 
Vaut bien son vin quelquefois! 
Coule, avale, et loge! loge! 
Il fait grand bien à la gorge! 





A te boire me convie, 
Mais pour le moins, je t'en prie, 
Ne me trouble pas le cerveau! 
Coule, avale, et loge! loge! 
Il fait grand bien à la gorge! 
Voisin, ne songe à procès; 
Prends le bien qui se présente! 
Mais que l'homme se contente, 
Il en a toujours assez. 
Coule, avale, et loge! loge! 
Il fait grand bien à la gorge! 
Tous les autres firent chorus en choquant les unes contre les autres, leurs coupes 
remplies, ou en frappant la table de chêne pour marquer la mesure. 
Maître Pothier était dans le ravissement. Il s'écria les bras au ciel: 
– La santé de Mme de Tilly, maintenant, et de la jeune et jolie châtelaine, Mlle 
Amélie! 
Il n'y avait pas une voix discordante. L'enthousiasme grandissait toujours. 
– La santé et le bonheur du jeune seigneur de Repentigny! reprit encore maître Pothier, 
et que celui qui refusera de remplir sa coupe ait toujours la bourse vide. 
– Chut! maître Pothier, fit Jean La Marche, le jeune seigneur est dans le salon avec le 
chevalier de Péan et deux autres bouledogues de la Friponne. Ils jouent aux dés et boivent du 
vin chaud. 
– Le chevalier de Péan! le secrétaire de l'intendant est ici! répéta le vieux notaire à 
voix basse. Quel diable l'amène à Tilly? 
– Quelque satanique affaire, dans tous les cas, affirma Jean La Marche. J'ai pris le 
large, il y a huit jours, car j'avais peur qu'il ne vint pour faire une enquête sur la bagarre. A la 
fin, voyant qu'il ne s'agissait pas de cela, et dévoré d'une soif ardente, je suis revenu aux 






– Si je le connais! Je connais tous les chiens de la ville, gros et petits. 
– C'est un gai luron, mais il a la duperie écrite dans l'oeil, ou je ne suis pas juge. Qu'en 
pensez-vous, maître Pothier? 
– Ce que j'en pense? Jean La Marche, répondit le notaire, gravement en secouant la 
tête, je pense qu'il serait digne d'être le secrétaire de Caïus Verres lui-même. 
– Caïus Verres, qu'est-ce que cela? demanda le violoneux avec respect, car il respectait 
la science, et d'autant plus qu'il la connaissait moins. 
– Caïus Verres, reprit le notaire, c'était un renard! Un homme rusé comme un renard, 
c'est-à-dire, il était romain, et pour bien parler de lui, il faut le faire dans la langue de Rome. Il 
fut intendant de la Sicile populatae vexatae funditus eversaeque provinciae, comme notre 
pauvre Nouvelle-France, et c'est mon opinion! 
Le brave Jean La Marche fut enchanté de cette réponse savante. Cela ressemblait au 






Les habitants de l'auberge de Tilly s'étaient mis à causer des affaires de la colonie, et 
surtout de la dernière razzia des commissaires royaux. Maître Pothier, la tête en arrière, sur le 
dossier de sa chaise, l'air songeur, écoutait en faisant tourner ses pouces l'un contre l'autre. 
Tout à coup, il se pencha vers Jean La Marche: 
– As-tu dit, Jean La Marche, lui demanda-t-il, que Le Gardeur de Repentigny jouait 
aux dés et buvait du vin chaud avec le chevalier de Péan et deux bouledogues de la Friponne? 
– Oui, je l'ai dit, répondit Jean qui paraissait attristé. Il a rompu sa chaîne, notre jeune 
seigneur, et je crois qu'il ne se laissera pas reprendre de sitôt. 
– Comment! riposta maître Pothier, le meilleur acte que je pourrais faire, ne le tiendrait 
pas mieux qu'un fil d'araignée. Ces de Repentigny, ils sont obstinés comme des mules, et ne 
supportent aucun joug. Pauvre garçon! Sait-on, au manoir, qu'il est ici à boire et à jouer? 
– Non! Vous comprenez que toute la pluie du ciel n'aurait pu empêcher Mlle Amélie et 
Madame de le relancer jusqu'ici. Pierre Philibert, son ami, un grand officier du roi, 




cela, Le Gardeur ne serait pas à l'auberge comme nous, pauvres habitants, qui ne savons 
que faire à la maison quand la femme coule la lessive. 
– Pierre Philibert! fit le notaire en se frottant les mains, je le connais. Un héros comme 
Saint-Denis! C'est lui qui est allé à Beaumanoir chercher Le Gardeur. Il l'a ramené comme un 
chat fait de son chaton. 
– Comment! entre ses dents? 
– Pas de plaisanteries, Jean, sois convenable, remarqua le notaire légèrement froissé. 
N'étire pas mes comparaisons comme un fil, ou comme ton esprit. C'est dommage qu'il ne soit 
pas ici, le colonel Philibert, il le sortirait bien lui, son ami Le Gardeur... 
Après cette réplique, le notaire alla se mettre à la fenêtre où la pluie se précipitait avec 
fureur. La nuit approchait et les ombres commençaient à couvrir les bois et les champs. Sur le 
cap, les grands pins noirs se berçaient au vent en poussant des plaintes lugubres. 
Maître Pothier suivit du regard la route vaseuse qui s'enfonçait dans l'obscurité. Il y 
avait une lieue pour se rendre au manoir. Une lieue, par un temps pareil, c'était long. Il se 
tourna vers Pâtre où flambaient les sarments, songea au bon cidre, aux joyeux camarades, et 
revint s'asseoir bien tranquillement dans son fauteuil. 
Il tira sa pipe, son sac à tabac et se mit à fumer. Il était décidé d'attendre le beau temps 
au coin du feu. Cependant il était inquiet, agité. Le bruit des voix, le son de l'argent, le choc 
des dés d'ivoire, les éclats de rire qui venaient du salon, tout cela le troublait fort. Il vida 
quelques bons verres pour se calmer. Il devint lourd, somnolent. Il en prit d'autres alors pour 
se réveiller. 
– Bah! se dit-il en lui-même, un homme est capable de marcher à la pluie, quand il est 
capable de venir s'asseoir près du feu. La cause est jugée: j'ai perdu! 
– Jean La Marche, veux-tu venir au manoir avec moi, ce soir? demanda-t-il au 
violoneux. 
Jean avait la langue passablement embarrassée. Ses pensées flottaient dans une mer de 
vin. 
– Au manoir? fit-il, le chemin est long comme un cantique de Noël, maître Pothier, et 
la pluie va gâter les cordes de mon violon. N'importe, maître Pothier, pour vous être agréable, 
j'irai. Ces chiens de la Friponne hurlent de plus en plus fort. Ils vont dévorer Le Gardeur avant 
demain matin. Je vais vous accompagner. Donnez-moi la main, vieux Robin Mais, diable! 




Après plusieurs essais infructueux, s'aidant mutuellement avec une touchante 
fraternité, ils réussirent enfin à se mettre sur leurs jambes, et sortirent, bras dessus bras 
dessous. 
La pluie tombait dru, l'eau coulait dans le chemin, les ombres s'épaississaient. 
Ils allaient toujours, glissant, avançant, reculant, riant, chantant, le notaire avec son sac 
de cuir plein de vieux papiers, le violoneux avec son instrument emmailloté dans une flanelle 
verte. 
Ils arrivèrent ainsi à la porte d'une petite cabane noire, la demeure de Roger Bontemps, 
un vieux camarade. 
– Si nous entrions, une minute, fit le violoneux, pour nous faire sécher un peu. 
– Ou pour tremper un peu le dedans, afin que le dehors ne soit pas jaloux, répondit le 
notaire. 
Ils entrèrent. L'humble propriétaire les reçut à bras ouverts et les fit asseoir près d'un 
bon feu. 
Maître Pothier tira sa gourde, Jean La Marche prit son violon. Il fallait bien se 
dédommager un brin des ennuis de la route. 
Les minutes passèrent vite, les heures sonnèrent plusieurs fois, la gourde fut vidée 
jusqu'au fond, le violon se mit à râler des variations inconnues, le notaire et le musicien 
roulèrent l'un contre l'autre sur la pierre du foyer, avec leur hôte, et dormirent profondément 
jusqu'au jour. 
Quand ils s'éveillèrent, le soleil brillait et l'orage était loin. Ils recueillirent leurs esprits 
et se souvinrent comment et pourquoi ils se trouvaient ainsi chez l'ami Roger Bontemps. Ils 
eurent honte, avouons-le, pas énormément, mais un peu, et se demandèrent s'ils allaient se 
rendre au manoir ou retourner au village. 
Pendant qu'ils délibéraient, un petit domestique du manoir passa. Il revenait de 
l'auberge où Mme de Tilly l'avait envoyé dès le point du jour. Il apprit à maître Pothier que Le 
Gardeur venait de partir en canot, pour la ville, avec le chevalier de Péan et ses associés. 
Le départ de maître Pothier et de Jean La Marche avait laissé un grand vide dans 
l'hôtellerie. Avec eux le rire, la gaieté, la chanson, le mot drôle semblaient s'en être envolés. 
Les habitués, tous plus ou moins gaillards, se retirèrent tour à tour, sans bruit, et comme un 
peu soucieux. Il n'y avait plus d'argent dans le gousset, peut-être, et le crédit n'était pas 




dire, la femme! Elle ne s'était guère amusée, elle, et la colère s'était amoncelée toute la nuit 
dans son coeur. Ce serait une tempête plus redoutable, au retour, que celle du dehors. 
Les joueurs restèrent plus longtemps à l'auberge et se livrèrent sans contrainte à de 
tapageuses démonstrations, quand ils se virent seuls. 
Paul Gaillard, l'hôtelier, un brave homme, fort timide et pas du tout accoutumé aux 
grands personnages, se montrait le moins possible, et seulement quand on l'appelait. Il avait 
son jeune seigneur en grande estime, et il aurait bien voulu le voir partir pour le manoir. Un 
moment il se pencha, tout rougissant, à son oreille et lui demanda s'il voulait bien accepter sa 
calèche pour s'en retourner. Le Gardeur et ses compagnons éclatèrent de rire. Le pauvre 
Gaillard se sauva, mais il envoya quelqu'un avertir Mme de Tilly de ee qui se passait chez lui. 
Les deux compères que de Péan avait fait venir de Québec, pour l'aider à perdre Le 
Gardeur, étaient Le Mercier et Eméric de Lantagnac, deux âmes damnées de l'intendant. Ils 
étaient accourus avec plaisir. 
De Péan n'eut aucune difficulté à décider Le Gardeur à venir à l'auberge, rencontrer 
des compagnons qui s'y trouvaient comme par hasard, affirma-t-il. 
A la taverne, il fallut boire. On ne se retrouve pas comme cela, sans éprouver du 
plaisir et sans se montrer courtois. 
On causa de tout et d'autres choses encore. Le nom d'Angélique des Meloises revint 
souvent, à dessein, sur les lèvres de de Péan, Le Gardeur pensait, lui, à ce mot cruel qu'elle lui 
avait jeté à la face: «Je vous aime, mais je ne serai jamais votre femme,» et il se sentait 
humilié, désolé. Il ne disait rien, quand les autres parlaient d'elle. Mais il buvait plus souvent 
qu'à son tour. 
Il devint expansif, jaseur, jovial; de Péan l'étudiait, l'épiait. Quand il jugea le moment 
venu, il dit: 
– Nous allons boire aux beaux yeux d'Angélique des Meloises, la plus adorable femme 
de la Nouvelle-France! que celui qui refuse soit considéré comme un païen! 
Eméric de Lantagnac, qui était trop ivre pour savoir ce qu'il disait, prit aussitôt la 
parole: 
– Le Gardeur ne boira pas à cette santé, cria-t-il, et j'en ferais autant, à sa place, moi!... 
jamais je ne boirai à une fille qui me jouera des tours comme Angélique en a joués à Le 
Gardeur. 






– Elle a joué à la coquette avec vous, et maintenant elle vise plus haut, c'est un prince 
du sang qu'il lui faut, rien de moins. 
– Est-ce elle qui dit cela, ou si c'est vous qui l'inventez! 
– Toutes les femmes de la ville affirment qu'elle l'a dit. Mais vous savez, Le Gardeur, 
les femmes ont plus vite fait un mensonge sur le compte des autres femmes, qu'un homme une 
addition de dix dizaines. 
De Péan eut peur que Lantagnac ne compromit son oeuvre. Il parlait trop. 
– Je ne crois pas cela, moi, affirma-t-il à Le Gardeur. Angélique est trop franche et 
trop fière pour mettre ainsi les gens au courant de ses affaires personnelles. Les jeunes filles 
supposent qu'elle vous a trompé, et elles jubilent; cela leur vaut une chance de plus. N'est-ce 
pas ainsi que les femmes calculent, Le Mercier? 
– Oui, et la Friponne aussi, répondit-il. 
– Au reste, continua de Péan, j'ai la preuve qu'Angélique ne trompe pas notre ami. 
– Par Dieu! s'écria Le Gardeur, on s'occupe bien de mes affaires, à la ville. De quel 
droit? je serais curieux de le savoir. 
– Un droit inaliénable que les femmes tiennent d'Eve. La première fois que le père 
Adam a tourné le dos, la mère Eve a parlé de lui avec Satan. 
Le Gardeur s'emportait. 
– Angélique des Meloises est aussi sensible que belle, s'écria-t-il, et elle n'a pas dû 
parler ainsi! Non, par Dieu! elle n'a jamais dit à personne qu'elle s'était jouée de moi! 
Il vida alors comme pour se donner plus de courage, un plein gobelet d'eau-de-vie. Sa 
figure s'empourpra aussitôt et ses yeux lancèrent des flammes. 
– Non! elle n'a pas dit cela! répéta-t-il avec emportement. J'en jurerais sur la tête de ma 
mère, et je tuerais l'insolent qui soutiendrait le contraire! 
– C'est cela, Le Gardeur, continua de Péan. Mais le moyen de s'attacher une femme 
n'est pas de s'éloigner d'elle. Tout le monde sait qu'elle vous préfère à tout autre; pourquoi 
risqueriez-vous de perdre la partie, en demeurant plus longtemps ici? 
– Mon Atalante est trop agile, de Péan; j'abandonne la course! Je n'ai pas l'avantage 
d'Hippomène, moi! 
– N'avez-vous pas jeté quelques pommes d'or à ses pieds? 
– Je m'y suis jeté moi-même... et elle ne s'est pas arrêtée! 





– Le Gardeur, fit-il, vous êtes demandé à la ville. Voici un billet qu'Angélique vous 
envoie. Elle me l'a glissé dans la main, en rougissant, au moment où je partais pour Tilly. Je 
lui ai promis de vous le remettre. Le billet, gracieusement plié, était bien de l'écriture de 
l'enchanteresse. Un tas de jolies choses, légères, piquantes, douces. Elle s'ennuyait à mourir 
dans cette ville insignifiante... Le bal de l'intendant n'avait pas été une affaire brillante, parce 
que Le Gardeur n'y était pas... Sa maison était morne et délaissée... Bref, elle voulait le voir 
pour une affaire sérieuse. 
– Vous voyez bien que cette femme vous aime à la folie, dit de Péan. 
– Pensez-vous? demanda Le Gardeur, sérieusement. Bah! continua-t-il, je n'ai plus de 
confiance aux femmes. 
– Je vous dis qu'elle vous aime! Lisez donc comme il faut! Viendriez-vous si elle vous 
aimait? 
– Je descendrais, pour elle, au fond de l'enfer! Mais pourquoi me tentez-vous, de 
Péan? 
– Vous n'avez donc pas compris ses paroles? Elle vous demande pour son bonheur et 
son bien... 
– C'est vrai! pourtant, c'est vrai! Par Dieu! je n'ai pas le coeur assez dur pour refuser. 
J'y vais; je pars! 
– Nous nous embarquerons au point du jour. 
– Au point du jour, c'est bon! Vous m'avez fait boire, de Péan, n'importe! c'est mieux. 
Je veux boire jusqu'à l'heure du départ. Il me sera plus aisé de laisser ma tante et ma soeur. 
Pierre Philibert va être fâché. Mais il peut s'en venir. Ils peuvent tous s'en venir! Je m'en veux 
pourtant, de Péan... Je m'en veux, je me déteste! Mais pour moi, Angélique des Meloises est 
tout!... Je l'aime trop, c'est péché, de Péan! 
De Péan vit que Le Gardeur était mûr pour la ruine. Il le ramena à la table de jeu où Le 
Mercier et Lantagnac brassaient les dés et l'argent, avec une ardeur qui tenait du vertige. La 
partie commencée la veille se prolongea jusqu'à l'aurore. Un vin nouveau fut apporté, les 
enjeux redoublèrent, les émotions devinrent plus poignantes. 
Dès que la lumière du matin parut, tous quatre se levèrent de table, et, les yeux rougis, le 
front hâve, les cheveux en désordre, les habits tachés de vin, ils prirent le chemin de la grève. 




Ils s'embarquèrent, le canot fut poussé au large, puis se mit à descendre sur le 
fleuve devenu calme, en ouvrant un léger sillon où tremblotaient les premières lueurs de 
l'aube. 
De Péan triomphait. Et pourtant, ce triomphe lui faisait mal, car sa jalousie ne dormait 
point. Il se mit à chanter, puis à conter des histoires à faire rougir les canotiers qui ramaient en 
silence. De Lantagnac et Le Mercier le secondaient de leur mieux. Le Gardeur était trop bien 
élevé et trop délicat pour répéter des obscénités, même quand il était ivre. 
Après quelques heures de cette joyeuse course, ils longeaient la falaise où s'est perchée 
la capitale. Ils décrivirent une courbe, passèrent devant la rue du Sault-au-Matelot, où les 
bateliers s'étaient réunis pour s'amuser en attendant la besogne. Ces bateliers leur lancèrent 
une volée de plaisanteries. Mais ils se turent aussitôt que le canot fut près du bord, car ils 
reconnurent les amis de l'intendant. C'était la peur. Ils savaient que les gens de la Friponne ne 
badinaient pas souvent et se montraient rancuniers. Au reste, l'intendant venait de faire punir 
sévèrement tous ceux qu'il avait pu convaincre de participation à la dernière émeute, et il 
fallait se montrer prudent. 
Le canot s'arrêta au quai de la Friponne. De Péan et ses compagnons débarquèrent 
tranquillement. Personne n'osait même les regarder. L'intendant les attendait. Ils se rendirent 
au palais où des chambres avaient été préparées pour Le Gardeur. 
Le Gardeur de Repentigny était en la puissance de Bigot. 
– Je vous félicite, dit Bigot à de Péan; votre mission a été couronnée du plus beau 
succès. Nous le tiendrons bien, maintenant... Il faut le tenir sans cesse sous l'influence des 
liqueurs, jusqu'à ce que nous en ayons fini. 
– Je comprends! répondit de Péan, Eméric et Le Mercier le feront boire; Cadet, Varin 
et les autres le feront jouer... Il faut le plumer parfaitement avant qu'il se décide à accomplir 
vos desseins. 
– A votre gré, de Péan. Mais veillez sur lui; qu'il ne laisse point le palais. Ses amis vont 
le chercher. Philibert, que je hais, viendra. Je ne veux pas qu'il le voie. Vous en répondez sur 
votre tête! Vous ferez en sorte que Le Gardeur l'insulte... Vous êtes capable d'arranger cela! 
On sait que de Péan s'acquitta bien de son engagement. 
La Corriveau avait hâte de commencer son oeuvre maudite. Elle se cachait toujours 
chez son ancienne amie, la mère Malheur, un bouge où elle s'était réfugiée, on s'en souvient, 




Ce bouge malpropre semblait faire partie du rocher auquel il s'adossait. C'était une 
petite construction, en pierre brute, surmontée d'un toit aigu, avec des auvents qui 
descendaient bas comme pour la cacher. 
Le seul être vivant qui l'habitait d'ordinaire était la mère Malheur, une vieille 
méchante, une vieille sans coeur, qui vendait du bon vent aux matelots et de la chance aux 
chasseurs. On la soupçonnait même d'exercer d'autres industries non moins condamnables. A 
force de pratiquer les superstitions, elle en était venue à croire un peu à ses propres 
impostures. Elle admirait la Corriveau, et la Corriveau, pour la récompenser de son amitié, lui 
avait révélé quelques-uns de ses diaboliques secrets, les moins importants, comme de raison. 
Mère Malheur la recevait toujours avec un plaisir sincère, la fêtait, la choyait, la 
servait de son mieux; jamais cependant elle ne se montrait trop curieuse. Elle ne l'interrogeait 
pas sur les motifs qui l'amenaient à la ville. Elle en devinait toujours assez long probablement. 
Au reste, ces deux femmes se connaissaient assez pour se comprendre sans de longs discours. 
Ce jour-là, la Corriveau se montrait plus réservée que jamais, et mère Malheur plus 
curieuse que de coutume. Elle avait parlé, mère Malheur, de toutes les drogues qu'elle avait 
vendues, de tous les horoscopes qu'elle avait tirés, des bonnes chances promises aux 
voyageurs, et des vents favorables garantis aux marins, et la Corriveau ne s'était vantée de 
rien; pas la moindre confidence en retour. Evidemment elle était sombre, la Corriveau; elle 
était songeuse, inquiète. Elle méditait quelque chose. 
– Si vous avez besoin de mes services, dame Dodier, lui dit-elle, enfin, ne vous gênez 
pas. Je crois que vous avez quelque tâche à accomplir. Quelquefois, petite aide fait grand 
bien. Je me mettrais dans le feu pour vous, dame Dodier! et pour n'importe quelle autre 
personne au monde je ne voudrais pas me brûler un doigt. 
– Je sais cela, mère Malheur, je sais cela! Vous avez raison, je médite quelque chose, 
et je vais avoir besoin de vous. Cependant, je ne puis vous dire pourquoi ni comment. 
– Est-ce d'un homme qu'il s'agit, ou d'une femme? Rien que cela, dame Dodier, je ne 
vous demande rien de plus. 
Elle regardait la Corriveau avec des yeux brillants de convoitise et de curiosité. 
– C'est d'une femme, répondit la Corriveau; ainsi vous allez m'aider. Vive notre sexe, 
toujours, mère Malheur, pour un forfait bien conditionné! Je ne vois pas trop à quoi 





Mère Malheur se prit à rire d'un rire hideux, en mettant ses longs doigts crochus 
sur les épaules maigres de sa maîtresse: 
– A quoi elles serviraient, les femmes, dites-vous? à tenter l'homme, et à jeter la 
semence de tous les maux! 
– Nous deux, par exemple, mère Malheur, nous sommes terriblement tentantes! 
repartit la Corriveau en riant à son tour d'un air cynique. 
– Eh! nous avons eu notre jeunesse! vous vous en souvenez? nous n'étions pas les 
moins séduisantes, ni les plus insensibles. 
– Bah! s'écria la Corriveau, j'aurais voulu être homme, mois! le destin s'est fièrement 
trompé en me faisant femme! 
– Je suis contente d'être femme, moi, dame Dodier, oui, ma foi! Les hommes ne sont 
pas capables d'être la moitié aussi méchants que les femmes, surtout quand elles sont jeunes et 
jolies. 
Et elle rit tant que ses yeux rouges et chassieux se remplirent de larmes. 
– C'est vrai ce que vous dites là, mère Malheur! les plus belles femmes sont toujours 
les plus méchantes. Belle et cruelle! belle et cruelle! c'est un vieux dicton. Mais bah! nous 
sommes toutes pareilles; nous portons toutes la marque de Satan. 
La Corriveau avait l'air d'Hécate en prononçant ce blasphème contre la femme. 
– La marque de Satan! reprit mère Malheur, je l'ai sur un genoux, voyez! J'ai été, un 
jour, citée devant la haute Cour d'Arras, à cause de ce signe de sorcellerie Mais le juge– un 
imbécile– a déclaré que c'était un grain de beauté et que je n'étais pas du tout sorcière pour 
cela. Tout de même, je l'ai ensorcelé comme il faut. Le pauvre garçon! il mourut dans le cours 
de l'année et le diable vint, sous la forme d'un chat se coucher sur son tombeau, jusqu'à ce que 
ses amis eussent planté une croix. Je vous le répète, je suis contente d'être femme, parce qu'il 
est toujours aisé de se faire belle et d'être méchante. C'est ce que je dis aux jeunes filles qui 
viennent me consulter, et elles me donnent double salaire pour cela. 
– Eh bien! pas moi! Les femmes, mère Malheur, elles nous méprisent, nous appellent 
des vauriennes, des sorcières, et elles font pis que nous: elles mentent, frappent, tuent pour 
l'amour d'un homme qu'elles trahiront demain. Salomon, le plus sage des hommes, n'a trouvé 
dans son temps, qu'une femme vertueuse sur mille; aujourd'hui, il n'en trouverait pas une dans 
tout le monde. Apportez-moi un verre de vin, mère Malheur; je suis fatiguée de voyager, dans 




Mère Malheur avait une cruche d'excellent vin qu'un matelot lui avait apportée 
après l'avoir volée à bord de son vaisseau; elle en remplit deux grands gobelets. 
– Vous ne m'avez toujours pas dit le nom de cette dame. 
– Non, et je ne vous le dirai pas encore. Seulement, sachez qu'elle est capable de nous 
en remontrer à toutes deux. Mais j'ai fini d'aller chez elle. 
La Corriveau ne se rendit plus en effet chez Mlle des Meloises. Mais elle fut tenue au 
courant des agissements de l'intendant. Il était allé aux Trois-Rivières, pour affaires urgentes, 
et pouvait y demeurer une semaine. 
Angélique avait questionné Varin, pour savoir ce qui s'était passé au conseil. Varin lui 
fit un compte-rendu fantaisiste et raconta tout autre chose que la vérité. S'il eut dit que le 
gouverneur avait ordre de chercher Mlle de Saint-Castin, et qu'il fallait à tout prix la trouver, 
elle se serait empressée de le voir pour le conseiller de faire visiter Beaumanoir. Elle aurait pu 
ainsi éloigner sa rivale, sans avoir besoin de recourir au crime. 
Il ne devait pas en être ainsi. 
Mère Malheur était mieux informée. Une servante de Varin, qui venait la consulter 
assez souvent et qui ne se faisait pas un scrupule de bavarder, lui avait tout dit. Elle savait 
cela, elle, d'un petit domestique, son amoureux, qui avait espionné son maître l'intendant 
pendant qu'ils causaient ensemble des lettres du baron et de la Pompadour. Elle se hâta 
d'accourir chez la vieille sorcière avec sa nouvelle intéressante, et un pot de confitures volé à 
la cuisine. Mère Malheur montra autant d'empressement à tout révéler à la Corriveau. 
La Corriveau comprit aussitôt qu'il fallait empêcher Mlle des Meloises de connaître 
cela. Elle changerait d'avis, ne voudrait plus faire périr sa rivale, et la récompense promise 
pour le forfait serait perdue. Elle ne l'entendait pas ainsi, la Corriveau! Elle avait mis la main 
dans le pot et ne devait pas le retirer vide. La chance était trop belle, le crime trop noir, pour y 
renoncer. 
La malheureuse Angélique, victime de ses passions d'abord, allait devenir victime de 
la Corriveau. Sans en faire tout à fait sa confidente, la Corriveau résolut de se servir sans 
retard cependant de sa vieille amie, et d'utiliser ses infâmes services. Il n'y avait plus de temps 
à perdre. 
Mère Malheur avait été servante à Beaumanoir autrefois. Elle connaissait parfaitement 
la maison. Dans les jours d'ardeur et de folie de la jeunesse, elle était souvent entrée ou sortie 






familière avec dame Tremblay. La charmante Joséphine de jadis l'avait souvent 
consultée, dans les instants critiques où son coeur large était également divisé entre ses 
nombreux admirateurs. Maintenant, le plus grand plaisir de ces deux vieilles friponnes était de 
s'asseoir à une petite table, en face l'une de l'autre, avec une tasse de thé ou un verre de rhum, et 
de rappeler ce temps éloigné de leur jeunesse scabreuse. Cela avait la senteur du vice aimé, et 
ragaillardissait leurs esprits, comme la senteur du foin nouvellement fauché nous rappelle que 
l'été est revenu, et que c'est le temps des ébats joyeux dans les vertes prairies. La Corriveau ne 
doutait point que la captive de Beaumanoir ne fût Mlle de Saint-Castin. Le souvenir de la 
rencontre d'une jeune blanche et des Abénaquis, dans le bois de Saint-Vallier, et des questions 
qu'elle lui adressa au sujet de l'intendant, la confirma dans son opinion. Elle résolut d'envoyer sa 
complice nouvelle au château, sous prétexte de faire une visite à dame Tremblay, mais en réalité 
pour qu'elle pût lui préparer les voies à elle-même, et la mettre en communication avec la 
captive. 
Si Caroline se décidait à admettre la Corriveau dans sa chambre privée, et à lui 
accorder un peu de confiance, le reste irait bien. Elle dit cela avec une satisfaction singulière, 
la Corriveau, que le reste irait bien. Puis, ce ne serait pas Mlle des Meloises qui pèserait l'or... 
le prix du sang! Une fois le crime consommé, elle verrait! Elle allait devenir toute puissante et 
terriblement redoutable, la sorcière de Saint-Vallier. Elle serait riche enfin, très riche! Mlle 
des Meloises partagerait bien sa fortune avec elle, plutôt que de s'exposer aux conséquences 
d'une trahison. Si la mort de cette recluse doit être pour elle un élixir de vie, pour la 
Corriveau, elle sera la pierre de touche de la fortune. 
Le lendemain, mère Malheur se rendait à Beaumanoir. Elle portait, pour Mlle de Saint-
Castin, une lettre d'une écriture italienne. Marie Exili avait enseigné l'écriture à sa fille. 
Les personnes qui savaient écrire étaient assez rares à cette époque, surtout parmi le 
peuple. Aussi les gens s'étonnaient assez de trouver cet art chez la Corriveau, et ils 
supposaient charitablement qu'elle l'avait appris du diable, tout comme elle avait appris de lui 
à les ensorceler. 
Mère Malheur pressentait une cordiale réception. Il y aurait sans doute: tasse de thé 
agrémenté d'eau-de-vie, évocation des souvenances court vêtues. Elle fit donc sa grande 
toilette: une coiffe avec large dentelle, un chapeau pointu, des boucles d'oreilles, des souliers 




Elle partit appuyée sur sa canne. Elle trottait dru. Arrivée sur la grève de la rivière 
Saint-Charles, elle appela le passeur qui se hâta de venir. 
Le passeur, c'était toujours Jean Le Nocher. 
Il fit le signe de la croix, quand elle mit le pied dans son bac, et prenant son aviron, il 
se hâta de ramer comme pour avoir fini le plus tôt possible. 
Il ne voulut pas accepter de péage, mais ce ne fut pas par galanterie, assurément. Babet 
s'en aperçut et elle accourut: 
– Payez à moi, mère Malheur, fit-elle, c'est la même chose. 
Et elle mit la monnaie dans sa poche en disant à son mari: 
– Vous êtes fou, l'argent ne sent pas mauvais. Au reste, nous le donnerons à l'église et 
ça le purifiera. 
Mère Malheur était accoutumée au mépris et aux railleries du monde; cependant, la 
remarque de Babet la blessa. Elle frappa du bout de sa canne le sol avec fureur, et faisant 
signe de son doigt osseux, elle s'écria: 
– Que le diable prenne soin de vous, Babet!... Et comment se fait-il que vous soyez 
devenue la femme d'un honnête homme? il n'y avait donc pas de sorcière alors? Ah! vos 
belles joues roses deviendront blanches comme un morceau de craie, avant que vous en 
attrapiez un autre, quand celui-ci sera mort! Regardez!... 
Et, avec le bout de sa canne, toujours, elle fit un pentagone sur le sable. 
– Quand ce signe sera effacé, continua-t-elle, attention! les malheurs commenceront. 
Ce n'est pas moi qui les cause, ces malheurs, je ne fais que les prédire! Adieu, dame Babet, 
bon voyage à moi! mauvaise chance à vous! 
La vieille sorcière s'éloigna, marchant vite, à l'aide de son bâton, sur le bord du chemin 
qui conduisait à Charlesbourg. 
Jean était terrifié: Babet, rouge de colère, se frappa dans les mains en criant: 
– Va-t-en, vieille méchante! je voudrais te voir monter à la lune dans un baril de 
goudron enflammé!... Mauvais voyage..., mauvais voyage! D'abord, tu ne sors jamais que 
pour le mal! 
Jean dit à Babet, d'un air triste et d'un ton lamentable: 
– Elle a laissé la marque de Satan sur le sable; allons-nous l'effacer, ou demander au 
curé qu'il vienne avec l'eau bénite? Pour sûr, qu'il arrivera malheur à quelqu'un! 
– Mais si le malheur ne tombe pas sur nous, Jean, qu'est-ce que cela fait? Pas besoin 




– C'est bon! laissons-la aussi longtemps que possible cette marque du diable, 
puisque le malheur ne doit arriver que lorsqu'elle sera effacée. 
Il courut à la maison chercher une cuve, et la mit sur le signe fatal, en guise de 
couvercle. 
Mère Malheur, tour à tour riant et maudissant, monta la route de Charlesbourg, et vint 
s'arrêter un instant sous le vieil arbre qui ombrageait la Couronne de France. 
Deux ou trois habitants vidaient, en causant, leur gobelet de cidre. Ils s'empressèrent 
de lui faire place. 
Elle s'assit, les fixa de ses petits yeux rouges et leur causa tant d'effroi, ou de 
répugnance, qu'ils s'éloignèrent l'un après l'autre et la laissèrent seule. 
Dame Bédard et sa fille Zoé vinrent la trouver. La conversation s'engagea aussitôt. Zoé 
voulait savoir le bonheur qui l'attendait dans son ménage. Elle pria la sorcière de soulever un 
coin du voile qui lui dérobait l'avenir. 
Mère Malheur se rendit à ses désirs et lui dit une foule de choses agréables, sans doute, 
car après son départ, la jeune fille affirma que jamais diseuse de bonne aventure ne pouvait 
deviner la vérité et lire dans l'avenir comme cette bonne vieille. Elle la trouvait une bonne 
vieille; et les gens qui parlaient mal d'elle, étaient tous des mauvaises langues. 
Quand elle raconta à sa mère les prédictions qui venaient d'être faites à son sujet, sa mère 
se mit à rire et fut toute joyeuse comme une aïeule près du berceau de son premier petit-fils. 
Mère Malheur ne savait pas au juste pourquoi elle se rendait à Beaumanoir, mais elle 
flairait du sang et cela lui donnait du courage. 
Elle se remit en route, et vite, vite! la main crispée sur sa canne noueuse, laide comme 
un gnome, un rayon du feu de l'enfer dans les yeux, elle entra dans la forêt. 
Ses pieds maudits fouillaient dru et reculaient, avec un bruit sec, les feuilles de 
pourpre et de safran tombées des rameaux, pour faire un tapis au sol flétri. Le ciel était d'azur, 
l'air frais et embaumé, mais pour elle tout paraissait ténèbres. Elle haïssait les splendeurs de 
Dieu. 
C'était l'été de la Saint-Martin, l'été des Sauvages, comme disent les habitants, et la 
nature, à la veille de s'endormir dans le tombeau de l'hiver, sous son épais linceul de neige, 
prodiguait comme pour se faire regretter davantage, dans une heure de douce ivresse, ses 
charmes ravissants et ses glorieuses beautés. 
Mère Malheur abominait les rayons de lumière qui jouaient dans les feuillages 




partout, parce que c'était la bonté de Dieu qui faisait descendre ces rayons du ciel, chanter 
ces oiseaux sur les arbres, courir ces souffles odorants dans l'espace. Elle arriva enfin, tout 
essoufflée, à la porte du château, et un cruel sourire parut sur ses lèvres. Ceux qui l'aperçurent 
d'abord, récitèrent un Ave Maria pour détourner les mauvais sorts de leur tête, et la saluèrent 
poliment ensuite. Ils n'étaient pas fâchés, car, pour une pièce d'argent, ils sauraient enfin si 
l'amant est fidèle, si l'insensible se laissera toucher, si la richesse viendra un jour, et mille 
choses qu'il n'est pas indifférent de connaître. 
Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du château, comme elle arrivait. 
– Sur ma vie! s'écria-t-elle, c'est la mère Malheur! Bonjour! ma vieille âme damnée! 
Vous avez deviné que je voulais vous voir, c'est sûr! Entrez, venez vous reposer. Vous devez 
être fatiguée, la mère, hormis que vous soyez venue à cheval sur un manche à balai... Entrez, 
ne vous occupez point de ces jeunesses. 
Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête dans les portes, chuchotaient entre 
eux. Les deux vieilles femmes entrèrent. Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa 
chambre et lui versa un verre d'eau-de-vie. 
– Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il est excellent, ce cognac. J'en prends, 
moi, de temps en temps, un plein dé, comme cela, et je m'en trouve bien. 
Quand j'étais la charmante Joséphine, j'avais coutume de mettre mes lèvres sur le bord 
des gobelets que je présentais aux galants, et je ne buvais pas plus qu'une mouche. Les 
coquins! ils ne voulaient boire que dans ces gobelets! Hélas! mère Malheur! ajouta-t-elle, d'un 
air dolent et en branlant la tête, nous ne pouvons pas rester toujours jeunes et belles! 
– Non, c'est vrai; mais nous pouvons demeurer alertes et joyeuses, et c'est ce que nous 
avons fait! Vous ne buvez pas la vie goutte à goutte, et je parie que si quelqu'un vous 
proposait de vous conduire à l'église, vous seriez capable d'y courir encore, mieux que 
n'importe quelle jeune fille de la Nouvelle-France. 
La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame Tremblay. Elle approcha sa 
chaise de sa vieille camarade et la regardant en face: 
– Quelles nouvelles? demanda-t-elle. 
Elle était douée d'une vive curiosité, la mère Tremblay, et se tenait au courant de tout 
ce qui se passait à la ville et à la campagne; elle éprouvait autant de plaisir à répandre les 
rumeurs qu'à les recueillir, et ne se séparait jamais d'une personne sans qu'elle n'en eût tiré 







Le mystère qui entourait Mlle de Saint-Castin l'intriguait assez, conséquemment. Elle 
s'irritait de ne pouvoir le pénétrer, et taxait presque d'impertinence la réserve de cette fille qui 
ne voulait pas même dire son nom. 
Le plus extraordinaire, c'est que l'intendant lui avait défendu de chercher à pénétrer le 
secret de sa captive. En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente curiosité! Mère 
Malheur arrivait fort à propos. 
– Vous sentez-vous bien maintenant, mère Malheur? demanda-t-elle à sa visiteuse. Ce 
petit verre vous a rendue colorée comme une pivoine. 
– Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce cognac; il réchauffe sans brûler... Ce 
verre, c'est ce qui m'est arrivé de plus heureux aujourd'hui... 
– Il doit y avoir du nouveau à la ville: des naissances, des mariages, des décès. Il doit y 
avoir des relations tendres, des heureux, des malheureux en amour; des noms proclamés, des 
réputations naufragées. Voyons! mère Malheur, parlez, dites tout... J'aurai quelque chose 
d'intéressant à vous conter... Encore une petite goutte de ce bon cognac. 
– Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop forte, répondit mère Malheur. 
Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle commença à rapporter les rumeurs 
qui couraient les rues de la ville, et elle leur donnait des couleurs agréables et des tournures 
piquantes. 
Dame Tremblay était ravie. 
– Maintenant, dit-elle, j'ai un secret à vous confier, mère Malheur. 
Elle parlait bas et d'une façon mystérieuse. 
– C'est un secret formidable, reprit-elle, attention! il vaudrait mieux être brûlée vive 
que de le révéler Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame s'il en fut jamais, qui vit 
dans la retraite la plus profonde. L'intendant seul peut la voir... et moi! Elle est aussi belle et 
aussi triste que Notre-Dame-des-Douleurs. Ce qu'elle est, je puis le deviner; mais son nom, 
impossible! Je donnerais mon petit doigt pour le savoir, cependant. 
– Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu'on ait des secrets avec vous. Tout de 
même, vous m'apprenez là une chose vraiment extraordinaire. Une femme qui est cachée ici! 
Et vous ne pouvez pas la connaître? C'est drôle! 
– C'est pourtant la vérité. Si je vous disais que j'ai essayé toutes les ruses; mais elle a 




charmante Joséphine du lac Beauport, je pouvais rouler les hommes comme un fil autour 
de mon doigt, mais cette femme, c'est un noeud inextricable. 
 
 
– Que savez-vous d'elle? quels sont vos soupçons, dame Tremblay? 
– Ma foi, je vous dirai bien que je la crois un peu comme nous toutes, les femmes, pas 
meilleure que de raison. L'intendant le sait bien, lui, et Mlle des Meloises. Elle aussi, la 
pauvre captive, connaît un peu ses misères, car elle prie et pleure beaucoup. C'est pour cela 
qu'elle se montre si discrète. 
– Savez-vous bien, dame Tremblay, que c'est une grande nouvelle que vous 
m'apprenez là, reprit mère Malheur, dissimulant du mieux qu'elle pouvait la joie extrême 
qu'elle ressentait, et bien décidée à ne pas laisser échapper une si belle occasion de servir la 
Corriveau. Mais qu'attendez-vous de moi en cette circonstance? 
– Ce que j'attends de vous? le voici. Vous allez voir cette dame, mère Malheur, sous le 
plus grand secret, bien entendu! et vous lirez dans ses mains tous les secrets qu'elle nous 
cache. Vous comprenez? 
– Je ferai tout ce que vous voudrez, dame Tremblay, tout ce que vous voudrez! 
Seulement, il faudra que je la voie seule. 
– Quant à moi, je le veux bien, mais je ne sais pas si elle consentira. Elle a une tête! je 
n'oserais pas la solliciter trop vivement... Tenez! ce mystère de femme me trouble 
étrangement. J'en maigris. Voyez donc mes coudes, mes genoux!... Je n'ai pas été dans un pire 
état depuis le temps du bonhomme Tremblay. Ce pauvre homme!... Je vais aller lui demander 
si elle veut faire dire sa bonne fortune. Elle est délaissée de tout le monde, désespérée. Une 
femme désespérée s'accroche à tout. C'est ce que j'ai fait quand j'ai épousé, d'après votre 
conseil, le sieur Tremblay. 
Dame Tremblay s'essuya la bouche et les joues avec le coin de son tablier et descendit 
à l'appartement de Caroline. 
Mlle de Saint-Castin, assise à sa fenêtre, travaillait à une dentelle, en songeant à ses 
joies d'autrefois et à ses douleurs d'aujourd'hui. Et souvent elle relevait son front pâle comme 
pour regarder le ciel qui se déroulait sur les bois jaunissants, et alors son ouvrage reposait sur 
ses genoux, entre ses mains immobiles. 
Elle rappelait une à une, comme des perles précieuses les paroles que l'intendant lui 




main semblait plus chaude et plus loyale, son regard, plus tendre et plus franc! Comme il 
avait paru ému quand, sur la galerie, en se séparant d'elle, il lui recommanda de prendre bien 




– Oh! les pauvres roses d'Acadie, pensait-elle douloureusement, elles ne refleuriront 
plus jamais!... je les ai trop longtemps arrosées de mes larmes... trop longtemps en vain!... Il 
est trop tard, Bigot, trop tard! 
Elle fut arrachée à ses réflexions amères par trois petits coups frappés dans sa porte. 
Dame Tremblay entra, sous prétexte de tout mettre en ordre dans la chambre, et 
commença à raconter les petites nouvelles du dehors, sans paraître y attacher d'importance, 
tout en époussetant, ou essuyant les meubles. 
Mlle de Saint-Castin l'écoutait d'une oreille assez indifférente. 
– Il vient d'entrer une singulière vieille, au château, dit-elle à la fin, en regardant la 
jeune fille. C'est une femme de la ville. Elle est si savante qu'elle connaît tout. Elle sait 
interpréter les songes; elle peut voir dans une glace, ou dans votre main, le passé, le présent et 
l'avenir. 
Caroline releva la tête et laissa tomber sa broderie. La vieille ménagère continua: 
– C'est réellement une femme étonnante, dangereuse même. Il n'est peut-être pas bon 
d'avoir des rapports avec elle. Cependant, je sais qu'elle est souvent consultée. Elle m'avait 
prédit mon mariage avec le bonhomme Tremblay... Mais elle m'annonça sa mort ensuite. Il est 
mort comme elle l'avait dit, et dans le mois qu'elle avait désigné... Quant à moi, j'ai raison de 
croire en elle et... de lui garder de la reconnaissance. 
La curiosité de Mlle de Saint-Castin s'éveillait. Le sang indien qui coulait dans les 
veines de cette fille, lui avait donné quelque chose du caractère superstitieux et naïf de ses 
pères. 
Elle venait de faire ce rêve singulier: «Un homme, la figure couverte d'un voile épais, 
la menait en croupe sur un cheval noir comme la nuit. Le cheval noir courait comme le vent. 
Il se rendit ainsi aux confins du monde et là, l'homme masqué, qu'elle n'avait pu reconnaître la 
renferma dans une montagne pour jusqu'à la fin des temps. Mais un ange éblouissant 
entr'ouvrit le rocher, la prit dans ses bras et l'emporta à travers l'espace radieux, au pied du 




Et ce rêve étrange l'inquiétait. Elle n'avait pas pu voir la face de son ravisseur, mais 
elle savait que c'était un homme qu'elle aimait, un homme qui l'aimait aussi, mais d'un amour 
inavouable. 
L'arrivée au château d'une personne capable d'expliquer les songes, lui parut une 
bonne fortune, une permission de la Providence, peut-être. 
– Je serais heureuse de consulter cette vieille femme, dit-elle à dame Tremblay. 
 
 
La ménagère se hâta de l'aller quérir. Elle revint au bout de cinq minutes. Le bâton de 
la sorcière faisait, à chaque pas, retentir lugubrement le plancher du corridor. 
Mère Malheur entra. Son aspect repoussant produisit une impression pénible sur 
l'esprit délicat de Caroline. Elle s'assit après y avoir été invitée, et attendit les questions qu'il 
plairait à la jeune curieuse de lui adresser. 
Elle préparait d'avance ses explications de manière à passer pour habile en flattant les 
espérances de sa nouvelle dupe. 
Caroline raconta le songe étrange qu'elle avait eu, et la diseuse de bonne aventure lui 
prédit l'heure de la délivrance et du triomphe, par les soins d'un ami ignoré. 
Cette promesse fit sourire l'infortunée et la prédisposa en faveur de la vieille femme. 
Mère Malheur, regardant tout autour de la pièce, pour s'assurer que les portes étaient 
bien fermées, reprit: 
– Madame, je puis vous dire autre chose que la signification de votre songe, si vous le 
voulez; je suis capable de découvrir qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici. 
Caroline se dressa stupéfaite en face de la sorcière. 
– Vous savez qui je suis, balbutia-t-elle, et pourquoi je suis ici?... c'est impossible! je 
ne vous ai jamais vue... 
– C'est vrai, vous ne m'avez jamais vue; mais je vais vous dire quand même qui vous 
êtes: vous êtes la fille du baron de Saint-Castin. N'est-ce pas vrai? 
La sorcière avait un aspect effrayant en parlant ainsi. 
– O Mère des miséricordes! s'écria Mlle de Saint-Castin, tout effrayée, ayez pitié de 
moi!... Mais qui êtes-vous donc, ajouta-t-elle, vous qui me connaissez si bien? 
– Je ne suis qu'une messagère, madame. Je suis venue ici pour vous apporter une lettre 
de la part d'une amie qui vous connaît mieux que moi, et qui désire beaucoup vous voir, et 




Elle lui remit le billet plié de la Corriveau. 
– Une lettre? fit Caroline, quel est ce mystère?... Est-ce de l'intendant? 
– Non, madame, c'est d'une femme. 
Caroline rougit et trembla en prenant la lettre. 
– C'est d'une femme, pensait-elle, il doit y avoir des motifs sérieux. 
La Corriveau affirmait qu'elle était une amie inconnue, désireuse de la protéger dans 
un moment critique... Le baron de Saint-Castin savait sa fille en la Nouvelle-France, et il était 
autorisé par le roi, à la chercher partout. S'il la retrouvait, elle serait envoyée en France... 
 
 
Elle connaissait bien d'autres choses qu'elle ne pouvait pas écrire, mais qu'elle lui 
confierait dans une entrevue. 
Elle connaissait le passage souterrain qui allait de la tour aux voûtes du château. Elle 
s'y rendrait la nuit suivante, à minuit juste, et elle irait frapper à la porte de la chambre secrète. 
L'intendant serait probablement une huitaine de jours aux Trois-Rivières, et en son 
absence, Beaumanoir serait probablement visité. 
Caroline frissonnait en parcourant cette lettre. Après la rougeur de la honte, la pâleur 
de la crainte se peignit sur sa belle figure. 
– Que aire, ô mon Dieu! que faire? exclama-t-elle en se tordant les bras dans une 
amère angoisse. 
Mère Malheur la regardait avec indifférence, avec curiosité, et ne se sentait nullement 
émue. 
– Mon père, mon père bien-aimé! continua-t-elle, mon père que j'ai tant offensé, va 
venir ici, la colère dans l'âme, m'arracher à ma cachette!... Oh! je mourrai de honte à ses 
genoux! Oh! que les montagnes tombent sur moi et m'ensevelissent avec ma honte! que faire? 
où fuir? Bigot! Bigot! pourquoi m'avez-vous trahie?... 
Mère Malheur, froide, dure, impassible, la regardait toujours. 
– Mademoiselle, dit-elle, il n'y a qu'un moyen de vous sauver, c'est de suivre les 
conseils de l'amie qui vous écrit. Elle vous trouvera, j'en suis sûre, une bonne cachette. 
Voulez-vous la voir? 
– La voir? Mais qui est-elle? Ne me trompe-t-on pas? La connaissez-vous? 
Et elle regardait mère Malheur finement, pour voir si elle surprendrait une fausseté 




– Je crois que tout est vrai, madame, répondit la vieille scélérate. Mais, vous 
comprenez, je ne suis qu'une pauvre messagère, moi, et je n'affirme point ce que j'ignore. 
Mais celle qui m'envoie pourra vous dire tout. 
– L'intendant la connaît-il, cette femme? 
– Il me semble qu'il lui a dit de veiller sur vous en son absence. Elle est vieille et c'est 
une amie. Voulez-vous la voir? 
– Oui! oui! c'est bon. Dites-lui de venir... Ah! j'ai besoin de la voir!... Mais vous aussi 
vous êtes âgée, et vous avez de l'expérience; pensez-vous qu'elle va véritablement me sauver? 
Le pensez-vous? 
Elle joignait les mains avec un douloureux désespoir en disant cela. 
– Si elle ne vous sauve point, personne au monde ne vous sauvera. 
– Hâtez-vous, alors, hâtez-vous! Qu'elle vienne demain dans la nuit! Je l'attendrai dans 
la chambre secrète... Je l'attendrai comme, dans la vallée de la mort, le condamné attend l'ange 
de la délivrance. 
Mère Malheur n'avait plus rien à dire, plus rien à apprendre. 
Elle avait admirablement réussi dans sa mission satanique et la Corriveau, sa digne 
camarade, allait chaleureusement la féliciter. 
Elle fit un salut respectueux à Mlle de Saint-Castin et se retira, clopin-clopant, en 
l'espionnant de l'oeil. 
Caroline s'assit, après avoir rendu le salut, et se mit à relire la lettre mystérieuse. 
Elle ne remarqua point le regard faux et le sourire fourbe de la vieille femme qui 
s'arrêta, dans la porte entre-bâillée, pour jouir encore du succès de sa criminelle mission. 
– Cela sent la mort, grommela la vieille en sortant. La Corriveau doit venir ici à son 
tour, mais elle viendra en messagère elle aussi!... Cette jeune fille est trop belle, et sa mort 
devra faire la fortune de quelqu'un. Il faut que j'aie ma part moi aussi: je l'ai bien gagnée. 
Dans la galerie, elle rencontra dame Tremblay qui brûlait de savoir le résultat de l'entrevue. 
Elles montèrent toutes deux à la chambre de cette dernière, s'assirent à la petite table, 
burent du thé avec du cognac, et recommencèrent à causer sérieusement, les yeux dans les yeux. 
Mère Malheur raconta, avec une verve étonnante et toujours en recommandant le 









– Mais qui est-elle, mère Malheur? Ne vous a-t-elle pas révélé son nom? N'avez-vous 
pas lu dans ses mains demanda dame Tremblay. 
– Si, dame Tremblay, dans les deux mains! dans les deux... C'est une jeune fille de 
Ville-Marie, qui s'est échappée de sa famille pour suivre l'intendant. Ses parents voulaient 
l'enfermer dans un couvent pour la guérir de son amour... Vous savez, le couvent guérit si 
bien l'amour qu'aucun philtre ne peut le réveiller. 
Et la vieille se prit à rire comme pour se moquer de ce qu'elle affirmait. 
Dame Tremblay soutenait le contraire. 
– Bah! dit-elle, quand j'étais la charmante Joséphine du lac Beauport, mes parents ont 
voulu, une fois, essayer de ce moyen-là. Le couvent ne m'aurait guère guérie. Tous les jeunes 
gens de la ville seraient venus me voir au parloir... Mais vous ne m'avez pas tout dit encore, 
mère Malheur? Espère-t-elle que l'intendant l'épousera? Va-t-elle devenir la maîtresse du 
château? 
– Elle l'est déjà la maîtresse, dame Tremblay. L'intendant ne lui refusera rien, et 
l'épousera probablement avant longtemps. Vous verrez! C'est tout. 
– Non! non! vous en connaissez plus long que cela. Ne vous a-t-elle pas avoué qu'elle 
est jalouse de cette belle effrontée d'Angélique des Meloises, qui veut de gré ou de force avoir 
Bigot pour mari? 
– Non, elle n'a pas prononcé ce nom-là. Mais elle aime l'intendant et voit des rivales 
dans toutes les jeunes femmes! Et elle a raison, ricana la vieille. 
– Elle craint Angélique des Meloises comme le poison, affirma dame Tremblay. 
Comme de raison elle n'a pas osé vous avouer cela à vous, comme à moi... Mais, voyons! est-
ce que réellement elle ne vous a pas dit son nom! 
– Non, je vous l'assure. Ces filles-là, voyez-vous, perdent leur nom et n'en trouvent pas 
d'autres, répliqua la sorcière avec un ricanement moqueur. 
– Je vous avoue, mère Malheur, que je n'ai pas le courage de me moquer d'elle, reprit 
dame Tremblay d'une voix légèrement émue. Si elle a perdu son nom, c'est par amour et non 
par haine. Il n'y a que vos dames sans coeur qui rient de nous parce que nous en avons trop. 
Quand même tout le monde la mépriserait, moi, je la plaindrais; c'est un ange et je l'aime... 







– Oh! nous avons toutes, comme cela, été des anges, dans un temps ou dans l'autre, et 
le monde a vu bien des chutes, interrompit la vieille, d'un ton mélancolique, comme si 
quelques lointaines réminiscences fussent revenues soudainement à sa pensée. 
Dame Tremblay reprit: 
– Vous m'interrompez toujours, mère Malheur, mais n'importe! je disais que personne, 
quand j'étais la charmante Joséphine du lac Beauport, ne pouvait soutenir sans mentir 
effrontément, que... Vous ne m'écoûtez plus? eh bien, c'est dommage! Prenons une autre tasse 
de thé avec encore une goutte de cognac, et vous allez descendre à la cuisine, dire la bonne 
aventure à ces paresseuses de servantes qui passent leur temps à parler des garçons, et 
dépensent tout ce qu'elles gagnent en rubans, en dentelles, en colifichets de toutes sortes. 
Avez-vous jamais vu des filles comme celles de ce temps-ci? Sont-elles ridicules, un peu, 
avec leurs talons hauts, leur fard, leurs garnitures! On ne peut plus les distinguer d'avec leurs 
maîtresses. Quand j'étais la... 
Mère Malheur l'interrompit encore une fois. 
– J'y vais à la cuisine, dit-elle, j'y vais. Ces pauvres servantes, il faut les amuser un 
brin, ne pas démolir si vite l'édifice de leurs espérances, et les rendre heureuses d'une félicité 
qui n'arrivera peut-être jamais. 
Elle sortit. Dame Tremblay la suivit. 
– Je ne pourrai pas m'attarder longtemps, fit-elle, j'ai une longue route à parcourir 
avant la nuit. 
Le temps de satisfaire la curiosité des plus hardie, de promettre des maris fidèles aux 
plus jalouses et de la richesse à toutes, puis elle fit ses adieux à dame Tremblay et elle reprit 
en hâte, marchant vite, avec son bâton, le chemin de la ville. 
La Corriveau l'attendait avec impatience, et dès qu'elle mit les pieds sur le seuil de sa 
cabane, au pied du rocher, elle lui demanda d'une voix anxieuse, en courant! au-devant d'elle: 
– L'avez-vous vue, mère Malheur? Lui avez-vous remis ma lettre?... Vous ôterez votre 
chapeau, après. N'hésitez pas, parlez! 
Elle ne venait pas à bout de dénouer les attaches de son chapeau, mère Malheur. La 
Corriveau vint à son secours. 




– Oui! oui! elle l'a, votre lettre. Elle a avalé mes histoires comme de l'eau. Elle 
vous attend au coup de minuit, demain. Elle vous fera entrer, dame Dodier... Mais est-ce elle 
qui vous fera sortir? 
 
 
Mère Malheur, son chapeau à la main, regardait la Corriveau d'un oeil méchant. 
– Si elle me fait entrer, répondit la Corriveau, je sortirai bien toute seule! Pourquoi 
cette question? 
– Parce que je lis dans vos yeux un dessein diabolique et vous ne m'en faites point 
part. C'est mal cela, dame Dodier. 
– Pouah! nous sommes de société. Vous verrez bien!... Mais quelle apparence a-t-elle 
cette mystérieuse dame de Beaumanoir? 
La Corriveau s'assit et appuya sa main décharnée sur le bras de sa complice. 
– L'apparence d'une condamnée à mort, répondit celle-ci; elle est trop bonne pour 
vivre. Le chagrin n'est pas fait pour une aussi divine créature. 
– Il y a quelque chose de pire que le chagrin, pour cette sorte de créature, répliqua 
froidement la Corriveau. 
– Comme on fait son lit on se couche, riposta mère Malheur. 
Et elle ajouta: 
– C'est ce que je dis toujours aux petites curieuses qui viennent me questionner. Et ma 
foi! Le proverbe leur plaît assez. 
– Les folles! exclama la Corriveau... j'irai demain soir au château pour la voir, cette 
merveilleuse beauté. L'intendant revient dans deux jours, et il pourrait bien l'éloigner. Vous a-
t-elle parlé de lui? 
– Non, Bigot est un diable plus puissant que celui que nous servons; je le crains. 
– Bah! je ne crains ni le diable ni les hommes. A minuit, mère Malheur? C'est à minuit 
qu'elle m'attend? 
– Oui, passez par le couloir, dans les voûtes, et allez frapper à la porte de la chambre 
secrète. Elle vous fera entrer. Mais dites donc, est-elle condamnée? 
Ne pouvez-vous pas lui montrer un peu de pitié? 
Mère Malheur éprouvait de la crainte et de la commisération. Le regard angélique de 




– Tiens! mère Malheur! riposta la Corriveau, en se moquant, elle a fondu votre 
vieux coeur de roche! Qui aurait jamais pensé cela? Pourtant, reprit-elle aussitôt, son regard 
m'a bien amollie pendant une minute, dans le bois de Saint-Vallier. 
– Elle n'est pas du tout comme les autres filles que j'ai vues, affirma mère Malheur, 
pour s'excuser, je gagerais qu'il n'y a pas plus de mauvais esprits dans son âme que dans une 
église. 
– Vous radotez, mère Malheur! fit la Corriveau en éclatant de rire. Je vais à l'église, 
moi, et je prie. Mais c'est le diable que j'invoque: et je le vois, derrière l'autel, qui me fait des 
signes d'encouragement. 
– Vous êtes plus chanceuse que moi! je vais quelquefois le prier aussi à l'église, et je 
ne le vois jamais. 
Et les deux vieilles maudites se prirent à ricaner, en répétant les litanies du diable 
qu'elles récitaient dans l'église de Dieu. 
– Il s'agit maintenant, observa la Corriveau, de décider comment je me rendrai à 
Beaumanoir. Il me faudra aller à pied, comme vous avez fait, mère Malheur. Je prendrai le 
sentier qui traverse la forêt. Il faut que je ne sois pas vue. Il y va de ma vie. 
– La lune se lève vers neuf heures, répondit mère Malheur, ce sera le moment d'entrer 
dans les bois. Etes-vous sûre du chemin? 
– Le chemin? J'y entre comme dans ma robe! Je connais un canotier sauvage qui me 
débarquera sur la batture de Beauport et ne soufflera mot. Je n'irai pas m'exposer à 
l'espionnage de maître Jean Le Nocher ou de sa Babet. 
– Ma parole d'honneur! dame Dodier, vous êtes malaisée à prendre et vous seriez 
capable de jouer à cache-cache avec Satan. Pourtant, ajouta-t-elle cyniquement, je crois qu'il 
finira par nous trouver... quand nous serons dans notre dernière cachette. 
– Bah! vogue la galère! exclama la Corriveau en se levant. Ca ira comme ça pourra! Je 
me rendrai à Beaumanoir sur mes jambes, et pour trouver le chemin plus court et moins 
fatigant, je m'imaginerai que je porte des jarretières d'or et des pantoufles d'argent. Mais vous 
devez avoir faim, mère Malheur, après une aussi longue marche. Je vous ai préparé un bon 
souper. Venez manger au nom du diable, ou bien je vais dire le bénédicité pour vous faire 
étouffer. 
La table était bien servie, et les mets plus succulents que ne l'aurait fait supposer 
l'aspect misérable du taudis. Le pot de confitures, apporté par l'infidèle servante de Varin, 




Les deux vieilles compagnes s'assirent en face l'une de l'autre. 
La Corriveau eut une pensée infernale qui fit tressaillir les mânes de Béatrice Spara, 
d'Exili et de la Voisin. Elle sourit en elle-même et se dit que la prudence était une chose d'un 
prix infini. 
Il y avait entre les deux vieilles femmes, au milieu de la table, une bouteille d'eau de 
vie. Et les deux misérables buvaient, riaient, se moquaient de leurs dupes et de leurs victimes, 
et chantaient des refrains obscènes. 
Le lendemain, la Corriveau fit connaître à Mlle des Meloises son intention de visiter 
Beaumanoir le soir même. 
Angélique éprouva de la joie à cette nouvelle, mais en même temps, elle pâlit et 
frissonna. C'était la peur que la tentative ne réussit pas ou que le crime fut découvert. 
Elle envoya porter, à la chaumière de la mère Malheur, par un inconnu, un bouquet de 
roses magnifiques enfermées dans un coffret. Elle avait tremblé en cueillant ces fleurs dignes 
de parer l'autel de l'Agneau. 
La Corriveau plaça le coffret dans une petite chambre noire, où le soleil n'entrait 
jamais, et dont la sale fenêtre s'ouvrait sur le rocher, à deux pas. 
Elle l'ouvrit et ses petits yeux méchants lançaient des flammes à la vue des roses 
parfumées attachées avec un ruban bleu, et d'une bourse de soie pleine de pièces d'or. 
Elle colla la bourse sur sa joue, l'embrassa avec passion et la cacha dans sa poitrine. 
Puis regardant le bouquet: 
– Les belles fleurs! les douces fleurs! dit-elle... Les hommes croient que ces choses-là 
ne font point de mal.... Elles sont comme celle qui les donne, belles en dehors encore..., et 
belles en dedans, aussi, comme celle qui va les recevoir. 
Elle réfléchit pendant une minute en les regardant. 
– Angélique des Meloises, reprit-elle, vous m'envoyez ces roses avec votre or, parce 
que vous me supposez plus méchante que vous! Allons donc! Vous êtes digne d'être 
couronnée reine de l'enfer, cette nuit, avec ces roses suaves!... 
Elle regarda par la fenêtre et vit un rayon de soleil couchant illuminer, à la cime, un 











– Il est temps que je me prépare pour mon voyage, pensa-t-elle. 
Elle dénoua ses longs cheveux grisonnants et les laissa tomber sur ses épaules. Elle 
prit le coffret d'ébène qu'elle tenait toujours caché dans son sein, et le déposa avec un soin 
particulier sur une tablette. L'ayant ouvert, elle en tira une petite fiole dorée, le faune antique, 
remplie d'un liquide brillant. Elle l'agita et des milliers d'étincelles s'allumèrent aussitôt. 
Elle prit un mouchoir, le plia et le mit sur sa bouche et ses narines, pour se préserver 
de la volatile essence, puis, tenant le bouquet au bout de son bras, elle versa dessus quelques 
gouttes du liquide étrange en prononçant les paroles cabalistiques que la terrible Béatrice 
Spara avait apprises à Antonio Exili, et que sa mère lui avait enseignées à elle, sans en trop 
savoir la signification. 
Hecaten Voco!  
Voco Tisiphonem!  
Spargens avernales aquas,  
Te morti devoveo, te Diris ago!  
Les fatales gouttes tombèrent comme une douce rosée sur les fleurs. Les roses 
étincelèrent d'un éclat nouveau. Chacune de leurs feuilles, chacun de leurs pétales furent 
imprégnés de l'impitoyable poison. La mort s'exhalerait maintenant avec chaque atome de 
leurs parfums. 
La Corriveau enveloppa le bouquet dans un papier d'argent, le remit dans la petite 
boîte et se prépara à sortir. 
 
XL 
Plus d'espoir! C'est le cri du corbeau 
 
C'était la veille de la Saint-Michel. La nuit s'étendait calme sur les bois de 
Beaumanoir, et la lune à son déclin, versait une lueur pâle à travers les nuages qui montaient 




A sa lumière légère et tremblante, on pouvait distinguer, comme un serpent luisant, 
un petit sentier qui s'enfonçait dans les ombres de la forêt, et dans le petit sentier marchait, 
vite et avec précaution, la forme noire d'une femme. 
Cette femme se rendait au château. 
Elle était vêtue comme une paysanne et portait une petite boîte sous son bras. Dans 
cette petite boîte, il y avait une chandelle et un bouquet de roses enveloppé dans un tissu 
d'argent; rien de plus. 
Une femme honnête y aurait mis un rosaire. Mais la femme qui s'en allait ainsi, sous 
les bois, n'était pas honnête. 
Pas un bruit autour d'elle, excepté le crépitement des feuilles mortes sous ses pieds, le 
glapissement des renards ou les cris rauques des hiboux. 
Depuis longtemps elle n'était passée là, cette femme, mais elle se souvenait encore des 
cailloux noirs et des troncs dénudés qui jalonnaient la route. Pas loin, elle devrait trouver, sur 
la droite, une grosse pierre et, tout près de cette pierre, un autre sentier qui conduisait à la 
tour. 
Cette pierre, elle pouvait bien s'en souvenir et la reconnaître, car elle l'avait fait servir 
au crime, un jour... 
Maintenant Dieu seul et elle s'en souvenaient... Cela l'inquiétait peu, mais Dieu 
n'oublie rien! 
Tout à coup, dans la clarté douteuse de la lune sous le feuillage, elle s'imagina voir 
apparaître devant ses yeux une forme humaine. En même temps, un frémissement de feuilles 
la fit tressaillir de peur. Elle se crut découverte. 
C'était la pierre grise du crime qui prenait la forme d'une femme, dans le jeu des 
rayons et des ombres. 
Les habitants disaient que cet endroit était hanté par un fantôme: une femme habillée 
de gris. Cette infortunée avait été empoisonnée par un amant jaloux. 
La Corriveau lui fit manger de la manne de Saint-Nicolas et elle tomba morte à ses 
pieds, sous les yeux de son bien-aimé. 
Alors, lui, il s'enfuit dans la forêt, en proie aux plus cruels remords, tomba malade et 
fut dévoré par les loups. 
Seule au monde, la Corriveau connaissait ce drame sanglant. 





– Bah! les morts ne reviennent pas, murmura-t-elle. Et puis, si elle revenait, elle, 
cela me ferait une compagne de route. 
La misérable n'aurait peut-être pas eu peur, si l'image de sa pâle victime lui était 
apparue pour lui reprocher sa cruauté. 
La cloche du château sonna douze coups. Dans la forêt et les montagnes voisines, le 
son argentin se répercuta mélancoliquement. 
La Corriveau sortit du bois, longea la haie du côté de l'ombre et entra dans la tour. 
Elle se trouva dans une chambre carrée, obscure comme une caverne. Un rayon de 
lune, descendant par la fenêtre grillée, la traversait d'un bout à l'autre. 
Elle s'assit sur une pierre pour se reposer un peu et se recueillir. Elle avait besoin de 
toute sa prudence et de toute sa force pour l'oeuvre qui allait se consommer. 
Les chiens hurlaient d'une façon lugubre, comme s'ils avaient deviné l'infernale 
machination. Elle n'en avait point peur, car ils étaient enfermés dans la cour du château. 
– Me voici rendue saine et sauve, pensa-t-elle. Personne ne m'a vue! On dit qu'il y a un 
oeil qui voit tout, une oreille qui entend tout. Si Dieu me voit et m'entend, il ne m'empêche 
toujours pas d'accomplir mes desseins. Cette nuit encore je veux agir, et toutes les prières de 
la victime désignée ne serviront de rien. Si Dieu existe, il me laisse vivre et il laisse périr la 
dame de Beaumanoir! 
Il y avait, dans un coin de la tour, un escalier de pierre tournant qui montait jusqu'au 
toit et descendait jusqu'aux voûtes. 
Ces voûtes épaisses avaient servi de magasins autrefois, quand les habitants du 
château, à l'approche des Iroquois, venaient s'enfermer dans la tour. 
Après un moment de repos, la Corriveau, comme impatientée d'en avoir fini, passa 
sous une porte cintrée qu'elle avait observée dans l'ombre et se trouva sur un palier du grand 
escalier. 
– C'est par là, murmura-t-elle. De la lumière maintenant! 
Elle ferma la porte sur elle par mesure de prudence et alluma sa bougie. 
Comme on disait la tour hantée par des esprits, les servantes du château se donnaient 
garde d'y entrer. Les hommes même qui s'y aventuraient passaient pour des braves. 
La Corriveau, sa lumière à la main, descendit à pas lents au fond des voûtes 
ténébreuses. C'était une large caverne en pierre, véritable demeure de la nuit noire, dont 
l'obscurité humide semblait absorber la faible et vacillante lumière qu'elle portait. De rudes 




Un mince filet d'eau tombant dans une auge de pierre entrait d'un côté, traversait 
les voûtes et se perdait du côté opposé. Son murmure incessant et monotone, semblait celui 
d'une clepsydre marquant les heures de l'éternité. 
La Corriveau s'avança résolument, comme une personne qui sait où elle va et connaît 
son chemin. Elle se trouva bientôt en face d'un panneau en bois, comme ceux du château. Elle 
l'examina attentivement avec sa lumière, pour voir comment il s'ouvrait. 
Mère Malheur lui avait parlé de ce panneau, de sorte qu'elle n'eut pas de peine à le 
faire tourner. Il suffisait de savoir où le toucher. 
Elle ne le referma point sur elle. Le couloir où elle entrait conduisait à la chambre 
secrète. Il n'y avait plus d'obstacles; le chemin était libre. 
Elle n'avait point frayeur, car elle ne pouvait rien rencontrer de pire qu'elle-même. 
Devant elle, point de crainte ni d'hésitation, derrière elle, point de remords! 
Elle trouvait le chemin long, et les voûtes plus basses semblaient peser sur sa tête 
maudite. 
Elle arriva à une porte de fer grillée, sous une arche lourde. 
Cette porte! elle séparait la lumière des ténèbres, le bien du mal, l'innocence de la 
culpabilité. 
D'un côté de l'entrée, dans une chambre éblouissante de lumière, une jeune fille, 
confiante, généreuse, victime de sa douce naïveté; de l'autre côté, s'avançant d'un pas furtif, 
dans une route déserte, la méchanceté, la menace, la cruauté!... 
O Caroline de Saint-Castin! pauvre martyre de l'amour! pauvre victime de la jalousie! 
parmi toutes ces pensées qui obsèdent votre esprit, dans la solitude et le silence de cette nuit 
lamentable, n'est-il pas une pensée de crainte et de terreur? Comment pouvez-vous 
tranquillement et sans soupçon, attendre cette femme inconnue qui vient d'une façon si 
mystérieuse, frapper à la porte de votre dernier refuge? 
Hélas Caroline comptait les minutes une par un à mesure que l'aiguille les marquait sur 
le cadran de l'horloge! 
Elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle avait hâte d'entendre dans sa porte 
les coups fatals! Elle ne soupçonnait nullement une intention criminelle. Son ange gardien 
s'était détourné pour pleurer. La Providence semblait l'avoir abandonnée... 
Peu à peu, les bruits du château s'éteignirent. Comme minuit approchait, elle descendit 




Elle était mise avec soin, mais fort uniment. Ses longs cheveux noirs flottaient sur 
son cou et ses épaules. Elle portait une longue robe blanche retenue à la taille par un ceinturon 
noir: Un refrain de deuil dans un hymne joyeux! Elle ne portait aucun ornement, sauf une 
bague que lui avait donnée Bigot, un gage d'amour dont elle ne voulait point se séparer et qui 
soutenait son espérance. Hélas! la pauvre enfant, elle si constante, ne se doutait pas combien 
était futile ce talisman! Un souffle de l'enfer allait bientôt emporter sa jeune existence, et avec 
elle ses peines terrestres! 
Elle prit sa guitare et, machinalement, ses doigts voltigèrent sur les cordes 
harmonieuses. Une romance qu'elle aimait beaucoup, et redisait souvent, autrefois, dans ses 
heures d'ivresse, quand sa vie était tout ensoleillée, lui revint à la mémoire. Elle soupira et 
d'une voix basse et douce, pendant que la guitare pleurait suavement comme une harpe 
éolienne, elle se mit à chanter ces paroles mélancoliques: 
La linotte, sur l'aubépine, 
A l'heure où la cloche sonnait, 
Chantait, et sa voix argentine 
Comme un chant des cieux résonnait! 
Comme un chant des cieux quand la rose 
Fleurit sur le bord du chemin, 
Et quand les pleurs d'un ange arrose 
Ses douces feuilles de carmin! 
O linotte joyeuse, cesse 
Sur l'arbre vert, tes chants joyeux! 
Ma patrie est dans la tristesse, 
Mon pauvre coeur est soucieux! 
Mon pauvre coeur plein de souffrance 
N'espère plus au lendemain! 
J'ai pris la coupe d'espérance 




La lampe jetait un vif éclat, et quand la captive suspendit son chant, le silence parut 
profond comme dans un sépulcre. 
Elle écouta pour s'assurer si un bruit de pas ne se ferait point entendre, et son coeur 
battait affreusement. 
La pensée que son père la cherchait et qu'il allait arriver dans la colonie, lui causait 
une grande terreur. Elle aurait bien voulu le revoir, ce père bien aimé! elle serait prête à se 
jeter à ses genoux, à mourir pour expier sa faute; mais lui pardonnerait-il même à ce prix-là?... 
Pardonnerait-il à Bigot?... Non! et l'un des deux mourrait!... 
Ah! si Dieu voulait prendre sa vie dès maintenant, avant que sa honte soit connue, 
dans la tombe où elle est déjà enfermée, loin du regard des hommes, dans l'oubli!... Elle se 
leva, se jeta à genoux, dans un élan de douleur incommensurable, conjura le Christ de lui 
pardonner, supplia la Mère de miséricorde d'intercéder pour elle, la misérable pécheresse! 
pour elle qui allait entendre sonner l'heure de la honte et de l'expiation! 
Le bruit de pas, sourd et lent, résonna dans le passage souterrain. Elle se dressa 
frémissante, en joignant les mains comme pour une prière nouvelle. 
– Pourquoi craindrais-je? pensait-elle, je n'ai jamais fait de mal à personne... 
Et les pas lourds et lugubres résonnaient de plus en fort sous les voûtes sombres. 
Caroline s'approcha de la porte de fer. L'ange allait au devant du démon. 
Deux petits coups se firent entendre. Elle trembla violemment et souleva la tapisserie. 
Quelque chose lui dit alors de ne pas ouvrir. Elle hésita. Mais la pensée que le château serait 
fouillé jusque dans ses plus intimes cachettes, lui rendit sa première résolution. 
– Que Dieu me protège! soupira-t-elle. Et elle tira le verrou. 
La lampe de la chambre secrète éclaira tout à coup la figure de l'étrange visiteuse, et 
Caroline, qui s'attendait à voir apparaître une forme repoussante, fut toute surprise de se 
trouver en présence d'une femme comme une autre, vêtue en paysanne et ne portant rien 
qu'une petite boîte sous le bras. 
La Corriveau fixa un oeil curieux sur cette jeune fille qui ressemblait à un ange. Elle 
l'examina de la tête aux pieds, remarqua les plis gracieux de sa robe blanche, ses longues 
tresses noires, ses formes ravissantes, son air doux et résigné, sa suave beauté et elle sentit 
comme une jalouse colère se réveiller dans sa vieille âme corrompue. Elle pensa et un sourire 
méchant glissa sur ses lèvres minces, elle pensa: 
– Cela va faire un beau cadavre!... jamais la Brinvilliers, jamais la Voisin n'ont versé 




Caroline surprit le regard perçant, le sourire satanique de la méchante vieille, et 
elle recula effrayée. 
La Corriveau s'apercevant de la mauvaise impression qu'elle faisait sur la jeune fille, 
se composa aussitôt un maintien plus avenant. Elle affecta de la sympathie, de la compassion. 
Il fallait inspirer la confiance ou se résigner à perdre, peut-être, le fruit de bien des peines et la 
perspective d'une grande fortune. 
Caroline vite rassurée, s'imagina qu'elle avait mal vu, se persuada qu'il ne fallait point 
écouter sa première impression. Le costume de la paysanne, le panier inoffensif, l'attitude 
prise par la Corriveau, se donnant l'air respectueux d'une personne qui attend qu'on lui parle, 
bannirent toute crainte de l'âme de Caroline et la laissèrent toute à sa curiosité. 
La Corriveau ne voulait point user de violence dans l'accomplissement de son forfait. 
Cependant, elle s'était armée d'un stylet de fin acier, le même que Béatrice Spara avait laissé 
dans le coeur de Beppa Farinata, quand elle la surprit dans la chambre d'Antonio Exili. 
Elle ne s'en servirait qu'à la dernière extrémité et pour se protéger. 
Ce seraient les roses, les roses éclatantes et parfumées qui tueraient la confiante jeune 
fille! Elle les savourerait comme un bouquet nuptial et le poison se mêlerait à l'enivrant 
arôme. La douce mort! 
Personne ne devinerait la cause d'une si prompte et si regrettable fin. On dirait de 




Un forfait sans nom 
 
Caroline de Saint-Castin, debout, une main sur le dossier de sa chaise, regardait la 
Corriveau. Elle aurait voulu dire quelque chose et les paroles ne lui venaient point. Elle 
semblait abasourdie. 
Elle tenait la lettre que lui avait apportée mère Malheur. 
– Est-ce vous qui avez écrit ceci? demanda-t-elle enfin. 
La Corriveau fit un signe affirmatif. 
– Oh! dites-moi franchement, est-ce la vérité? 




Il était surprenant qu'une simple paysanne put écrire aussi correctement et 
connaître si bien le baron de Saint-Castin. 
– Au nom du ciel, s'écria Caroline, qui êtes-vous? je ne vous ai jamais vue! 
– Vous m'avez vue déjà, répliqua la Corriveau. 
Caroline la regarda fixement, cherchant à se souvenir, mais ne put la reconnaître. 
La Corriveau continua: 
– Votre père est le baron de Saint-Castin, et vous, madame, vous aimeriez mieux 
mourir que d'être trouvée ici. Ne me demandez pas comment je sais cela, ce serait inutile. 
Quant à moi, je ne suis que ce que je parais être. 
– Vous êtes vêtue en paysanne, mais vous parler en dame. Vous êtes sous un 
déguisement... Pourquoi venez-vous me visiter de cette étrange façon? 
– Je vous le répète, je suis ce que je parais, et je viens vous trouver ainsi, parce que je 
ne puis venir autrement. 
– Vous dites que je vous ai vue déjà; je ne m'en souviens pas. 
– Dans le bois de Saint-Vallier. Vous rappelez-vous d'avoir rencontré là, une paysanne 
qui cueillait de la mandragore? Vous aviez soif et elle vous donna du lait. Vous étiez avec des 
Sauvages. 
Ce fut un éclair dans l'esprit de la jeune fille, et une douce confiance lui revint aussitôt. 
– Je m'en souviens! s'écria-t-elle. Et vous étiez habillée comme maintenant, 
absolument!... Je vous remercie de la bonté que vous m'avez témoignée alors, oui, je vous en 
remercie! 
Elle lui tendit la main. 
La Corriveau la prit dans la sienne, mais ne la pressa point. Elle demeurait froide, 
insensible. Elle répliqua, adoucissant autant que possible sa voix rauque, et montrant une 
fausse compassion: 
– J'ai été bonne pour vous alors, et je veux l'être encore aujourd'hui. Je viens pour vous 
secourir. 
Elle sourit encore de son diabolique sourire, mais le réprima aussitôt. 
– Je ne suis qu'une pauvre femme, dit-elle; cependant je vous apporte un petit présent 
pour vous prouver que je ne vous ai pas oubliée. 




– Oh! je ne doute pas de votre amitié, bonne dame, répondit Caroline, mais vous 
savez comme je suis inquiète. Parlez-moi donc de mon père, d'abord; dites-moi tout ce que 
vous savez... Je suis dans une angoisse mortelle! 
– Il est en route pour la colonie, affirma la Corriveau, et il sait que vous êtes ici. 
– Ici? à Beaumanoir? mais c'est impossible! Personne ne le sait! exclama Caroline en 
levant ses mains jointes dans un élan de désespoir. 
– Si personne ne le savait, mademoiselle, comment en serais-je instruite, moi, fit la 
sorcière? Votre père a des lettres du roi pour vous faire chercher partout. 
Elle alla, de nouveau, pour offrir le coffret, mais elle pensa qu'il valait mieux attendre 
encore. 
– Que Dieu ait pitié de moi! cria Mlle de Saint-Castin. 
Après un sanglot elle reprit: 
– Mais l'intendant? que savez-vous de lui? 
– L'intendant? le roi lui a ordonné de vous rendre à votre père, et il le fera, à moins que 
le gouverneur ne le prévienne... Le gouverneur vous cherche. 
Caroline fut sur le point de défaillir. 
– Le gouverneur va faire fouiller le château de fond en comble, reprit la Corriveau, et 
dès demain, peut-être. 
– Mon Dieu! mon Dieu! exclama la jeune victime, en se cachant le visage dans ses 
mains, que ne suis-je dans une tombe profonde où seul vous me verrez! Faites-moi 
miséricorde, car je n'ai plus rien à attendre de la clémence des hommes!... Je mérite mon 
malheur! La mort n'est rien; ce qui est terrible, c'est de savoir que ma honte ne mourra pas 
avec moi! 
La Corriveau souriait encore et ses doigts crochus caressaient la petite boîte mortelle. 
Le moment approche! le moment approche! murmura-t-elle entre ses dents 
venimeuses. 
Caroline fit un pas vers elle. 
– Est-ce bien la vérité que vous me dites-là? répéta-t-elle encore d'une voix 
suppliante... Comment, vous, une étrangère, pouvez-vous donc être informée de cela? 
– C'est la vérité, et je viens pour vous sauver; mais, je ne puis vous en dire davantage... 
C'est peut-être de la part de l'intendant lui-même que je suis ici... Il veut vous cacher pour que 






Un rayon d'espérance traversa l'âme assombrie de la condamnée. Bigot, en effet, 
devait songer à la sauver. Il était intéressé à le faire, puisque c'est lui qui l'avait perdue! 
Elle se cramponna à cette pensée comme le noyé à une planche. 
– C'est Bigot qui vous envoie! exclama-t-elle en souriant, rougissant et pleurant à la 
fois. Il veut me faire conduire ailleurs! Oh! soyez bénie, messagère du bonheur! soyez bénie! 
– Il désire que je vous conduise à Saint-Vallier, répondit la vieille mégère, et quand le 
danger sera passé, vous reviendrez ici. 
– Oh! je le reconnais bien!... Comme il est bon lorsqu'il est laissé à ses propres 
volontés!... C'est comme cela que je l'ai connu autrefois!... L'avez-vous vu? vous l'avez vu! Il 
vous a parlé? que vous a-t-il dit? 
– L'heure arrive! l'heure arrive! pensait joyeusement la vieille empoisonneuse. Ca va 
aller! 
Et elle répondit: 
– Je l'ai vu et il m'a parlé; mais pas longtemps. Il est sévère, l'intendant, et ne s'amuse 
guère à causer avec des personnes de ma condition. Cependant il m'a chargé de vous remettre 
un gage de son amour. Il m'a dit que vous sauriez bien ce que cela signifie. Le voici ce gage, 
madame, dans ce coffret. Puis-je vous le remettre à présent? 
– Un gage de son amour! un souvenir de lui! Vous n'êtes donc pas une femme, vous? 
Pourquoi tant tarder à me le remettre? pourquoi ne pas me l'avoir donné tout de suite?... Je 
n'aurais pas tant hésité à vous croire, moi. Donnez! donnez! Ah! qu'il soit béni! 
La Corriveau pâlit légèrement malgré sa dureté de coeur, et un frémissement 
imperceptible passa sur sa main pendant qu'elle ouvrit la petite boîte. Elle prit le bouquet, le 
dépouilla, en se détournant à demi de son enveloppe d'argent et le présenta à l'impatiente 
jeune fille. 
– Qu'il est beau! exclama Caroline en le saisissant de ses deux mains. C'est un bouquet 
céleste! un radieux gage d'amour! 
Et le portant à ses lèvres, souriante, ravie, transfigurée par le plaisir, elle l'embrassa 











Aussitôt, sa tête radieuse se pencha en arrière, ses yeux noirs regardèrent dans le 
vague, et tenant toujours le bouquet fatal sous ses baisers, elle tomba morte aux pieds de la 
Corriveau. 
Un rire sauvage, terrible, épouvantable, fit tressaillir les murs de la chambre secrète. 
Le sang de plusieurs générations d'empoisonneurs et d'assassins se prit à courir brûlant 
dans les veines de la sorcière, et elle parut comme une tigresse devant sa proie. 
La morte était là, souriant encore, encore radieuse de sa dernière pensée de joie. 
L'horrible meurtrière se pencha pour s'assurer si le poison avait fait son oeuvre: déjà, le coeur 
ne battait plus, et nul souffle ne passait sur les lèvres entr'ouvertes. 
Elle ne devait plus se réveiller qu'à la voix de Dieu, au jour de la résurrection. 
– N'importe! grommela l'empoisonneuse, la Corriveau ne fait pas son ouvrage à 
moitié; s'il y a un reste de vie là-dedans, il partira. 
Et deux fois, d'une main ferme, elle plongea dans le sein de sa victime sans vie, son 
poignard aigu. 
Un mince filet de sang courut sur la robe blanche et ce fut tout. 
Caroline de Saint-Castin était devant Dieu. Elle avait franchi ce redoutable passage 
que nul ne connaît. Heureux celui qui a la foi pour appui, à ce moment où les amitiés de la 
terre ne peuvent plus le soutenir! Heureux celui qui meurt dans la charité, car la charité est 
une lampe divine qui éclaire l'âme dans son vol vers les cieux. 
La Corriveau demeura penchée sur le cadavre de sa victime pour examiner les effets 
de l'aqua tofana. 
C'était la première fois qu'elle osait administrer le subtil poison de la Borgia. 
– L'aqua tofana agit comme un charme, murmura-t-elle. C'est Béatrice Spara qui l'a 
composée... Je l'aime mieux que son stylet... J'ai été folle de me servir de cet instrument... Je 
me suis souillé les mains de sang. 
Elle s'essuya, et ses doigts firent une empreinte rouge sur la robe blanche. 
La cloche du château sonna un coup. Il était une heure. 
Sa voix solitaire semblait, dans la maison endormie, une voix accusatrice. Mais 
personne ne s'éveilla pour chercher l'auteur du forfait qui venait de s'accomplir. 




Elle fit avec une jalouse curiosité le tour de la chambre secrète, et remarqua la 
richesse des meubles et des décorations. Elle aperçut sa lettre sur une chaise, la saisit 
fiévreusement, la déchira et en jeta les morceaux sur le parquet. Elle s'en repentit aussitôt, les 
ramassa, et les mit dans son coffret, avec le bouquet de roses qu'elle arracha des mains du 
cadavre. 
Elle voulait le jeter dans le bois. 
Elle ouvrit un écritoire dans l'espoir d'y trouver de l'argent; mais il n'y en avait point. 
Elle n'eut pas le temps de chercher ailleurs. 
Elle fut tentée d'emporter le diamant que la morte avait au doigt. Elle le fit glisser, 
l'examina d'un oeil ardent de convoitise, mais finalement n'osa pas le voler, de peur de se 
compromettre. Elle le rendit au cadavre. 
– Cela me ferait découvrir, murmura-t-elle... Il vaut mieux ne rien emporter que ce qui 
vient de moi, et vite, sauvons-nous! 
Elle mit le coffret sous son bras et jeta un dernier regard, un regard de satisfaction sur 
la victime qui gisait là, comme un ange tombé dans les combats du Seigneur. La lampe se 
reflétait dans ces beaux grands yeux qui ne voyaient plus, et cependant semblaient se fixer 
avec douleur et miséricorde sur l'empoisonneuse. 
Ce regard fit peur à la Corriveau. Elle se détourna vivement, puis, rallumant sa bougie, 
elle sortit, oubliant de fermer sur elle la lourde porte de fer de la chambre secrète. 
Arrivée à la tour, elle monta le grand escalier. Sur le palier, elle éteignit sa lumière, 
puis s'approcha de la porte béante où la lune plongeait un pâle rayon. Elle franchit le seuil 
désolé, et debout, immobile, perçant l'obscurité de son oeil inquiet, elle écouta longtemps. 
Tout dormait au loin, dans la forêt et le château; seul le filet d'eau murmurait en 
courant sur les cailloux. 
Alors elle s'enfonça, comme un spectre noir, dans les bois où elle avait passé une 
heure auparavant. 
Elle allait apprendre à Angélique des Meloises qu'elle n'avait plus de rivale,... mais 
qu'elle avait à payer le prix du sang. 
Elle entra dans la ville aux premières lueurs de l'aube. Un brouillard épais noyait tous 
les objets: les arbres, les maisons, le fleuve et les rochers, et elle put se rendre sans être vue à 
la cabane de la mère Malheur. 
Elle se reposa quelques instants, défendit à sa vieille camarade de la questionner, puis 




On ne voyait point à dix pas dans les rues, et personne ne la remarqua. 
Angélique était debout. Elle ne s'était pas mise au lit cette nuit-là. Une fièvre brûlante 
l'avait agitée sans cesse, la fièvre du mal, de la peur, de l'inconnu menaçant. De sa fenêtre, les 
yeux souvent fixés sur la chaîne sombre des montagnes qui dominaient le château, elle avait 
suivi les péripéties du drame sanglant. 
Maintenant l'empoisonneuse devait arriver!... Maintenant la confiante victime devait 
s'être livrée!... La messagère de la mort réussirait-elle?... Et quel serait le résultat de ce 
crime?... Ne s'en repentirait-elle point?... Resterait-il ignoré?... Bigot oublierait-il la morte?... 
Le sang innocent ne crierait-il pas vengeance?... 
Une foule de pensées terribles ne cessèrent de la torturer. 
Elle ouït le bruit d'un pas. 
– C'est elle! s'écria-t-elle, et une flamme lui monta au visage, puis aussitôt elle pâlit 
affreusement. Elle courut ouvrir. 
La Corriveau entra sans dire une parole. Les yeux des deux femmes s'étaient parlé, 
s'étaient compris. 
Angélique attira l'empoisonneuse dans sa chambre, la poussa vers une chaise, lui saisit 
les épaules de ses mains frémissantes, et la regardant avec anxiété: 
– Est-ce fait? dit-elle; est-ce fini? 
La Corriveau eut un sourire méchant. 
– Avez-vous réussi? Est-elle morte? répéta-t-elle. 
– Oui, répondit la Corriveau, c'est fait, et bien fait!... Mais qu'est-ce que cela signifie? 
ajouta-t-elle, en se dressant en face de la belle jeune fille, on dirait, par la manne de Saint-
Nicolas, que vous éprouvez déjà des regrets! 
Les rêves brillants d'Angélique venaient de s'effacer; la lumière faisait subitement 
place aux ténèbres... Sa rivale n'existait plus et rien ne devait plus, pourtant, entraver son 
ambition et faire obstacle à ses succès... O moqueries du sort!... ce qu'elle désirait tout à 
l'heure, elle le regrettait maintenant! Les voix du plaisir et de l'amour qui chantaient au fond 
de son âme, se sont changées en sanglots, les cris d'allégresse en cris de vengeance!... 
Meurtrière! meurtrière!... Et la justice des hommes et la justice de Dieu!... 
– Oui, j'ai des regrets! répondit-elle... Non, pourtant, pas encore! Mais nous avons fait 





– La Corriveau ne fait pas les choses à moitié, mademoiselle. Vous non plus! 
Seulement, vous vous repentez et moi, je me félicite. C'est la différence! je l'ai tuée deux fois 
et il me faut double récompense. 
– Une double récompense? Vous l'aurez, répondit Angélique. Quel secret nous avons à 
garder l'une et l'autre maintenant! ajouta-t-elle, comme si cette pensée lui fut venue alors pour 
la première fois... 
– Je suis au pouvoir de cette femme, pensa-t-elle, et elle regarda sa complice d'un oeil 
épouvanté. 
Elle prit une petite boîte pleine d'or. 
– Pour ce soir, voici, fit-elle. Je n'ai pas compté. Emportez-la. 
Cet or lui brûlait les mains. 
La Corriveau cacha l'or dans sa poitrine, près de son coeur âpre et desséché. 
– Soyez prudente, continua Angélique. Ne vous montrez pas riche tout de suite, cachez 
cet or. Les gens auraient des soupçons... Je voulais vous recommander autre chose, mais cela 
m'échappe dans le moment. 
– Je vous remercie de votre or, riposta la Corriveau. Mais je ne vous remercie point du 
froid accueil que vous me faites. J'avais droit de m'attendre à quelque chose de mieux, après 
l'oeuvre superbe que j'ai accomplie. J'ai agi en artiste, quoi! Un succès merveilleux! La 
Brinvilliers, la Borgia elles-mêmes, me porteraient envie, à moi, une pauvre paysanne de 
Saint-Vallier!... 
– Je vous donnerai bien toutes les louanges que vous voudrez, répondit Angélique 
machinalement, mais je ne sais pas comment vous avez opéré. Vous ne me l'avez pas dit. 
Asseyez-vous encore et contez-moi tout. 
– Bah! ces détails ne vous seront point agréables. Réjouissez-vous d'être débarrassée 
d'une rivale aussi belle que dangereuse; je ne nous dis que cela. 
– N'importe, je veux tout savoir; contez-moi cela. 
– Vous ne pourrez pas dormir ensuite? 
– N'importe! je vous le dis, parlez!... Au reste, je suis calme maintenant. 
Elle faisait un effort suprême pour reprendre pleine possession d'elle même. 
La Corriveau s'assit, mit une de ses mains sur le genou d'Angélique et commença le 




Elle parla de la beauté de la jeune victime, de la candeur de son âme, du charme de 
ses regards. Elle raconta, en riant, l'histoire qu'elle avait brodée pour lui faire accepter le 
bouquet, et la joie de la naïve enfant en recevant ce gage de l'amour et de la fidélité de Bigot. 
Angélique écoutait, immobile, haletante. Les nuages du crime assombrissaient sa 
figure. Elle devenait laide. Elle éprouva un frémissement de terreur quand la sorcière peignit 
l'effet foudroyant de l'aqua tofana, et comment la belle victime s'était affaissée dans sa robe 
blanche, en aspirant l'arôme empoisonné. Mais quand la sorcière, l'oeil en feu, la bouche 
déchirée par un horrible rictus, se vanta, en faisant décrire un geste de menace à son bras 
décharné, d'avoir deux fois plongé un fin stylet d'acier dans le cadavre presque froid déjà, 
Angélique se dressa, joignit les mains, poussa une clameur et tomba évanouie sur le parquet. 
La Corriveau se leva et, la reculant du bout de son pied, elle grommela: 
– Bonne à rien!... 
Puis un instant après: 
– Une femme comme les autres, qui veut régner sur tous les hommes, et devient 
l'esclave du premier venu! La Corriveau est d'une autre trempe que cela!... 
Alors, laissant Angélique seule, revenir comme elle pourrait, elle s'en retourna chez la 
mère Malheur, bien décidée de se mettre en route le plus tôt possible pour Saint-Vallier, avec 




Parlons des épitaphes, des tombeaux et des vers 
 
A l'heure où la Corriveau sortait de la forêt de Beaumanoir, après le meurtre de 
Caroline de Saint-Castin, deux cavaliers couraient à toute bride sur la route de Charlesbourg. 
Leurs visages paraissaient noirs dans la nuit et la lune, faible, blafarde, ne les éclairait 
que trop peu pour qu'elle pût les reconnaître. 
Ils ne parlaient point, et semblaient absorbés dans quelque pensée grave. 
C'étaient Bigot et Cadet. 
Vers minuit, après avoir échangé quelques paroles, ils laissèrent là les dés et le vin, se 





Bigot, sous son apparente indifférence, éprouvait une vive inquiétude. Les ordres 
du roi, la lettre de la Pompadour l'avaient jeté dans une grande perplexité. 
La prochaine arrivée du baron de Saint-Castin n'avait rien de rassurant. Le baron ne 
plaisantait point, et pour venger son honneur, il aurait aussi vite fait d'étouffer un prince qu'un 
manant. 
Ce n'était pas ce qui effrayait Bigot. Il n'était pas un poltron et pouvait payer 
d'effronterie. Cependant il y avait une chose, un danger, qu'il ne pouvait méconnaître ni 
mépriser. Et la pensée de ce danger le faisait trembler. Il avait peur que son audacieux 
mensonge ne fût découvert. 
Il avait effrontément menti au conseil du gouverneur, pendant qu'il siégeait comme 
conseiller du roi, au milieu d'une foule de gentilshommes, en affirmant qu'il ne savait pas où 
s'était réfugiée Caroline de Saint-Castin. 
Si le mensonge était connu, il serait, lui l'intendant de la Nouvelle-France, couvert 
d'ignominie, la marquise lui retirerait ses faveurs et le mépriserait sans doute. Il tomberait 
dans sa disgrâce. 
Et plus il songeait à cela, plus il éprouvait de terreur. Il maudissait tout ce qui, de près 
ou de loin, se rattachait à cette affaire d'enlèvement, tout excepté Caroline elle-même, car il 
l'aimait plus que jamais à cette heure. 
Il ne doutait nullement que le château serait soumis à la plus minutieuse investigation. 
Il connaissait de la Corne de Saint-Luc. La chambre secrète ne serait plus un asile inviolable, 
puis, plusieurs personnes la connaissaient aussi cette chambre. D'anciens serviteurs qui se 
trouvaient maintenant au service de ses ennemis, peut-être... Il ne savait pas, après tout. 
Dans tous les cas, dame Tremblay était en possession du secret, et la charmante 
Joséphine qui survivait en elle pouvait encore se laisser tenter... 
Il fallait donc à tout prix, éloigner Caroline et la cacher mieux, jusqu'à ce que la 
tempête fût passée. 
Dès le jour qui suivit la séance du conseil, Bigot partit pour les Trois-Rivières. Il 
prétextait une affaire de la plus haute importance. Cette affaire, nul ne put la deviner et 
chacun se perdit en conjectures. 
Il s'aboucha avec une bande de Montagnais et leur demanda d'emmener avec eux, 





Le marché fut vite conclu, et le vieux chef jura de prendre le plus grand soin de la 
jeune fille, et de faire garder par sa tribu un secret inviolable sur cette affaire. 
En retour, il eut la promesse que sa tribu serait amplement pourvue de poudre, de 
couvertures et de toutes sortes de provisions. 
Bigot avait besoin de quelqu'un pour l'aider à mettre ce projet à exécution. Il faudrait 
conduire Mlle de Saint-Castin aux Trois-Rivières, et veiller à la fidèle exécution de 
l'engagement. 
Il était entouré d'amis que les mêmes intérêts et les mêmes plaisirs liaient ensemble. Ils 
se seraient hâtés de se rendre à ses désirs; mais ces voluptueux, ces débauchés auraient, de 
leur souffle impur, souillé la candeur de la jeune victime. Il ne voulait pas l'exposer à leurs 
regards incontinents. 
– Qu'ils s'amusent aux dépens des autres femmes, pensa-t-il, je m'en moque pas mal. 
Mais ils ne profaneront jamais le nom de celle-ci! 
Il évoquait tour à tour ses dignes associés, comme pour en chercher un à qui confier le 
précieux dépôt, et tour à tour il les flagellait et les marquait au front du fer rouge de la 
réprobation. 
– Varin, un rusé coquin qui flagorne l'Église et cajole sa tante, la supérieure des 
Ursulines, pour en obtenir des faveurs! un fripon qui vendrait tout le monde pour un denier! 
Penisault, un maudit chien qui volerait avec plaisir les pauvres Montagnais! un lâche 
qui n'a pas du tout l'esprit aventureux, ni l'âme courageuse! 
Le Mercier, un parasite, un ambitieux fripon, qui essaie de pêcher les faveurs de la 
Pompadour... Il me trahirait peut-être, il me trahirait bien sûr! 
Deschenaux, un ivrogne qui jette à tous les vents quand il est ivre, les secrets qu'on lui 
confie! un avare qui pillerait l'autel! un méchant qui battrait les Montagnais encore plus qu'il 
ne les volerait! 
De Péan, un imbécile qui me baiserait les pieds aujourd'hui, et me vendrait demain!... 
Au reste, lui, il a sa besogne. Il surveille Le Gardeur et le conduit doucement à sa perte! 
Le Gardeur, celui-ci, il n'en faut rien dire, il est encore trop gentilhomme! il est encore 
trop soldat! Une action comme celle-là lui répugnerait... Il serait capable de me faire rougir. 
Parmi tous ses associés, Bigot n'en voyait qu'un dont le caractère franc, quoique brutal, 
lui inspirait une parfaite confiance. C'était Cadet. Il était hardi et aventureux. Il enviait le bien 
des autres, mais il prodiguait le sien. Il reposait en Bigot la foi la plus profonde, le regardait 




Bigot lui dit un mot à l'oreille. C'était au palais, au milieu des amusements les plus 
entraînants; Cadet laissa le jeu immédiatement. Il ne s'occupa nullement de finir la partie. 
En trois minutes, il eut chaussé ses bottes à éperons et fut prêt à monter à cheval. 
Pendant qu'il attendait, la cravache à la main, dans un coin de la pièce, que le groom 
amenât les chevaux, Bigot lui dit ce qu'il espérait de son dévouement. 
Il lui révéla le nom de la dame de Beaumanoir, lui raconta les incidents du conseil, les 
ordres du roi, la lettre de la Pompadour. 
– Il faut, affirma-t-il en terminant, qu'elle soit éloignée du château, et je vous charge de 
la conduire secrètement aux Montagnais des Trois-Rivières. 
Les yeux de Cadet eurent un éclair; il mit la main sur l'épaule de l'intendant. 
– Par saint Picaut! jura-t-il, j'aimerais mieux jeûner un mois durant, que de manquer 
une si belle occasion de vous aider! Qu'est-ce que cela fait, que vous ayez menti à ce gobe-
mouches du château Saint-Louis? Il valait mieux le tromper lui, qu'avouer la vérité à la 
Pompadour. Madame Poisson vous traiterait comme les Iroquois ont traité, à Chouaguen, mon 
commis, un gros garçon: elle vous ferait rôtir... Les satanées femmes! je vous l'ai toujours dit, 
Bigot: on est toujours dans l'eau bouillante, tant que l'on dépend d'elles. 
Cadet n'était pas fâché de saisir cette nouvelle occasion de calomnier les femmes. Il 
prit la main de Bigot dans la sienne et jura qu'il était prêt à marcher avec lui et à le suivre 
partout, à travers l'eau et le feu, parle soleil ou la pluie. Il irait à Beaumanoir, prendrait la 
jeune fille et avant deux jours, sans que personne ne pût le voir, ni le soupçonner, par des 
moyens à lui connus, il la remettrait entre les mains des Montagnais avec ordre de partir 
immédiatement, et de se rendre à la Tuque, sur le Saint-Maurice. Là, à la Tuque, la jeune 
dame ou la jeune file, pourrait demeurer sept ans, s'il le fallait, et personne jamais n'entendrait 
parler d'elle! 
Bigot et Cadet galopaient donc sur la route de Beaumanoir. Ils arrivèrent en peu de 
temps à la forêt qui se dessinait comme une ligne noire dans la pénombre, et Cadet prit le 
devant. Il était né à Charlesbourg, et connaissait parfaitement tous les sentiers, toutes les 
trouées, tous les coins de la forêt. 
Les chevaux, en écrasant de leurs sabots les branches sèches et les feuilles mortes, 
réveillaient les échos des bois endormis. 
Le château se montra tout à coup dans une vaste clairière, avec ses hautes cheminées 
et ses toits aigus, plus sombres que la nuit. Un silence redoutable l'enveloppait, et seule, dans 




Le vieux gardien se leva au bruit que firent les chevaux, et se hâta de sortir pour 
voir quels étaient ces hôtes inattendus. 
Bigot et Cadet attachèrent leur monture en dehors de la barrière et s'avancèrent à pied. 
Ils ne voulaient éveiller personne. 
Ils rencontrèrent Marcel, le portier. 
– Rentre, Marcel, lui dit Bigot, et ne fais point de bruit. Va dire à dame Tremblay 
qu'elle se lève tout de suite et que je désire lui parler. J'attends des amis. 
– Il me répugne de mentir, reprit Bigot avec aigreur, même à un valet. Qui sait les 
recherches qui vont avoir lieu? Pas une mauvaise herbe ne se multiplie autant qu'un mensonge 
Une mauvaise plante peut couvrir la terre, mais un mensonge peut remplir l'univers. 
– C'est vrai, Bigot, répondit Cadet, et je n'aime pas à mentir souvent; mais c'est parce 
que je suis d'opinion que la vérité est une meilleure arme que le mensonge. Si le mensonge 
devait frapper mieux, je ne vois pas trop pourquoi je ne l'utiliserais pas. 
Le portier revint dire que dame Tremblay était debout et prête à recevoir son maître. 
– Prends soin des chevaux, Marcel, ordonna Bigot. 
Et, suivi de Cadet, il se rendit à la chambre de la ménagère. 
– Bonjour, dame Tremblay, fit-il, conduisez-nous à la grande galerie. 
La charmante Joséphine des jours anciens exécuta sa plus gracieuse révérence. Elle 
tremblait un peu, comme si sa conscience n'avait pas été blanche comme la neige. Cette 
brusque arrivée de l'intendant ne lui présageait rien de bon. 
– Excellence, répliqua-t-elle, je suis votre humble servante en tous lieux et toujours: 
vous n'avez qu'à ordonner et j'obéis. 
– C'est bien! c'est bien! riposta Bigot. Allons et ne faisons pas de bruit. 
Il était impatienté. Dame Tremblay prit une bougie dans chaque main et précéda les 
deux gentilshommes jusqu'à la grande galerie qui communiquait avec la chambre de Caroline. 
Là, elle déposa ses bougies sur une petite table, et les mains croisées sur son tablier, elle 
attendait de nouveaux ordres. 
– Madame, dit Bigot, j'ai mis en vous toute ma confiance, et je crois que vous avez 
toujours été une servante fidèle. Aujourd'hui, je vais vous donner une nouvelle marque de 
mon estime. 
– Oh! Votre Excellence, s'écria la vieille ménagère toute ravie, je voudrais mourir pour 






– Il n'y a pas beaucoup de serviteurs qui partagent ce sentiment, et je n'y crois guère 
moi-même, reprit Bigot. N'importe! je crois que vous avez veillé avec la vigilance promise sur 
la dame confiée à vos soins. N'est-ce pas? 
– Mon Dieu! mon Dieu! pensa la ménagère en pâlissant, il aura entendu parler de la 
visite de cette misérable mère Malheur et il est venu m'égorger ici... 
Elle balbutia: 
– Oh oui! Excellence! J'en ai pris un soin tout particulier de cette belle dame!... Un 
ange! comment aurais-je pu l'oublier, la négliger? 
– Je vous remercie, dit Bigot presque attendri. Vous avez fait votre devoir. 
Maintenant, dame Tremblay, j'ai un nouveau secret à vous confier; le garderez-vous bien? 
– Si je le garderai! Seigneur Dieu! 
Le courage et l'audace lui revenaient. 
– Tenez! Excellence, continua-t-elle, la statue de marbre de la grotte parlera avant 
moi! je meurs avec mes secrets! Quand j'étais la charmante Joséphine du lac Beauport, je n'ai 
jamais révélé, même à confesse, les noms de ceux qui... 
– Tut! tut! fit Bigot, que certains souvenirs déridaient, j'ai plus de confiance à dame 
Tremblay qu'à la charmante Joséphine. Si tout ce que l'on dit est vrai, vous étiez une joyeuse 
et jolie fille, en ce temps-là. 
Ce colloque entre le maître et la ménagère faillit arracher à Cadet un de ces rudes 
éclats de rire qui pouvaient ébranler le château. 
– Je me mettrais dans le feu pour vous servir, affirma dame Tremblay, en se pavanant 
d'aise. 
– Eh bien! lui apprit l'intendant, nous sommes venus chercher cette chère enfant pour 
la mettre en un endroit plus convenable; et si jamais l'on vous questionne à son sujet, vous 
direz qu'elle n'est jamais venue ici et que vous n'avez jamais entendu parler d'elle. 
– Non seulement je le dirai, mais j'en ferai le serment, si vous l'exigez!... Pauvre jeune 
dame! Puis-je vous demander où elle va? 
– Non, pas maintenant, mais soyez certaine qu'elle sera bien traitée. Vous comprenez 
cela? quand vous étiez la charmante Joséphine, vous deviez parfois, vous entourer de 
mystères, et il vous fallait agir avec prudence... Cette pauvre jeune fille n'a pas l'habileté de la 
charmante Joséphine; il faut lui venir en aide. 







– Bien! ajouta l'intendant, vous comprenez, n'est-ce pas? Allez la trouver, maintenant. 
Présentez-lui nos compliments. Dites-lui que nous sommes fâchés de la déranger à pareille 
heure, mais qu'il est indispensable que nous la voyions immédiatement. 
Dame Tremblay, toujours souriante depuis que Bigot avait évoqué sa jeunesse, se hâta 
de se rendre auprès de Mlle de Saint-Castin. 
Bigot, un peu soucieux, se demandait si la captive se soumettrait de bon gré à cette 
pénible nécessité. Cadet aurait voulu transporter à la Tuque, toutes les femmes de la 
Nouvelle-France, afin d'éviter de nouveaux ennuis. 
Ils demeurèrent silencieux, écoutant le bruit des pas qui s'éloignaient. 
Un chien se mit à aboyer au loin dans le calme de la forêt. 
Après quelques minutes la ménagère remonta. 
– Mademoiselle n'est pas dans sa chambre, dit-elle, elle est descendue à l'oratoire, pour 
prier dans le silence, suivant sa coutume, et elle désire n'être jamais dérangée en ces 
moments-là. 
– Fort bien! dame Tremblay, répondit Bigot; en ce cas, vous pouvez vous retirer. Je 
descendrai la rejoindre dans la chambre secrète... Pauvre enfant! ces veilles la fatiguent, la 
tuent!... Si elle n'est plus ici demain matin, souvenez-vous, dame Tremblay, des 
recommandations que je viens de vous faire. Un silence absolu, une discrétion à toute 
épreuve! Tenez votre langue entre vos dents blanches... Elles sont encore comme l'ivoire, vos 
dents... 
Bigot la flattait pour la rendre plus fidèle, car elle aimait mieux un compliment qu'une 
bourse d'or. 
– Fiez-vous à moi, Excellence! assura la vieille vaniteuse et elle rit pour montrer 
l'ivoire de ses dents. Fiez-vous à moi! je n'ai jamais trompé un gentilhomme! Le sieur 
Tremblay, on n'en parle point; il ne l'était pas. Quand j'étais la charmante Joséphine du lac 
Beauport.... Je sais bien que tout est vanité; mais tout de même, en ee temps-là, mes yeux et 
mes dents avaient de la renommée! 
– Le lac Beauport n'a rien eu de pareil depuis lors, reprit l'intendant... Mais, chut! pas 




– Bonne nuit, Excellence! Cadet, pensa-t-elle, ne s'occupe pas des femmes; il ne 
mérite pas qu'on s'occupe de lui. 
Elle entra dans sa chambre, se plaça devant son miroir pour se regarder les dents, et se 
mit à prendre des poses comme une jeune fille coquette. 
 
 
Bigot demanda à Cadet de l'attendre dans l'antichambre, et il se dirigea vers la 
chambre secrète. 
Il descendit l'escalier et frappa à la porte, en appelant d'une voix basse et douce: 
Caroline! Caroline! 
Nul ne répondit. Il s'étonna, car elle avait coutume d'accourir à sa voix. 
Il frappa plus fort; il appela. 
Hélas! il aurait pu frapper et appeler éternellement! La voix qu'il aimait tant était à 
jamais muette. 
Il soupçonna un malheur, poussa la porte et entra. La chambre était pleine de lumière, 
et sur le parquet gisait une forme blanche. 
Il ne vit que cela. Les yeux de la morte regardaient comme regardent les morts. Une de 
ses mains pressait sa poitrine, l'autre, étendue sur le tapis, tenait encore quelques feuilles du 
fatal bouquet. 
Bigot demeura stupéfait, épouvanté. Un instant après, il se laissa choir sur ses genoux, 
auprès du cadavre, en poussant un cri d'angoisse. Il crut d'abord qu'elle n'était qu'évanouie. Il 
lui toucha le front, les lèvres, les mains; il voulut écouter battre son coeur et son coeur ne 
battait plus. Il lui souleva la tête et sa tête retomba comme un lis dont la tige s'est rompue... Il 
vit qu'elle était morte. 
Il jeta une clameur comme fait un homme livré à la torture. Alors s'éveillèrent les 
habitants du château, et chacun, pour écouter, leva avec inquiétude la tête de dessus son 
oreiller. Nul autre cri ne retentit; Bigot avait tout à coup repris possession de lui-même. Il ne 
fallait pas répandre l'alarme dans la maison, ni courir au-devant du danger qu'il cherchait à 
fuir. 





Cependant Cadet avait entendu. Il devina une horreur et se précipita vers la 
chambre secrète. En entrant, il aperçut Bigot à genoux qui soutenait dans ses bras et couvrait 
de baisers et de pleurs la tête pâle d'une jeune femme. 
Ce tableau saisissant toucha son âme dure. Il comprit que la jeune fille qu'il venait 
chercher était morte. Comment? il l'ignorait. 
Le cri de Bigot avait pu réveiller les gens, et le danger était grand maintenant, plus 
grand que jamais. C'est à cette heure critique qu'il fallait se montrer de bon conseil et dévoué. 
 
 
Il s'approcha de l'intendant, lui dénoua doucement les bras, et fit descendre avec 
précaution la tête de la morte sur le plancher. 
– Bigot, murmura-t-il, soyez calme! soyez calme! De la prudence, mon ami! Ne 
donnez point l'alarme! Quelle terrible affaire! Allons dans une autre chambre; délibérons 
froidement et voyons ce qu'il nous reste à faire. 
– O Cadet! Cadet! gémit l'intendant toujours à genoux, elle est morte! elle est morte!... 
Morte au moment où je tenais le plus à la rendre heureuse!... Morte, elle que j'aimais tant!... 
Oh! qui donc a pu commettre ce sanglant forfait? 
– Qui? on ne le sait pas; mais vous n'êtes pas mort, vous, et vous vivrez pour la 
venger! répondit Cadet dans sa rude sympathie. 
– Je donnerais ma vie pour la rappeler de la tombe, Cadet... Oh! si vous saviez comme 
je voulais dignement réparer le mal que je lui ai fait! 
– Je devine tout, mais venez, mon ami, montons: allons délibérer... Damnées femmes! 
vivantes ou mortes, elles font le tourment de l'homme! 
Bigot était trop abîmé dans son désespoir pour faire attention aux remarques de Cadet. 
Il se laissa entraîner dans une autre pièce, loin des restes chers de sa bien-aimée. 
Cadet essaya de l'irriter. Sa nature grossière aimait mieux la colère et le ressentiment 
que les pleurs et la pitié. 
– Voyons! dit-il, vous êtes un homme, Bigot! du courage! Je ne voudrais pas, moi, 
pour toutes les femmes de la terre et du paradis, me décourager ainsi. Vous m'avez amené ici 
et vous devez me faire sortir sain et sauf de cet antre du crime. 
– Oui, Cadet, répliqua l'intendant, piqué du ton acerbe de son ami, je suis tenu de 





– C'est ce que je vais faire. Ecoutez bien. Si le gouverneur apprend cet assassinat, 
s'il apprend que nous sommes venus ici, pendant la nuit, pardieu! il nous accusera et le monde 
l'approuvera. Je ne tiens pas à être accusé du meurtre d'une femme, et je tiens encore moins à 
être pendu sans l'avoir mérité. Je ne risquerais pas mon petit doigt pour toutes les femmes du 
monde, à plus forte raison, mon cou pour une seule! 
– Vous avez raison, Cadet, fit l'intendant en se dressant debout. Une pareille 
accusation me rendrait fou... Qu'allons-nous faire? 
– Parbleu! vous voilà raisonnable. Ce que nous allons faire? L'emmener. Nous 
sommes venus pour cela, si je me rappelle bien. 
 
 
– Oui, mais comment l'emmener? comment la sortir d'ici sans être aperçus? 
Cadet se mit à arpenter la pièce en se passant la main sur le front, en se tordant la 
moustache. 
– Pardieu! Bigot, exprima-t-il, je crois qu'il vaut mieux l'enterrer ici, dans le caveau 
qui se trouve sous la chambre secrète. 
– Comment! l'enterrer? 
Bigot tombait dans l'étonnement. 
– Oui, l'enterrer! Pour détourner les soupçons de notre tête il nous faut achever 
l'oeuvre infernale des autres... Une jolie tâche, par Dieu! et si je ne craignais pas d'être 
entendu, je rirais à gorge déployée. 
– Mais qui creusera la fosse? Ce ne sera ni vous, ni moi! 
– Pardon! vous et moi!... J'ai appris à creuser et à bûcher dans ma jeunesse, à 
Charlesbourg, et plus tard, à Louisbourg, quand nous avons fait des tranchées. Je m'en 
souviens encore. Où trouverons-nous des instruments? Vous êtes le maître de céans et vous 
devez le savoir. 
– Moi? et comment le saurais-je? Mais c'est affreux, Cadet, cela... l'enterrer comme si 
nous étions ses assassins! N'y a-t-il pas un autre moyen? 
– Je n'en vois pas! Nous sommes dans une terrible impasse, tirons-nous-en le mieux 
possible... Si le crime est découvert, nous serons accusés... Puis, si jamais la Pompadour 
apprend que vous avez gardé cette fille dans votre château, elle vous poursuivra certainement 





Bigot comprit qu'il fallait faire taire sa répugnance et agir immédiatement. Il se 
souvient que les jardiniers déposaient leurs instruments aratoires dans la vieille tour. 
– Allons! dit-il à son compagnon, suivons le passage souterrain. 
Cadet lui prit le bras et ils descendirent de nouveau à la chambre secrète. 
Bigot paraissait faiblir en approchant du lieu du crime. 
– Soyez ferme! murmura Cadet, soyez ferme! 
La lampe répandait toujours dans la pièce funèbre sa brillante lumière. 
– Cherchons donc, proposa Bigot, nous trouverons peut-être quelque trace des 
coupables. 
Ils regardèrent attentivement, mais rien ne paraissait dérangé dans la chambre. Seul 
l'écritoire restait ouvert et ce qu'il y avait dedans était bouleversé. 
Ils eurent la pensée que des voleurs étaient venus. 
– Gardait-elle beaucoup d'argent? demanda Cadet. 
– Pas que je sache, répondit Bigot. Elle n'en demandait jamais la pauvre enfant! je ne 
lui en offrais point. Je lui aurais donné de grand coeur assurément tout le trésor du roi! 
– Elle en avait peut-être quand elle est venue ici? 
– Peut-être, mais je n'en sais rien. 
– Pourtant, affirma Cadet, en montrant le tiroir en désordre, ceci indique un voleur... 
– Mais pourquoi l'avoir tuée, l'infortunée? pourquoi? Elle aurait bien donné sans 
regrets tous ses joyaux, toute sa fortune! 
– Il y a là un mystère qui surpasse mon intelligence. Le vol paraît manifeste, mais il 
n'explique pas tout; il n'explique rien. 
Bigot s'agenouilla près de Caroline, lui prit la main et l'embrassa. 
C'était la main qui tenait les restes du bouquet. Il fit remarquer à Cadet la vigueur avec 
laquelle elle serrait ces tiges brisées, et ni l'un ni l'autre ne songèrent qu'il était bien étrange 
que le bouquet fut disparu; qu'il avait dû être arraché de la main du cadavre et emporté. Sous 
une chaise, il y avait un morceau de papier; c'était un fragment de la lettre que la Corriveau 
avait déchirée. Cadet le ramassa et le mit dans sa poche. 
Le sang qui rougissait la robe blanche de la victime attira tout à coup leur attention. Ils 
examinèrent la blessure faite par le poignard et ne doutèrent plus que c'était cette blessure qui 
avait causé la mort. Mais le drame restait toujours enveloppé de mystère. 








Bigot se tourna vers lui à cette exclamation. La porte du passage secret était grande 
ouverte. La Corriveau ne l'avait pas fermée. 
– C'est par là que les meurtriers sont entrés et sortis, reprit Cadet. Il y a plus de gens 
qui connaissent les secrets de votre château que vous ne le pensiez, Bigot! Ils prirent chacun 
une lampe et s'aventurèrent dans l'étroit passage. Rien d'insolite nulle part. Un silence 
profond, une obscurité épaisse comme dans les catacombes. 
Ils arrivèrent à l'autre extrémité. Là aussi la porte était ouverte. Ils montèrent l'escalier 
de la tour, cherchèrent partout, mais ne virent aucune trace des assassins. 
– Inutile de chercher plus longtemps, maintenant, remarqua Cadet, ce serait peut-être 
dangereux même, de chercher en tout autre temps; mais n'importe! je donnerais bien mon 
meilleur cheval pour tenir le coupable. 
Plusieurs instruments de jardinier s'entassaient dans un coin. 
– Voici ce qu'il nous faut pour le moment, reprit Cadet en les montrant du doigt. Il n'y 
a pas de temps à perdre. 
Il saisit une couple de bêches et une barre de fer, puis il descendit l'escalier. Bigot, une 
lampe dans chaque main, marchait devant en l'éclairant. 
Ils revinrent à la chambre de la morte. 
– A l'oeuvre maintenant! commanda Cadet; il faut faire vite et bien ce lugubre travail. 
Il ôta son gilet, releva, d'un côté, le tapis de la chambre, puis attaqua les dalles de 
pierres qui formaient le plancher. La première fut vite levée; une autre suivit, puis une autre 
encore. 
Déjà, sous le parquet tout à l'heure couvert d'un soyeux tapis, se dessinait dans la terre 
brune la forme d'une tombe. 
Bigot regardait comme s'il eut rêvé. 
– Non, Cadet! fit-il vivement, non, je ne puis creuser sa fosse. 
Et il laissa tomber la bêche qu'il venait de prendre. 
– C'est bien, Bigot, répondit Cadet, laissez-moi faire. Asseyez-vous, mon vieil ami, je 
vais la creuser tout seul. Par Dieu! il est assez curieux de voir le commissaire général de la 







Bigot s'assit, et d'un oeil morne, il regardait Cadet qui creusait, creusait, sans plus rien 
dire, le dos courbé, avec une ardeur fiévreuse. 
La fosse apparut enfin béante, profonde. 
– Cela va faire, dit Cadet. 
Et il sauta sur le bord du trou qu'il venait de creuser. 
– Le bedeau de Charlesbourg ne lui aurait point préparé un meilleur lit, continua-t-il. 
Aidez-moi maintenant, Bigot, et couchons-la tout de suite. Elle nous pardonnera si les 
cérémonies ne sont pas longues et si nous sommes un peu brusques. L'heure nous presse. 
Il prit un drap de toile fine, l'étendit à terre puis, aidé de Bigot, il souleva la morte et 
vint la placer dessus. 
Il lui ôta le diamant qu'elle portait au doigt, le collier d'or et le médaillon qu'elle avait 
au cou, le rosaire qui pendait à sa ceinture, et remit tout cela à Bigot, comme un gage 
infiniment précieux dont il ne devait plus jamais se séparer. 
Il y avait un fil de soie dans le tissu grossier de la nature de Cadet. 
Bigot et son copain, regardèrent une minute, avec des yeux pleins de larmes et en 
silence, la blanche figure de la jeune victime. Bigot mit un dernier baiser sur le marbre de ses 
lèvres, sur ses immobiles paupières, puis lentement, avec délicatesse, avec émotion, tous deux 
l'enveloppèrent dans le linceul blanc et la déposèrent dans la fosse. 
Au milieu du calme solennel, on entendait les sanglots étouffés de Bigot. 
Il se pencha sur cette dépouille chérie qui allait pour jamais disparaître à ses yeux. 
– L'infortunée! l'infortunée! gémit-il, je l'ai trahie! c'est à cause de moi qu'elle est 
morte: mea culpa! mea maxima culpa!... Cadet! Cadet! nous l'enterrons comme un chien!... 
Nous ne pouvons pas faire cela! 
Cadet, courbé sous la tâche, jetait sinistrement des pelletées de terre sur le corps 
gracieux de la morte, serré dans son linceul. 
Bigot se sauva avec précipitation pour ne pas voir. 
Bientôt la fosse fut comblée. Alors les dalles de pierres reprirent leur place, et le tapis 
moelleux s'étendit sur le parquet. 
Il ne restait plus trace du drame sanglant. 
Ainsi la mer s'étend limpide et calme sur le cadavre du malheureux qu'elle vient 






Quand dame Tremblay descendra à la chambre secrète, elle la trouvera vide mais non 
changée. Elle pensera que la jeune âme s'en est allée mystérieusement comme elle était venue, 
et elle ne s'en inquiétera pas davantage. 
Et là maintenant, dans les fondations du château de Beaumanoir, Caroline de Saint-
Castin reposait à jamais. Seuls, Dieu, Cadet et Bigot le savaient. Dieu au ciel, et sur la terre 
Cadet et Bigot. 
Elle reposait là, et nul n'avait prié pour elle à sa dernière heure! La cloche n'avait pas 
gémi, l'eau sainte ne l'avait pas arrosée, le prêtre du Seigneur n'était pas venu avec le 
sacrement des mourants! Elle reposait là dans la poussière impure, sans tombe et sans croix 
bénite... 
La cloche du château sonna trois heures, et sa voix nette et vive semblait apporter la 
fraîcheur du matin. 
– Partons, fit Cadet, et sans retard! Notre oeuvre est faite. Attention maintenant, que 
jamais créature vivante ne mette les pieds dans cette chambre maudite! Ils regagnèrent la tour 
par le passage souterrain, remirent à leur place les outils du jardinier, et franchirent le seuil de 
pierre de la porte béante. 
L'air pur du dehors les rafraîchit. Ils montèrent à cheval et se mirent en route. Mais 
presque aussitôt Bigot se sentit défaillir et il descendit au pied d'un arbre. Cadet retourna au 
château pour demander au vieux Marcel un peu d'eau-de-vie, à cause du froid, disait-iL et par 
mesure de prudence. 
Il affectait une gaieté qu'il n'avait point. Le portier alla chercher une bouteille et un 
gobelet. 
Cadet porta la bouteille à ses lèvres. 
– Il est bon, dit-il. 
– Bon comme de l'or! affirma Marcel. 
– J'emporte tout, reprit Cadet, en voyage c'est quelquefois utile. 
Et il jeta un louis d'or au portier ébahi. 
– Vous savez, Marcel, appuya Cadet d'un ton sérieux, pas un mot de cela, pas un mot! 
ou... 






Cadet aimait mieux un excès de précaution qu'un manque de prudence. Le portier et 
dame Tremblay pouvaient se voir, causer, faire des suppositions qui seraient devenues des 
réalités pour d'autres. Le plus sage était donc d'exiger un silence complet. 
Il retourna précipitamment vers son compagnon et lui versa une pleine coupe de 
cognac. Bigot la vida d'un trait. Cadet en vida une à son tour, puis il recommença: 
– Il faut, dit-il, que je me débarrasse de ce goût de fossoyeur qui m'est resté. 
Bigot se sentit mieux, mais il était sombre et ne voulait pas parler. Cadet respecta son 
caprice ou son chagrin. 
Ils remontèrent à cheval et se rendirent, sans être vus de personne, au palais de 
l'intendant. 
Au palais, nul ne fut surpris de les voir arriver à pareille heure. Le contraire aurait été 
plutôt remarqué. 
Quand dame Tremblay descendit à la chambre secrète, elle branla la tête en disant: 
– C'est un vert galant que mon maître! je n'en rencontrais pas de plus gentil quand 
j'étais la charmante Joséphine, et pourtant!... Il va voir que je sais garder un secret... et je veux 
le garder! le garder comme mes dents... 
Et elle le garda jusqu'après la conquête du Canada, alors que Bigot fut jeté à la Bastille 
à cause de sa malversation et de sa coupable administration. Mais à cette époque, la 
charmante Joséphine, qui se survivait encore, racontait plaisamment ce qu'elle savait d'une 
jeune dame qui avait été enlevée mystérieusement du château, ou enterrée vive dans ses 
voûtes sombres. 
Les soupçons de la vieille ménagère prenaient de la consistance. Ils se changèrent en 
certitude, un jour qu'elle rencontra l'ancien portier Marcel, et apprit de lui que Bigot et Cadet 
s'en étaient retournés seuls dans cette nuit fatale. 
Alors, d'une voix chevrotante et navrée, elle raconta qu'une belle jeune personne, la 
maîtresse de l'intendant Bigot, avait été assassinée et enterrée dans le château de Beaumanoir, 
et son récit se répandit au loin parmi le peuple, et il se transmit comme une tradition. 
Immédiatement après la tragédie qui venait de se dérouler, l'intendant fit enlever tous 
les meubles de la chambre secrète et la ferma. Dame Tremblay n'osa plus y descendre, et elle 







Seul, de temps en temps, laissant ses compagnons de plaisirs et de débauches, Bigot y 
venait rêver et pleurer. Il se prosternait sur la pierre qui recouvrait les dépouilles de sa bien-
aimée, et là, dans la solitude redoutable, il évoquait les souvenirs d'un temps plus heureux. 
Il avait gravé un C dans la dalle de pierre qui se fermait, comme un couvercle de 
tombeau, sur la poussière adorée. Il embrassait cette lettre unique, tout ce qui restait de la 
femme qui s'était sacrifiée pour lui. 
Qui sait? si le poison l'eût épargnée, cette douce créature, elle aurait peut-être, à force 
de tendresse et de dévouement, changé tout à fait le coeur de son maître. Bigot serait peut-être 
devenu un honnête homme et la Nouvelle France aurait été sauvée! Il ne devait pas en être 
ainsi! 
Cent vingt hivers ont passé avec leurs souffles de glace et leurs tempêtes sur les ruines 
de Beaumanoir, et les ruines de Beaumanoir– du château Bigot, comme dit le peuple– sont 
devenues un lieu de terreur et de malédiction. 
Tout s'est écroulé. Seuls, les épaisses fondations qui résistent encore à l'action du 
temps, quelques poutres vermoulues qui traversent les sombres caveaux, et un pan 
démantibulé, avec des fenêtres agrandies par la désagrégation des pierres, attestent de la 
splendeur de l'édifice primitif, ou restent comme un souvenir maudit des crapuleuses orgies 
d'autrefois. 
La chambre secrète est ouverte à tous les vents. Les herbes et les fleurs sauvages 
croissent dans les fentes de la pierre, et les oiseaux construisent leurs nids et chantent leurs 




Une main sanglante gantée de soie 
 
Angélique resta longtemps sur le parquet de la chambre, où elle était tombée évanouie 
pendant le récit de la Corriveau. Le cri qu'elle avait jeté ne fut pas entendu et personne ne vint 
à son secours. 
Il valait mieux pour elle que cet incident passât inaperçu, car les suppositions auraient 






pu être frappé de la coïncidence de cette syncope étrange et de la mort plus étrange encore de 
Caroline de Saint-Castin. 
En arrivant au palais, Bigot traversa les antichambres sans parler à personne, et 
s'enferma dans son cabinet. Il se laissa tomber, tout habillé, sur son lit, comme un homme 
écrasé par un bras invisible. 
Cadet chercha à se débarrasser d'une autre façon des pensées sombres qui 
l'importunaient. Il descendit à la salle de billard, où se trouvaient encore de Péan, Le Gardeur 
et plusieurs autres gais compagnons; il s'assit à une table et se mit à boire et à jouer avec une 
frénésie inaccoutumée. 
Bigot ne dormit pas; il ne cherchait pas le sommeil. Il voyait toujours devant lui, dans 
la fosse béante, le cadavre glacé de Mlle de Saint-Castin, et il se fatiguait à chercher une 
solution à ce mystère de mort. 
Il se demandait quel souffle de l'enfer avait inspiré ce crime et quelle main audacieuse 
l'avait perpétré; il évoquait le souvenir de ses amis et de ses ennemis, et des figures connues 
passaient sans cesse devant ses yeux... et parmi ces figures, revenait toujours celle 
d'Angélique des Meloises. 
Il se souvint de la vigueur jalouse avec laquelle elle dénonça la captive de 
Beaumanoir, de son âpre persistance à demander des lettres de cachet pour l'envoyer à la 
Bastille. Il savait qu'elle était ambitieuse, hardie, jalouse, et cependant, il ne pouvait la croire 
capable de commettre un pareil forfait. Elle était si belle, si enjouée, si séduisante! 
Et toutes ces pensées l'agitaient comme les flots agitent une épave. 
– C'est impossible! c'est impossible! murmurait-il, ce n'est point elle! 
Et cependant, Angélique des Meloises passait toujours devant ses regards troublés, et 
sur ses mains blanches il y avait des taches de sang! 
A la fin, il se fâcha contre cette pensée, et pour s'en distraire, il se tourna vers le mur. 
Il avait peur de deviner la vérité. 
Mais alors que pouvait-il faire? Il était condamné à garder un silence absolu sur 
l'assassinat de sa bien-aimée. La main coupable s'offrirait-elle à lui, qu'il lui faudrait la serrer 
dans la sienne. Il ne pouvait pas avouer, maintenant, que la fille du baron de Saint-Castin avait 
habité sa maison; il ne pouvait pas avouer qu'elle était morte chez lui! 
Le mystère de la chambre secrète devait rester ignoré; la tombe de l'infortunée 






Maudire l'assassin, regretter la victime et paraître indifférent: voilà ce qu'il lui restait à 
faire. 
Il sourit avec amertume et s'endormit. 
Angélique, quand elle revint à elle, crut revenir à la vie. 
Elle ouvrit des yeux hagards et chercha à reconnaître l'endroit où elle se trouvait. 
Bientôt ses idées commencèrent à se débrouiller et elle se souvint de la Corriveau. 
Elle regarda partout et ne la vit point. 
Alors, la pensée qu'elle était en la puissance de cette femme terrible, la frappa comme 
un coup de foudre. Alors, le souvenir du crime qu'elle avait commis l'épouvanta. Sa rivale 
était morte... Mais à son tour elle mourrait, et d'une mort ignominieuse, si elle était trahie. Et 
son secret était connu de la plus vile de toutes les créatures! 
Un instant, elle fut en proie à toutes les horreurs du désespoir. Ce n'étaient point les 
remords qui la tourmentaient; elle était trop vaine, trop superficielle, pour réfléchir 
profondément sur le mal qu'elle avait fait. Ses sensations passaient comme une flamme légère 
sur son coeur et ne le pénétraient point. 
Le souvenir de la mort sanglante de Caroline de Saint-Castin s'effacerait comme un 
autre souvenir, tout s'oublierait avec le temps. Le tourbillon des plaisirs et l'ivresse des 
grandeurs lui apporteraient une heureuse et constante distraction, se disait-elle pour se 
consoler. 
Cependant, elle qui n'avait jamais baissé les yeux devant qui que ce soit, elle éprouvait 
aujourd'hui un irrésistible besoin de se cacher. Elle s'irritait contre cette crainte insupportable 
qui sourdait toujours, et se traitait de lâche. 
Et que ferait Bigot s'il la soupçonnait?... Et il la soupçonnerait probablement. Elle 
avait tant insisté pour avoir des lettres de cachet! Elle ne le comprenait point parfaitement, cet 
homme-là, et il pouvait être plus méchant qu'elle encore. S'il allait venger sa protégée?... Si 
l'amour dont il paraissait brûler pour elle, Angélique, allait se changer en haine?... 
Elle s'imagina un instant qu'elle regrettait sa faute. Ce n'était toujours qu'une forme de 
la peur. Elle essaya de prier, et les paroles saintes ne tombèrent point de ses lèvres. Elle ne put 
ou n'osa prononcer le nom de Dieu. 
Alors, elle maudit son fatal égarement, et elle appelait son crime une simple folie. Elle 





demeure, et contre Caroline, parce qu'elle était venue se réfugier à Beaumanoir. Elle maudit la 
Corriveau qui s'était faite son instrument, elle maudit le poignard et le poison, elle se maudit 
elle-même. 
– Mon Dieu! pourquoi me désespérer ainsi, se dit-elle ensuite, j'ai l'air d'une 
coupable?... Une coupable?... Bigot m'a dit qu'il me donnerait sa vie même; oui, il me l'a dit! 
Il mentait, je le sais bien, mais, n'importe! il l'a dit... Encore, si la Corriveau ne l'avait point 
poignardée! La vieille misérable, elle devait la faire mourir de la mort d'un ange! Une mort 
douce, calme, presque joyeuse! Le monde aurait dit: Morte par la visite de Dieu! La Corriveau 
m'a trompée!... Bigot m'a menti!... 
Elle se leva et se mit devant son miroir. 
– Ah! que je suis pâle! murmura-t-elle... Je n'ai pourtant pas aspiré le poison, moi... 
Comme mes yeux sont éteints. Vais-je mourir aussi?... Si Bigot me voyait, il devinerait mon 
crime. Je me trahis! C'est le spectre de cette femme qui me hante déjà! Ma victime se venge! 
Elle regarda à la pendule. 
– Si tard déjà! La matinée est venue, elle s'en va! Que s'est-il donc passé? Qu'ai-je fait 
depuis hier?... L'heure se trompe!... Si quelqu'un allait venir!... Je recevrai tout le monde...Je 
vais sortir... Je vais marcher pour rendre à mes joues leurs couleurs, à mes yeux leur éclat... Je 
vais faire des visites et je serai vive, gaie, pétulante, pour détourner les soupçons! Tout le 
monde dira: Comme elle est heureuse! Elle n'a ni regrets ni inquiétude, elle! 
Elle sonna Fanchon. Elle avait hâte de vêtir sa plus belle toilette. Dans les plis du 
velours et sous les caresses de la soie, elle s'échapperait à elle-même ou bien se retrouverait 
comme naguère. 
Fanchon accourut. Elle attendait depuis longtemps et craignait que sa maîtresse ne fût 
indisposée. 
En entrant, elle poussa un cri de surprise. 
– Madame, comme vous voilà pâle!... 
– Je ne suis pas bien, pas très bien, se hâta de dire Angélique. Une petite promenade à 
cheval, au grand air, au soleil, va me remettre. 
– Mais ne serait-il pas prudent de voir le médecin, madame? 
– Le médecin? Allons donc! Je rencontrerai peut-être quelqu'un qui me fera plus de 
bien que le médecin, Fanchon, qui sait? 






– Fanchon, demanda-t-elle, une minute après, où est votre tante Dodier? 
– Elle est partie pour Saint-Vallier, ce matin, madame,... c'est-à-dire, je suppose qu'elle 
est partie, car je ne l'ai pas vue depuis avant-hier. C'est une drôle de femme que ma tante 
Dodier. Elle ne parle jamais à personne de ses affaires. 
– Elle a peut-être d'autres bijoux à trouver, répliqua Angélique, tout machinalement. 
Elle se sentit soulagée en apprenant le départ de l'empoisonneuse. 
– Peut-être, madame, fit la petite Fanchon comme un écho. 
Et elle ajouta: 
– J'aime autant qu'elle soit partie, et je ne tiens pas à la revoir. 
– Pourquoi donc? demanda Angélique un peu anxieuse. 
– Le monde dit qu'elle a des relations avec la mère Malheur, l'affreuse mère Malheur! 
et je le crois... 
– Ah!... Et pensez-vous, Fanchon, que cette vilaine mère Malheur connaît les secrets 
de votre tante? 
– Certainement, je le pense, madame! Vous ne vous fourrez pas dans une cheminée 
avec votre voisine sans en sortir aussi noire l'une que l'autre. 
– Et que vous a dit votre tante en partant? 
– Je ne l'ai pas vue, vous dis-je. C'est Ambroise Gariépy qui m'a dit qu'elle avait 
traversé ce matin. 
– Ambroise Gariépy? qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Vous me paraissez avoir 
un cercle de connaissances assez étendu, Fanchon! 
– Oh! oui, madame, répondit Fanchon naïvement, je connais beaucoup de monde. 
Ambroise Gariépy tient le Lion Vert et la traverse, sur la rive sud. Il m'apporte des présents de 
temps à autre: des choses qu'il achète des colporteurs basques. C'est lui qui m'a donné ce 
peigne, madame. 
Elle se tourna pour montrer le joli peigne qui tenait ses cheveux. 
Le babil de Fanchon ne déplaisait pas à Angélique et la distrayait un peu. Elle ne 
comprenait pas l'amour passionné et s'en moquait; mais elle s'amusait de la coquetterie. Elle 
pensa: 
– Ce que j'ai fait est fait; pourquoi m'abîmer dans de vains regrets et perdre le fruit de 






Elle chassa la pensée de la chose affreuse qui pesait sur sa conscience, comme la 
pierre funèbre sur un tombeau. 
– Fanchon, habillez-moi, dit-elle. Je veux étrenner la superbe amazone et les plumes 
magnifiques que je viens de recevoir de Paris. 
Elle gardait sa pâleur, cependant, et Fanchon lui proposa de mettre un peu de rouge. 
Elle ne refusa pas. 
– Vous voilà plus belle que jamais, fit la servante en reculant d'un pas pour l'admirer. 
Je plains les gentilshommes que vous allez rencontrer; vos regards assassins vont en faire des 
victimes. 
Dans un autre moment, Angélique aurait jeté un éclat de rire. Elle frissonna, repoussa 
brusquement la jeune fille et fut sur le point de se fâcher. L'étonnement de Fanchon la rappela 
à la prudence; elle eut la force de sourire et demanda avec une indifférence affectée: 
– Où est mon frère, Fanchon? 
Fanchon répondit en tremblant: 
– Il est allé au palais avec le chevalier de Péan. 
La pauvre Fanchon! elle avait peur d'avoir déplu à sa maîtresse et ne pouvait 
s'expliquer comment. 
– Comment savez-vous qu'il est au palais? continua Angélique. 
– Je les ai entendu parler, madame. Le chevalier de Péan a dit que l'intendant était 
malade et ne voulait voir personne. 
Angélique ne put se défendre d'un certain effroi. 
– Etes-vous sûre qu'il a dit cela, Fanchon? demanda-t-elle. 
– Oui, madame. Mais il prétendait en même temps qu'il était plus mécontent, plus 
irrité que malade. Il ne l'a jamais vu dans un pareil état. 
– Et sait-il la raison de cette maladie ou de cette mauvaise humeur? 
– Non, madame. Le chevalier des Meloises pense que ce sont les nouvelles de France. 
– Dépêchez-vous donc! dites donc tout! fit Angélique en frappant du pied avec 
impatience. 
Fanchon, qui répondait de son mieux, fut tout étonnée de cette brusquerie, et elle se 
hâta d'ajouter: 





Angélique respira. Elle pensa que l'intendant n'aurait pas manqué de faire part à de 
Péan de sa lugubre découverte, s'il avait connu l'assassinat de Caroline. 
Elle comprit aussi qu'il ne pouvait accuser personne sans se compromettre, et sans 
passer pour un menteur et un fourbe auprès du roi et de la Pompadour. 
– Je dirai que je ne connais rien de cette affaire... je le jurerai s'il le faut, pensa-t-elle 
encore, et il n'osera pas aller plus loin. 
Rassurée, calme, elle descendit l'escalier. Le garçon tenait le cheval à la porte, depuis 
longtemps. Elle ramassa sa longue amazone neuve et monta en selle avec une grâce et une 
légèreté remarquables. 
– Attendez-moi, dit-elle au groom. 
Elle descendit la rue Saint-Louis. Tous les yeux la suivaient avec envie. Près du 
monastère des Récollets, elle aperçut le sieur La Force qui guettait, au coin de la rue Sainte-
Anne, les pensionnaires des Ursulines. La Force la vit au même instant et fut d'opinion qu'elle 
valait bien une pensionnaire. 
Il la salua avec une politesse toute parisienne et sollicita l'honneur de l'accompagner. 
– Je voudrais faire une jalouse, dit-il, en regardant la porte du couvent qui s'ouvrait 
pour laisser sortir un essaim de charmantes élèves. 
– Et vous croyez que je puis vous aider? 
– J'ai une petite vengeance à exercer, et personne ne répand la terreur dans les âmes 
tendres comme Angélique des Meloises. On la sait toute puissante et invincible. 
– Alors, venez; prenez votre cheval. J'éprouve justement le besoin de torturer 
quelqu'un ce matin. 
– Attendons une minute. Voici les pensionnaires, je veux qu'elle me voie. 
Les premières qui sortirent du couvent appartenaient à la classe des Louise. Elles 
venaient, riant, caquetant, sans paraître se soucier de rien voir. Quand elles furent près 
d'Angélique et de La Force, elles relevèrent leurs voiles et firent un gracieux salut. 
L'une d'elles, la plus jolie avec son opulente chevelure, prit le lorgnon d'or qui pendait 
à son cou, regarda La Force avec une gravité comique, et fit du pied le geste de monter à 
cheval. 
La Force tendit sa main, comme pour lui servir d'étrier. Elle y mit le pied, et 






Pour être vrai, elle était un peu froissée, la jolie Louise Roy, car l'espiègle élève n'était 
pas autre que Louise Roy. Elle voulut se venger en pesant de tout son poids et en demeurant 
longtemps sur la main de son infidèle chevalier. 
– Angélique, commença-t-elle, il est rumeur dans le couvent que tu vas épouser 
l'intendant... Mère Saint-Louis, ton ancienne maîtresse, en est toute ravie. Elle affirme qu'elle 
t'a toujours prédit un brillant mariage. 
– Ou rien du tout! répliqua Angélique, comme l'affirmait Mère Sainte-Hélène. Mais 
qui vous a dit cela, au couvent? 
– Qui? Oh! tous les oiseaux du jardin! Mais dis donc, ma chère, il paraît que c'est un 
vrai Barbe-Bleue que cet intendant, qu'il a eu des femmes tant et plus déjà, et qu'il les fait 
mourir... Est-ce vrai? 
Un frisson agita Angélique. 
– Est-ce que je sais moi? fit-elle en s'efforçant de sourire. Dans tous les cas, il n'a pas 
l'air d'un Barbe-Bleue. 
– La Mère Saint-Joseph, qui vient de Bordeaux, dit, elle, qu'il ne s'est jamais marié. 
Elle doit le savoir; elle connaît bien sa famille. 
– C'est parfait, ma bonne Louise, mais tu fatigues le sieur La Force; pour l'amour de 
Dieu, descends. 
– C'est bon! je veux le punir parce qu'il sort avec toi et me laisse ici... Mais n'oublie 
pas de m'inviter à tes noces, Angélique! Si tu l'oublies, j'en mourrai! 
Et elle commença à parler d'autres choses. 
– Méchante, va! descends donc! Le sieur La Force est mon cavalier aujourd'hui; tu n'as 
pas le droit d'abuser ainsi de sa galanterie, lui murmura Angélique, à l'oreille. 
– Encore un mot, fit Louise. 
Elle sentait la main du jeune homme trembler et baisser sous son pied mignon, et cela 
l'amusait. 
– Pas un mot! descends, répliqua Angélique impatientée. 
– Embrasse-moi, alors, et bon voyage! fière que tu es! Ne le garde pas toute la journée; 
toute la classe serait jalouse. 







– Merci! dit-elle à La Force, en le regardant avec des yeux chargés d'ironie et de 
gaieté, et en faisant un geste significatif, merci! merci! 
Et elle rejoignit ses compagnes en semant le rire comme un collier de perles. 
– Elle s'est fardée! leur dit-elle, assez fort pour être entendue, elle s'est fardée!... Elle a 
les yeux fatigués. Elle n'a pas dormi de la nuit... elle est en amour... je pense que c'est vrai 
qu'elle va épouser l'intendant! 
Les jeunes élèves jetèrent un éclat de rire argentin comme un tintement de cloche, et 
firent un nouveau salut aux deux promeneurs qui s'éloignaient. 
La Force se pliait comme une cire molle à toutes les exigences d'Angélique et il 
ressentait un vif dépit du tour que venait de lui jouer Louise Roy, la plus mauvaise tête du 
couvent, comme il l'appelait. Il se promettait de se venger d'elle, même en l'épousant, s'il le 
fallait. 
Il chevaucha avec sa compagne par quelques-unes des rues les plus fréquentées, 
recueillant de toute part des sourires et des saluts. 
Ils traversèrent la place du marché, puis Angélique, par une fantaisie nouvelle, vint 
arrêter sa monture en face de la cathédrale. 
– Allons réciter un bout de prière, dit-elle à son cavalier. 
Elle entra; il la suivit. 
Elle voulait voir si la prière qu'elle avait essayé de formuler en vain, dans son angoisse 
de la nuit dernière, tomberait de ses lèvres en ce moment. Elle ne se repentait point, mais elle 
espérait détourner la vengeance de Dieu. Comme si le Seigneur pouvait entendre les 
supplications d'un coeur coupable et endurci! 
L'église était remplie de monde. C'était le jour de la Saint-Michel, la fête de tous les 
anges aussi, et tout chantait, louait, bénissait, dans le temple auguste: le prêtre de l'autel, le 
choeur en surplis, l'orgue solennel, l'encens odorant, le peuple à genoux! 
Angélique fut touchée de ce déploiement de pompes, d'amour et d'harmonie, et elle 
fléchit les genoux. 
Au même instant, ses yeux se portèrent sur le banc de l'intendant, et tout un essaim de 
pensées frivoles se mit à jouer dans son esprit. 
Elle pensa aux plaisantes rumeurs qui couraient la ville; à son mariage probable avec 
l'intendant. Bigot avait bu sa santé à genoux à la taverne de Menut. Il avait souri, quand les 




s'évanouir dans les flots de mélodie qui montaient vers la voûte sainte!... il venait de 
s'évanouir avec l'ange mortel qui dormait son dernier sommeil, dans sa robe blanche 
ensanglantée, sous les dalles froides de la chambre secrète!... 
Elle oubliait tout, dans ce concert divin de la charité et de la foi; mais elle ne se 
repentait point! 
Des pensées plus futiles encore suivirent. Elle s'imagina être dans ce banc superbe, 
parée de la plus riche toilette, les cheveux arrangés d'une façon adorable. Tout le monde se 
détournerait de l'autel pour la regarder, pour l'admirer ou la jalouser. 
Mais cela arriverait-il? Et quand?... Elle avait perdu son âme pour gagner le monde... 
Ne perdrait-elle pas et le monde et son âme? 
Bigot n'était pas dans son banc. L'inquiétude, les soucis, la colère, le rendaient malade 
et le clouaient sur son lit. Il se mettait l'esprit à la torture pour inventer une vengeance contre 
l'auteur de l'attentat, s'il parvenait à le découvrir, et plus il cherchait moins il trouvait. Le 
rocher qu'il soulevait lui retombait sur la tête... 
Le gouverneur et son ami Kalm occupaient le banc royal. Kalm, bien que luthérien, 
avait assez de philosophie et d'amour de Dieu, pour se joindre volontiers à tous les hommes 
de bonne volonté qui prient. 
Tout près d'Angélique, deux femmes vêtues de noir, étaient prosternées sur le parquet: 
c'étaient Madame de Tilly et Amélie de Repentigny. 
Elles étaient revenues à la ville immédiatement après le départ de Le Gardeur. 
Angélique le savait, de sorte qu'elle ne fut pas étonnée de les retrouver dans l'église. 
A son retour de Tilly, Amélie s'était rendue avec Pierre Philibert au palais de 
l'intendant, pour voir Le Gardeur. Ils furent l'un et l'autre éconduits rudement. On leur 
répondit que Le Gardeur jouait avec de Péan une partie de piquet, pour le titre de champion 
du palais, et qu'il ne se dérangerait pas, serait-ce saint Pierre lui-même qui viendrait frapper à 
la porte. 
Ce fut Lantagnac qui apporta la réponse. 
Philibert dit qu'il allait tenir l'intendant responsable et lui demander raison par l'épée, 
de ce complot formé dans son palais, pour détenir Le Gardeur. 
Amélie, craignant le résultat d'une rencontre entre Bigot et son fiancé, courut seule au 
palais, dès le lendemain. 




De Péan la reconduisit à sa voiture en s'excusant de ne pouvoir lui être agréable, et 
en jurant qu'il n'avait été pour rien dans le retour subit de son frère. Il se souvenait de la fière 
attitude de la jeune fille à son égard, et prenait un malin plaisir à voir couler ses pleurs. 
Quand elle fut partie, il éclata de rire. 
– Les honnêtes gens peuvent venir aux funérailles de la vertu de Le Gardeur, exclama-
t-il. 
Au retour, Amélie se jeta au cou de sa tante: 
– C'est fini! dit-elle, mon pauvre Le Gardeur est perdu! Il ne veut plus me voir! O mon 
frère! mon pauvre frère! 
Et elle éclata en sanglots. 
– Ne te décourage pas, mon enfant, lui répliqua Mme de Tilly, ce n'est peut-être pas lui 
qui t'a fait cette réponse. Il ignore peut-être même ta visite au palais...! 
– Hélas! voyez, bonne tante. 
Et elle lui tendit une carte, une carte à jouer, celle que les fatalistes considèrent comme 
la plus redoutable. L'avait-il choisie à dessein? 
Sur le revers une main tremblante avait écrit: 
– Retourne à la maison, Amélie; je ne veux pas te voir. Retourne à la maison, chère 
soeur, et oublie ton indigne et malheureux frère... 
Mme de Tilly attira contre son coeur son infortunée nièce. 
– L'amour d'une soeur, dit-elle, n'oublie jamais, ne se fatigue jamais, ne désespère 
jamais! 
Et elle se prit à pleurer, elle aussi. 
Cependant Mme de Tilly songeait aux amis influents qui lui prêteraient leur aide, et 
elle comptait sur le caractère noble de son neveu qui sortirait de sa torpeur morale, au nom de 
l'honneur: 
– Tu verras, mon Amélie, disait-elle, que la vertu finira par l'emporter sur la débauche. 
Elle est plus puissante et elle a plus d'attraits... 
– L'amour pouvait sauver mon frère, pensait la jeune fille... Hélas! celle qu'il aime est 
indigne de lui et cependant il eut mieux fait de l'épouser, que de se livrer au désespoir... Je 
verrai Angélique des Meloises, oui je la verrai!... C'est elle qui l'a rappelé de Tilly; elle seule 




Angélique aimait toujours Le Gardeur, mais elle ne voulait pas devenir sa femme. 
C'était chose décidée; et Le Gardeur, depuis son retour, dans une heure d'ivresse, l'avait 
encore suppliée mais en vain, d'unir sa destinée à la sienne. 
Elle fut tentée de s'éloigner d'Amélie, quand elle l'aperçut agenouillée près d'elle, dans 
la cathédrale. Elle avait peur de ses regards de chérubin qui pénétraient jusqu'au fond de l'âme 
et pouvaient en surprendre les secrets. Elle ne se sentait pas de force à lutter contre la douce 
vertu de son ancienne compagne de classe. 
Elle se leva pour sortir. C'était la fin d'un psaume, et toutes les voix de l'église, voix 
sublimes, voix saintes et solennelles, comme un cri qui serait monté des profondeurs de 
l'éternité, se réunissaient pour dire: In saecula saeculorum, Amen! 
Les personnes qui se trouvaient autour d'elle furent scandalisées de son empressement 
à quitter le lieu saint. Elle sortait la tête haute, appuyée au bras de La Force. 
Amélie, distraite par le déplacement des gens, leva les yeux et l'aperçut. Elle lui fit 
signe d'attendre. 
– Je voudrais te dire un mot dès que l'office sera fini; je suis heureuse de te rencontrer 
ici! 
– Le sieur La Force s'en va, répliqua Angélique; tu me parleras une autre fois. 
Elle avait peur d'Amélie. 
– Le sieur La Force t'attendra avec plaisir, répliqua Amélie. 
Les fidèles se levaient pour sortir. Amélie suivit Angélique jusque sur le seuil de 
pierre. La Force savait ce qu'elle désirait; il s'arrêta à la porte de l'église, et dit qu'il attendrait 
volontiers. 
– Et peut-être que vous seriez assez bon, reprit Amélie, pour accompagner ma tante de 
Tilly chez elle, pendant que je vais causer avec Angélique. 
– - Trop heureux de vous obliger, mademoiselle, répondit-il, en faisant un gracieux 
salut. 
Il partit avec Mme de Tilly. 
Amélie prit Angélique par le bras et l'entraîna dans l'église, au fond d'une chapelle 
latérale, où s'élevait un autel. 
De larges piliers séparaient cette chapelle de la nef principale. Plusieurs personnes 
dévotes s'étaient attardées pour prier dans le silence, sous les vastes arceaux. 




Amélie demandait la force et la sagesse. Après un moment, elle regarda Angélique 
en face, comme pour scruter le fond de son âme, et Angélique frémit; car elle eut peur de voir 
évoquer le spectre de Beaumanoir. Mais elle retrouva son assurance quand elle comprit qu'il 
s'agissait de Le Gardeur. 
– Au nom de Dieu qui est ici présent, Angélique! dis-moi ce que tu as fait de mon 
frère! supplia Amélie. Il se perd... il est perdu! 
– S'il se perd, ce n'est pas ma faute assurément; mais je crois que tu t'exagères ses 
fautes. Il n'est pas dans un état si désespéré... 
– Ah! il est bien dévoyé, et ceux-là seuls qui l'ont égaré peuvent le remettre dans le 
bon chemin! 
Angélique comprit l'allusion. Cependant Amélie pensait à l'intendant aussi. Elle 
répliqua: 
– Le Gardeur n'est pas si facile à jeter hors la bonne voie. Il est fort et n'aime pas à se 
laisser conduire. Il préfère mener les autres. Je le connais! Au reste, des pécheresses comme 
nous ne doivent pas exiger que les hommes soient des anges. Je m'ennuierais avec les saints; 
j'aime mieux les hommes. 
– Tu devrais avoir honte, Angélique, de parler ainsi devant l'autel, dans la maison du 
Seigneur!... Ah! tu m'as ravi mon frère, rends-le-moi, je t'en conjure! 
Et elle joignait les mains et la regardait d'une façon suppliante en disant cela. 
– Je t'ai ravi ton frère, Amélie? Ce n'est pas vrai! Pardonne-moi si je parle ainsi... Je ne 
l'ai pas plus ravi qu'Héloïse de Lotbinière et Cécile Tourangeau. Veux-tu savoir la vérité? Le 
Gardeur m'a aimée et je n'ai pas eu le courage de le repousser. Plus que cela, j'avoue que j'ai 
répondu à sa flamme. Je te l'ai dit, au couvent, tu t'en rappelles? Je l'ai aimé et je l'aime 
encore! j'en prends à témoin la Madone qui nous regarde! 
Et elle montra la niche sainte, là-haut, devant elle. 
– Si Le Gardeur fait des extravagances, ajouta-t-elle, je le regrette sincèrement, je le 
regrette autant que toi. Que puis-je dire de plus? 
Angélique parlait avec sincérité, cette fois, et elle fit sur son amie une impression 
favorable. 
– Je crois que tu dis la vérité, Angélique, répondit Amélie, et je sais que tous ceux qui 
connaissent Le Gardeur s'affligent de le voir s'oublier ainsi. Pourtant, mon Angélique! tu 




encore! Un mot de ta bouche ferait plus que les plus éloquentes paroles du reste de la terre 
pour le ramener à la raison... 
– Tu mets ma complaisance à l'épreuve, Amélie; mais pour l'amour de Le Gardeur, je 
puis supporter bien des contrariétés. Sois certaine que je ne puis rien pour le remettre dans la 
bonne voie. Il met à son retour au bien des conditions impossibles. 
– Des conditions impossibles? Mais quelles conditions? Oh! je devine, je sais. 
Pourquoi donc as-tu accepté son amour et ses hommages, si tu devais ensuite le repousser et 
le désespérer? Le Gardeur ne méritait pas cela. 
Amélie s'indignait, et des larmes de dépit roulaient dans ses beaux yeux. 
– J'avouerai, reprit Angélique, que je ne méritais pas ton frère, si cela peut te consoler. 
Et crois-tu que ça n'a pas été un sacrifice pour mon coeur que de renoncer à lui? 
– Je ne sais pas, Angélique des Meloises; mais je sais que tu as surpris le meilleur des 
coeurs, pour ensuite le fouler à tes pieds. 
– Devant Dieu, devant la croix de l'autel, riposta Angélique avec indignation, je n'ai 
point fait cela! J'ai aimé Le Gardeur, mais je ne lui ai jamais engagé ma foi. Je lui ai déclaré 
que je ne pouvais l'épouser. Je n'étais plus libre déjà. 
Aussitôt, les mille pensées diverses qui l'avaient assaillie depuis la veille, se 
précipitèrent dans son esprit et tout ce qu'elle rêvait, espérait, caressait, lui parut plus incertain 
que jamais. Elle se sentait perdue dans un inextricable labyrinthe. 
Cet inutile et maladroit stylet de la Corriveau pouvait compliquer l'affaire... 
L'intendant l'épouserait-il, s'il la soupçonnait de complicité dans le meurtre?... Ne serait-il pas 
sage de ménager Le Gardeur... Il ferait un solide bouclier. Il croirait en elle et la défendrait 
contre l'univers entier... Si la flèche d'or manquait le but, elle pourrait se servir de la flèche 
d'argent...! Après tout, un mariage d'amour n'est pas à dédaigner, quand on ne peut faire un 
mariage d'intérêt. 
Toutes ces pensées surgirent en un clin d'oeil, et imprimèrent à sa figure une 
expression toute nouvelle et tout étrange. 
Amélie remarqua ce changement subit et n'en augura rien de bon. Elle connaissait le 
masque impénétrable dont savait se couvrir son ancienne compagne de classe, et elle comprit 
que ce ne serait pas en jetant son frère dans les bras de cette fille égoïste qu'elle le sauverait de 
la ruine et du déshonneur. 




– Angélique, reprit-elle, si tu aimes Le Gardeur, aide-moi donc à le faire sortir du 
palais... Si tu ne peux accepter sa main, tu ne dois pas, cependant, prendre plaisir à le voir se 
déshonorer. 
– Qui oserait dire que je me complais à sa honte? Je ne l'ai pas définitivement 
repoussé, du reste... non! Et si je l'ai invité à revenir de Tilly, ce n'était pas pour le voir se 
plonger dans la dissipation... c'était mon coeur qui le demandait... Te le dirai-je, Amélie? J'ai 
jeté l'injure à la face de Péan, à cause de lui! A cause de lui, j'ai rayé Lantagnac de la liste de 
mes amis! Lantagnac a osé me montrer l'or qu'il lui avait gagné! il a osé m'offrir des perles 
achetées avec l'argent du jeu! Je les ai jetées au feu, ses perles! et si j'avais été homme, je l'y 
aurais jeté lui-même... J'ai pu faire du mal à Le Gardeur, mais je ne souffrirai pas que les 
autres le maltraitent! Je ne l'ai pas repoussé finalement... Attendons! je ne puis rien dire de 
plus! 
– Regarde ici, Angélique, reprit Amélie, c'est là que je lève les yeux quand j'ai besoin 
du secours d'en haut. Ses regards chargés de pleurs se fixaient sur la croix du tabernacle. 
– Mettons-nous à genoux et prions pour mon frère, continua-t-elle. 
Angélique obéit. Toutes deux, pendant quelques minutes, prièrent en silence, 
prosternées devant l'autel. Mais quelle différence dans la ferveur et la foi! Angélique se leva 
soudain: 
– Mon Dieu! je m'attarde trop, dit-elle, il faut que je parte. Je suis bien contente de 
t'avoir rencontrée. Compte sur moi comme sur une soeur. 
Amélie l'embrassa. Ses lèvres crurent effleurer les lèvres froides de la mort. Elle eut un 
tressaillement pénible, et longtemps après, elle se souvenait encore, comme d'un rêve 
mauvais, de cet attouchement de glace. La cathédrale était déserte. Deux ou trois fidèles 
seulement priaient aux pieds des autels. 
Les deux jeunes filles se séparèrent sous la galerie en arrière, et sortirent par deux 
portes différentes. Entraînées sur le fleuve de la vie par deux courants opposés, elles ne 
devaient plus jamais se rencontrer. 
 
 
 
 
 
 
